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“La palabra escrita” pertenece a la seccién “Dias hédbiles” del
libro Salamandra, en el que se rednen los poemas producidos
por O. Paz entre 1958 y 1961. El titulo que agrupa a los poemas
de esta seccion parece aludir a la cotidianidad misma del que-
hacer poético; asi, por ejemplo, los dos poemas anteriores a “La
palabra escrita” llevan como titulo el nombre de sendos poe-
tas, José Juan Tablada y Luis Cernuda. El poema que aqui se
comenta va seguido de “La palabra dicha”, con el cual existe
una continuidad natural (una vez escrita, la palabra puede ser
leida en voz alta: dicha).

La lectura, pues, debe comenzar por el titulo, donde el em-
pleo de un articulo definido le otorga un valor genérico y per-
mite establecer un paralelismo con el titulo del poema que se
encuentra en la pagina siguiente, “La palabra dicha”.

Sin embargo, al confrontar ambos poemas resulta evidente la
fragmentacién del segundo, pues cada una de sus siete estrofas
tiene una estructura diferenciada, ademds de guardarse entre
ellas la separacién convencional, mientras que cada uno de los
seis segmentos de “La palabra escrita” conserva bdsicamente la
misma estructura.

En “La palabra dicha” los primeros 16 versos aluden a la
transicién del silencio de la palabra escrita a su “elevacién”
al ser leida en voz alta (“dicha”), mientras que los siguientes
versos del poema, con excepcién de los dos iltimos, estin cons-
truidos atendiendo, en parte, a la sonoridad que producen al
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ser pronunciados; ello provoca el empleo de homofonias, repe-
ticiones, consonancias y retruécanos, ausentes en “La palabra
escrita”.

Asi, desde el titulo de “La palabra escrita” podemos esperar
una reflexién sobre la naturaleza de la expresién poética escrita
y su materialidad. Esta materialidad —la de la escritura y la
de su lectura— es, en todo el poema, a la vez enfatica (en tanto
que se repite una misma estructura) y dindmica (en tanto que
en cada segmento se continda, se comenta o se niega lo que se
establecié previamente).

Por dltimo, en relacién con “La palabra dicha”, el poema que
nos ocupa despliega una imagen lineal (“el pozo”) al recordar
la distribucién del texto de un poema sobre la pagina, mientras
que “la palabra dicha”, una vez reconocida esa verticalidad
(“labrada estalactita, grabada columna”), establece relaciones
de simultaneidad, convocadas por la sonoridad que provoca su
lectura.

El texto consta de 31 versos, y pueden identificarse seis seg-
mentos claramente diferenciados, que sin embargo dudo en lla-
mar “estrofas”, debido a que no existe ningin tipo de sepa-
racion fisica entre ellos. _

Cada uno de estos seis segmentos se inicia con el mismo
enunciado: “Ya escrita la primera palabra”, el cual es inmedia-
tamente seguido por un enunciado parentético que en ocasiones
(1° y 4° segmentos) niega o comenta lo que parece haber sido
afirmado en el enunciado inicial; en otros casos (2°, 3°, 5° y
6° segmentos) parece establecerse una secuencia sintagmadtica
en relacién con los demas enunciados parentéticos, a la vez que
se establece una interpelacién directa a una segunda persona
gramatical (que lo mismo podria ser el lector del poema o el
alter ego del autor, que reflexiona sobre la lectura de su propia
palabra). '

Aqui es necesario detenerse para observar cémo ocurre lo
anterior y qué visioén de la palabra escrita ofrece el texto en este
poema. El cardcter inicial de la frase que abre cada uno de los
seis segmentos del texto estd marcado por la letra mayiscula
de la primera palabra, a pesar de que a partir del segundo
segmento no va precedida por un punto. De ello resulta una
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opcion intermedia entre la separacién explicita de las estrofas,
marcada por el punto y aparte, y la indiferenciacién total entre
los seis segmentos del texto, que genera una especie de fluidez
de la mirada que recorre el texto escrito, de la primera a la
iltima linea. Esta tampoco concluye con un punto final, lo
cual, como se vera mas adelante, coincide con la invitacién al
lector a seguir “leyendo” mds all4 de la palabra escrita.

La frase que inicia cada uno de los segmentos y que, por ello,
aparece seis veces a lo largo del poema, constituye un sintagma
que podria reestructurarse de la siguiente manera: “La primera
palabra, ya escrita”; se habria invertido el orden, dejando al
sujeto al final del sintagma. La frase podria ser considerada
como la expresién de dos posibles enunciados, en el nivel de la
estructura profunda: “Una vez escrita la primera palabra”, o
bien “La primera palabra ya ha sido escrita”. En este dltimo
caso, la expresién inicial podria entenderse como “ya (est4)
escrita la primera palabra”, con el verbo elidido.

Si se elige esta iltima opcién como vélida, el enunciado que
aparece entre paréntesis en cada caso es un comentario o una
glosa al hecho de que la primera palabra ya ha sido escrita.
De ello se deduce que a ésta, la primera palabra escrita, deben
seguirle otras, que son tal vez las que constituyen el poema que
estamos leyendo.

Por otra parte, si se acepta la primera opcién, resulta evi-
dente que la estructura del enunciado es incompleta, pues fun-
ciona como el antecedente de un consecuente que no aparece
en el texto. Entonces el paréntesis que le sigue sélo crea en el
lector una mayor tensién, obligindolo a buscar en el siguiente
segmento el posible consecuente de la frase, para encontrarse
nuevamente con el mismo problema, formulado en los mismos
términos.

Sea cual sea la estructura profunda que aceptemos como
vdlida, el sentido de este enunciado reiterativo inicial no se
agota en si mismo, sino que requiere de alguna apoyatura se-
mantica, en la cual, ademds, habrd de comentarse, bien sea el
sentido de la “primera palabra”, bien el de las que le siguen y
que constituyen el poema.

Asi, pues, el sentido mds claro de este enuncna.do parece ser:
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“Ya se ha iniciado la escritura” (del poema), y es con esta
idea con la que el texto se reinicia a si mismo sucesivamente,
reinventiandose de manera permanente, sin afirmar nada mas
que la constatacion de su propia inauguracién por la palabra
escrita (y por el lector que la descubre).

A todo ello debe afadirse que el enunciado inicial de cada
segmento cumple también una funcién autorreferencial, pues al
escribir que estd “escrita la primera palabra” puede pensarse
que la palabra aludida es “Ya”, con lo cual la funcién de este
enunciado puede ser, de manera paraddéjica y en distintos nive-
les de lectura, a la vez referencial y metalingiiistica.

iCudl es, entonces, la funcién de los enunciados parentéti-
cos que acompaifan al enunciado inicial? Puede pensarse que
se trata de establecer con el lector una comunicaciéon metatex-
tual, como espacio de reflexion sobre el texto, a la vez que tales
enunciados constituyen su propio cuerpo. (Podriamos reformu-
lar lo anterior, diciendo que, debido a la menor carga alotrépica
de la estructura profunda de la primera opcién ofrecida lineas
atrds, la frase inicial debera leerse como “una vez escrita la
primera palabra”, a pesar de que la apddosis predicativa que
deberia establecer una relacién hipotdctica con ella ha sido sus-
tituida por un enunciado parentético. El lector puede encon-
trar suficientes elementos isotépicos en relacion con el sujeto
de la protasis para desentenderse del anacoluto y reconstruir,
en el nivel semantico, un orden que la estructura sintagmatica
parece negar. Asimismo, podria hablarse de una relativa ana-
forizacion del enunciado protactico, lo cual contribuye precisa-
mente a mantener la isotropia discursiva).

A continuacién se propone una lectura critica del poema,
siguiendo el orden secuencial de la escritura.

En el primer segmento, el enunciado parentético cumple una
funcién predicativa en relacién con el sujeto del enunciado ini-
cial. La primera palabra escrita —y en general, la palabra fija
sobre un papel, pero también la palabra como artefacto con
un significado predeterminado— no es nunca la que fue pen-
sada (intuida, imaginada, deseada) por el poeta. Encontramos,
pues, estas oposiciones:
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la palabra pensada / la que (la) contradice
la que dice / la que no la dice

Ambas oposiciones se resuelven en la afirmacién final: “sin
decirla, esta diciéndola”.

En este juego de oposiciones y negaciones, el enunciado final
exhibe dos sentidos distintos de la palabra decir: como término
opuesto a escribir (“sin decirla”, es decir, escribiéndola) y como
sinénimo de ezpresar (“estd diciéndola”, es decir, la expresa).
Este uso no literal del término decir se puede connotar al reco-
nocer la conjugacion empleada, pues la expresién previsible “la
dice” es sustituida por la construcciéon “est diciéndola”, que
en este contexto resultaria menos probable que aquélla.

Asi, aunque la palabra escrita (sea o no la primera del poema)
no es la palabra pensada, sino que la contradice, sin embargo,
también es capaz de expresarla. En “La palabra dicha” este
problema se resolverd de una manera mucho mas compleja,
pues la palabra escrita, “blanca como la pagina, se levanta” y
“anda sobre un hilo tendido del silencio al grito”, y sin embargo,
“lo que dice no dice lo que dice”.

El segundo segmento del texto, después de la frase inicial,
abre el paréntesis con una numeracién igualmente inicial (“uno,
dos, tres”), que se continuari en el siguiente segmento pa-
rentético.

Por lo pronto, se nos ofrece una imagen del poema que
esta siendo escrito. Después de escribir la primera palabra,
cuando el poema ya ha sido iniciado (como el dia, cuando
“estd arriba el sol”), como si se hubiera arrojado un guijarro al
fondo de un pozo (imagen vertical del poema que es escrito so-
bre la pagina en blanco), la voz del texto se dirige a un “td”, al
lector de la palabra escrita, quien ha leido la primera y mira ha-
cia el fondo del poema, “como un sol aténito”, asombrado ante
aquello que descubre en él, que es su propia imagen reflejada
sobre la pagina, “tu cara en el centro del pozo”.

Aqui, la funcién interpretativa del “ti” consiste en recordar
que si la palabra escrita logra expresar lo que cruzé por la
mente del poeta, es gracias al lector, a ese “ti” que, aténito,
contempla el proceso mismo de la escritura. Y cabe aiiadir que
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ese “t1i” al que se interpela puede ser el mismo poeta, el cual, al
desdoblarse y contemplar la imagen que le devuelve el poema,
queda aténito, igual que cualquier lector.

En el tercer segmento, una vez reiniciado el poema —con
la rememoracion de la primera palabra— se abre un parénte-
sis con la numeracién que parece continuar la iniciada en el
segmento parentético anterior (“cuatro, cinco”), seguida de un
comentario que también es la continuacién del anterior en el
tiempo de la lectura y en el espacio de la pégina.

Si escribir o leer sobre la pdgina la primera palabra de un
poema es como dejar caer una piedrecilla sobre un pozo, y si
leer o escribir las siguientes palabras es como esperar al mo-
mento en el que habra de llegar al fondo (al expresar lo que
pasé por la mente del poeta), se trata entonces de la distri-
bucién tipogréafica sobre el papel (“cuenta la cuenta vertical de
la caida™). Se trata de una caida porque responde a una fuerza
natural, la necesidad de expresién (dejar caer la piedrecilla, es-
cribir) y de comunicacién (ver la propia imagen “mientras cae”
la piedrecilla, leer). La cuenta es esta espera, la intencién, la
esperanza de establecer un contacto, de crear un sentido, de ver
de otra manera.

En el cuarto segmento, después de recordarse la escritura de
la primera palabra, el paréntesis vuelve a incorporar un texto
que cumple una funcién predicativa en relacién con la frase
inicial (como en el primer segmento del poema), y por ello se
retoma el tono impersonal.

Aqui se afirma que hay otra palabra, una “anterior a la caida
y a la cuenta”, anterior a la poesia y su escritura. El poeta
no sabrd lo que habra de ocurrir con su palabra escrita al ser
leida por cualquier “td” (él mismo, cualquier otro lector), pero
si puede pensar en la existencia de una palabra anterior a la
escrita. Esta palabra puede ser, respectivamente:

a) la palabra antes de ser escrita, la palabra pensada,
b) la palabra antes de ser poesia, la palabra cotidiana,
c) “la palabra antes de la caida”, la palabra divina.

Esta palabra estd “abajo”, en el fondo del pozo, “sostiene al
rostro, al sol, al tiempo sobre el abismo”.
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En el peniltimo segmento, el texto parentético retoma la
cuenta, pero sin principio ni fin, como una cuenta inacaba-
ble. La reinstalacién de la segunda persona gramatical asume
el tono de un futuro oracular (“veras...”) en el que el lector
habra de ver, al caer la piedra al pozo, al mundo, a s mismo y
al lenguaje; serd capaz de ver que todo, después de un momento
de extraiiamiento (“tu rostro roto”, “un sol que se dispersa”),
sigue siendo lo mismo (“verds el mismo rostro, el mismo sol,
fijo sobre las mismas aguas™). Asi, tal vez sélo ha aprendido a
ver de manera diferente, gracias al deseo de ver “la piedra entre
las aguas rotas”.

En el segmento final, “ya escrita la primera palabra”, se en-
cuentra una combinacion para seguir la cuenta, para continuar
la bisqueda del sentido mas alld de las palabras escritas (“si-
gue”). Asi, tal parece que sélo cuentan las palabras que per-
miten la espera, la expresién, la poesia, pues entre ellas no hay
nunca “mas de la cuenta”; la expresién poética es econémica y
funda su sentido en las palabras exactas que la constituyen, y a
la vez, las inicas palabras que cuentan son las poéticas, o bien,
toda palabra significativa es poética o puede formar parte de
la poesia (“no hay mas palabras que las de la cuenta”). Con
ello no sélo se alude a toda palabra escrita, sino que se anuncia
la palabra dicha y se recuerda que la iltima palabra la tiene el
lector, segiin lo que haga, por su cuenta, con la palabra escrita.

El poema, pues, es una invitacién a leer en la poesia un sen-
tido que se encuentra mas alld de la palabra escrita, aunque es
a través de esta escritura como el poeta expresa su pensamiento
(primera estrofa); al leer el poema, el lector inicia un recuento
del mundo exterior, del cual é] mismo es el centro (segunda
estrofa); la esperanza del lector (compartida por el escritor) ra-
dica en esta espera, en esta posibilidad de reconocer su propia
imagen en la palabra poética (tercera estrofa); esta palabra,
ya escrita, es diferente de la palabra cotidiana, pensada o sa-
grada: es como un guijarro que cae sobre el pozo tipografico de
la pagina en blanco, fija y mévil a la vez (cuarta estrofa);! en

1Al comentar esta estrofa, sefiala John M. Fein: “Esta colisién de accién con
inmovilidad, de lo temporal con lo permanente, y de la fragmentacién con la
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este proceso, el lector aprende a reconocer los elementos de la
realidad familiar (el sol, su rostro, una piedra) de manera dis-
tinta de la convencional y como sefiales de otra cosa (el mundo,
el lenguaje, él mismo) (quinta estrofa); por iltimo, al concluir
la lectura del poema, el sentido de éste continiia mas alld del
final, justamente por estar escrito con las palabras precisas.

“La palabra escrita” es a la vez creacién y reflexién, la ima-
gen del proceso creativo y su fragmentacién. Por su tema y es-
tructura, estd mas proximo al espiritu de Los hijos del limo que
al poema complementario, “La palabra dicha”. Sin embargo,
al concluir este iltimo se expresa la necesidad del silencio para
lograr la riqueza de sentidos que ofrece, de manera intransfe-
rible, el proceso de la lectura (“inocencia y no ciencia: para
hablar aprende a callar”).

“La palabra escrita” es un poema inacabado e inacabable.
En su brevedad, es un espléndido ejemplo de la capacidad de
evocacion y sintesis en la escritura de Paz. Escrito de modo pa-
raddjico y sugerente, es representativo de la poesia contenida en
Salamandra, sin duda “el mas rico en posibles interpretaciones”
(Fein 49) de toda su produccién literaria.

La palabra escrita

Ya escrita la primera

palabra (nunca la pensada

sino la otra —ésta

que no la dice, que la contradice,
que sin decirla estd diciéndola)
Ya escrita la primera

palabra (uno, dos, tres—

arriba el sol, tu cara

en el centro del pozo,

fija como un sol aténito)

Ya escrita la primera

palabra (cuatro, cinco—

no acaba de caer la piedrecilla,
mira tu cara mientras cae, cuenta

unidad, representa la esencia de la actividad poética. La esencia del sentido es
transitoria” (Fein 49).
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la cuenta vertical de la caida)

Ya escrita la primera

palabra (hay otra, abajo,

no la que estd cayendo,

la que sostiene al rostro, al sol, al tiempo
sobre el abismo: la palabra

antes de la caida y de la cuenta)

Ya escrita la primera

palabra (dos, tres, cuatro—

veras tu rostro roto,

veras la piedra entre las aguas rotas,
veras el mismo rostro, el mismo sol,

fijo sobre las mismas aguas)

Ya escrita la primera

palabra (sigue,

no hay mds palabras que las de la cuenta)
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