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Hacia 1924, Mariano Azuela (1873-1952) habia publicado diez
libros, y sin embargo era un desconocido. Entre esos libros, al-
gunos cimentarfan mds tarde su prestigio: Maria Luisa (1907),
Los fracasados (1908), Mala yerba (1909), Andrés Pérez, made-
rista (1911), Sin amor (1912), Los de abajo (1916), Los caciques
(1917), Las moscas (1918), Las tribulaciones de una familia
decente (1918), La malhora (1923). Si consideramos que Ma-
riano Azuela fue “descubierto” en 1924 gracias a una polémica
sobre la literatura mexicana, y que a esa fecha ya habia pu-
blicado obras importantes (entre ellas, nada menos que Los de
abajo), la reflexién se enfrenta con un enigma de recepcion li-
teraria. '

Sin embargo, no es éste el inico problema que la literatura de
Azuela propone al lector activo. No menos arduo es el que se re-
fiere a la recepcién ideoldgica y politica: jera Los de abajo “la”
novela de la Revolucién, o, por el contrario, una novela reaccio-
naria? jRepresentaba con fidelidad a la Revolucion Mexicana,
o bien se trataba de un retrato parcial y distorsionado? Hoy
es posible formular esta pregunta porque la critica mexicana
no se ha puesto de acuerdo: hubo quienes consideraron a Los
de abajo (y a su autor) por sus cualidades “revolucionarias” y
quienes tacharon a ambos, obra y autor, con el estigma de la
“reaccion”. La abundancia de documentos hace insoslayable el
esfuerzo por dilucidar esa aparente (o real) contradiccion.
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El tercer aspecto interesante —y a veces apasionante— en la
historia de la recepcién critica de Los de abajo, es la oportuni-
dad de observar los modos sociales de negacién o apropiacién
de las figuras culturales. Azuela pas6 del anonimato a la glori-
ficacién y a ser el sujeto de una afirmacién nacional. Visualizar
este paso puede abrir avenidas singulares, paradigmaticas, para
una futura historia de la institucién literaria y sus relaciones
con la sociedad y el estado.

En este ensayo me propongo revisar dichos aspectos, sin ais-
larlos artificialmente, al contrario, observandolos en su nece-
saria relacién. Tomemos tres momentos importantes en la ca-
rrera literaria de Mariano Azuela: primero, el momento de la
escritura de Los de abajo; segundo, el de su “redescubrimiento”
(Englekirk), que es al mismo tiempo el inicio de la recuperacion
de Azuela, y tercero, el de su muerte, que finaliza el proceso de
glorificacién.

En junio de 1915 Obregén vencié militarmente a Francisco
Villa en Celaya, sellando la derrota y la dispersion del ejército
del caudillo norteiio. Azuela, que oficiaba de médico en las fuer-
zas villistas de Julidn Medina, buscé asilo en El Paso, Texas.
Allf acabé de escribir y publicé Los de abajo, libro que presento,
no como novela, sino como Cuadros y escenas de la Revolucién
actual.l Es interesante seiialar esto por la ambigiiedad genérica
de Los de abajo desde su origen y porque a partir de 1925 la
critica sefialé como defecto compositivo de la “novela” su frag-
mentariedad, sin advertir en todo caso que aportaba un no-
vedoso estatuto novelistico, a medio camino entre un costum-
brismo al que superaba ampliamente y una modalidad “testi-
monial”, no muy bien formulada, pero pionera, si se considera
el desarrollo de este género en la literatura hispanoamericana
posterior. :

El periplo de Azuela en esos meses gestores de Los de abajo
ha sido estudiado con detalle (Robe). También fue objeto de

lfiste es el subtitulo de la novela en sus primeras ediciones. Mds tarde se
cambié —y asi quedé en las Obras completas— a “Novela de la Revolucién
Mexicana”.
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algunos textos del propio autor dedicados a dar su testimo-
nio contextual. En uno de ellos, titulado igual que su novela,
“Los de abajo” (1960 1077 ss.), el autor dice: “Villista derro-
tado, llegué a El Paso, Texas, y en el diario subvencionado por
don Venustiano Carranza, El Paso del Norte, se publicé por
primera vez mi librito”. El resto del articulo se dedica a esta-
blecer el contexto histérico, la situacién personal del autor, las
circunstancias de su viaje fuera de fronteras, y a responder a
la recepcién negativa que, a lo largo de varias décadas, habia
sufrido su “librito”. En otro texto, “Cémo escribi Los de abajo”
(1960 1267 ss.), Azuela sintetizé nuevamente el episodio de la
escritura, mencionando su cualidad de “apuntes”:

Con el nombre de “Cuadros y escenas de la Revolucién” he ordenado
muchos apuntes recogidos al margen de los acontecimientos politico-
sociales desde la revolucién maderista hasta la fecha. De tal serie
forman parte los episodios de mi relato Los de abajo, escrito en plena
lucha entre las dos grandes fracciones en que la ambicién dividié a
los revolucionarios, a raiz de su triunfo sobre Victoriano Huerta.

No es dificil, pues, imaginar a Mariano Azuela en El Paso,
escribiendo Los de abajo en las condiciones mas lamentables:
con una maquina de escribir ajena, en la misma redaccién del
periddico en que la novela se publicaba por entregas, presionado
por los plazos para acabar los capitulos ain no escritos, angus-
tiado por la pobreza y por la situacién de aislamiento, de exilio,
de derrota militar y politica. Con sus textos autobiograficos
Azuela nos ha ayudado a imaginar esa escena, que tiene mucho
de paradigmatica sobre la escritura ‘comprometida’, la que se
cumple casi simultdnea a los hechos y para dar fe de ellos. Muy
lejos del consejo becqueriano de dejar enfriar las pasiones antes
de empuiiar la pluma, Azuela escribié con pasién, y lo que en
otro hubiese sido una mera efusién panfletaria, en su escritura
tuvo mesura realista. Mesura que no implicaba la objetividad
de la encuesta, sino un peculiar procesamiento ideolégico de sus
materiales.

No tengo el propédsito de romantizar la escena de la ‘escri-
tura’, ni abundar sobre las circunstancias de la génesis literaria
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que el propio novelista se encargé de resefiar; quiero en cambio
advertir por un momento la absoluta unidad entre experiencia
politica y escritura, como dos instancias de una accién llamada
a tener consecuencias en diferentes dambitos, aunque siempre
dentro de su misma cultura.

El ‘discurso’ de Azuela, paraddjicamente, tuvo el silencio
como respuesta. Durante casi diez afios, desde la primera edi-
cién de Los de abajo en los folletines de El Paso del Norte y la
primera en libro, de 1916 (por el mismo periédico), casi nadie
escribi6 sobre la novela;? su recepcién era el silencio cerrado, y
una de sus consecuencias fue que Azuela decidiera dejar de es-
cribir (S. Azuela 1952). Abandonar la escritura y dedicarse con
exclusividad a la profesién médica era el equivalente literario de
aquella derrota de Villa en Celaya; Azuela consideraba que el
silencio sobre Los de abajo, asi como las posteriores reacciones
negativas, eran resultado directo de su capacidad de denuncia
y se ubicaban en el mismo cuadro (y escena) del fracaso revo-
lucionario:

Duros dias aquéllos, para los que viviamos atenidos a nuestras propias
fuerzas. Fue un tiempo en que el carrancismo victorioso habia llevado
al pueblo a la extrema miseria. Politicos rapaces y militares corrom-
pidos inventaron algo diabélico [...]. Todos vimos cémo rateros de
la vispera se convertian al dia siguiente en duefios de antoméviles,
propietarios de suntuosas residencias, accionistas de las negociaciones
mds présperas, y todo como el fiuto de la miseria y del hambre de
las clases laborantes. jQué de extrafio habria de parecerme entonces
que cuando en mis libros sefialé aquellas lacras, se me marcara con el
hierro candente de ‘reaccionario’! Los rateros y los asesinos no han
podido encontrar defensa mejor que esa palabra hueca (1960 1090).

Podrian aventurarse algunas explicaciones para el silencio
que siguié a Los de abajo. Dos, al menos, son pertinentes. La

2Debo consignar las dos ‘primeras’ resefias de Los de abajo, aparecidas en el
mismo periédico El Paso del Norte que dio a conocer la novela en 1915: Enrique
Pérez Arce (10 de diciembre) y J. Jesis Valdez (21 de diciembre); estas dos reseas
fueron recuperadas por Stanley L. Robe (1979). Para mayores detalles sobre la
génesis de Los de abajo y la historia de su recepcién remito a Ruffinelli 1983 y
1988.
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novela aparecié por entregas en 1915 y en libro en 1916; los
ejemplares del periédico no fueron conservados. Stanley Robe,
quien siguié su pista, deseoso de encontrar una coleccién del
mismo en los Estados Unidos, vio sus esfuerzos frustrados du-
rante afos. Finalmente hallé una coleccién en el Fondo Basave
de la Ciudad de México, cuando esa biblioteca se puso a dis-
posicién piblica, pero la coleccién es incompleta y faltan dos
entregas de la primera edicién de Los de abajo. En cuanto a la
primera impresién en libro, el propio Azuela confesé no cono-
cer el destino de sus ejemplares. Hace algunos afios unos pocos
fueron detectados en librerias fronterizas, y hoy constituyen ra-
rezas bibliogrdficas. Lo cierto es que la edicién no alcanzé al
publico que merecia, por circunstancias explicables. Ante todo,
porque la Revolucién no salia de su etapa armada y trastornaba
todas las dimensiones de la vida nacional. Otra explicacién
tiene que ver con el centralismo cultural mexicano, el hecho de
que toda expresién literaria deba pasar, ritualisticamente, por
la sancién de la capital para conocerse, reconocerse ¥V proyec-
tarse en el resto del pais. Esta anomalia era tan cierta en 1915
como lo es hoy: la Ciudad de México es tan absorbente, que no
s6lo acabé constituyéndose en un monstruo demografico, sino
en un centro de dictadura cultural.

Estas explicaciones respondian a un presunto o real desco-
nogimiento de la primera edicién de Los de abajo; es menos
explicable en términos de los diez libros ya publicados y de las
varias ediciones (1915, 1916, 1917 y 1920) de la novela referida.
La desestructuracién de la cultura, la ignorancia, la desidia
de sus criticos, eran explicaciones alternativas y relativamente
validas del silencio. Cuando se redescubrié la novela en 1924/5,
tuvo origen un proceso muy interesante, que ilustra los modos
en que la cultura mexicana reacciona para recuperar sus valores
postergados.

El propio Azuela sefial6 —en términos de claro agradeci-
miento— que el “éxito que esta novela alcanzé después de diez
afios de publicada” se debfa fundamentalmente a tres perso-
nas: Rafael Léopez, quien la mencioné a fines de 1924 en una
entrevista como “el esfuerzo mas serio realizado en ese género
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literario” durante la dltima década; Francisco Monterde, quien
empleé a la novela como ejemplo y arma de ataque en una
polémica de 1925, y Gregorio Ortega, quien no sélo escribi6 en
México sobre Los de abajo, sino que fue su promotor en Madrid
y en Paris. Este es el segundo momento que me propongo
observar, por su gran interés para la historia de la literatura
mexicana.

Poco antes de la referida polémica, hacia fines de 1924, apa-
recié en El Universal un articulo titulado “La influencia de
la Revolucién en nuestra literatura”. La firma de José Corral
Raigdn les pertenecia a tres escritores: Febronio Ortega, Carlos
Noriega Hope y Arqueles Vela. Este articulo se inscribe en
los inicios de la Vanguardia en México, cuando el estriden-
tismo se encontraba en plena gestién. Noriega Hope respal-
daba a los vanguardistas desde su cargo de responsabilidad en
El Universal, y alenté la polémica poco después. En el articulo
referido, los vanguardistas enfatizaban el caracter nacionalista
de su discurso frente a la acusacién de “europeismo”, su vincu-
lacién sustantiva con la Revolucién mexicana y el cardcter re-
movedor de su proyecto. En cuanto a la renovacion de la litera-
tura mexicana, reconocian a un solo precursor: Lépez Velarde.
“La Revolucién tiene un gran pintor: Diego Rivera. Un gran
poeta: Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela,
cuando escriba la novela de la Revolucién” (Schneider 161).
Precisamente la polémica del afio 1925 iba a traer como conse-
cuencia la respuesta: Azuela ya habia escrito esa novela.

Julio Jiménez Rueda, figura prestigiosa en la cultura mexi-
cana, publicé en El Universal (1924) un articulo provocativa-
mente titulado “El afeminamiento de la literatura mexicana”,
donde contrastaba la prosa de ayer (“chispazos de genio, pasio-
nes turbulentas, aciertos indudables y frecuentes ponian en la
obra un no sé qué, comprensién de la naturaleza circundante,
amor, elegancia, pensamiento original”) con la prosa ‘afemi-
nada’ de hoy (“Pero hoy [...] hasta el tipo que piensa ha de-
generado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos [...]. Es que
ahora suele encontrarse el éxito, mas que en los puntos de la
pluma, en las complicadas artes del tocador” (Schneider 162
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ss.). El articulo lastimé un doble nervio: provocé al machismo
y cred la oportunidad para expresarse sobre la situacién (enton-
ces) actual de la literatura, dos tépicos que continuamente han
despertado el interés en los intelectuales hispanoamericanos. El
Universal inici6 una encuesta sobre “; Existe una literatura me-
xicana moderna?” a la cual contestaron varios escritores, entre
ellos Azuela.

El nombre de Azuela salié a la palestra a través de Monterde,
quien, al contestarle a Jiménez Rueda en similares términos se-
xistas (“Existe una literatura mexicana viril”, diciembre 1924),
y después de pasar a las penurias de la cultura nacional (criti-
cos que prefieren lo extranjero a lo nacional, editores que les
editan delgadas plaquettes a sus amigos, etc.), ejemplificé en
Azuela la ‘virilidad’ de la literatura mexicana:

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados—
que abundan y gozan de amplio prestigio fuera de su patria, podria
seilalar entre los novelistas apenas conocidos —Y¥ que merecen serlo—
a Mariano Azuela. Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de nues-
tras dltimas revoluciones tiene que acudir a sus paginas. Por Los
de abajo y otras novelas, puede figurar a la cabeza de esos escritores
mal conocidos, por deficiencias editoriales —él mismo edita sus obras
en imprentas econémicas, para obsequiarlas—, que serfan populares
y renombrados si sus obras se hallaran, bien impresas, en ediciones
modernas, en todas las librerfas, y fueran convenientemente adminis-
tradas por agentes en los estados. ;Quién conoce a Mariano Azuela,
aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y, sin embargo, es el
novelista mexicano de la Revolucién, el que echa de menos Jiménez
Rueda en la primera parte de su articulo (Monterde 13).

Me interesa destacar que Monterde llama aqui a Azuela “el
novelista mexicano de la Revolucién”, caricter que posterior-
mente otros criticos le negarian. Este articulo seria clave para
la revaloracién de Azuela, al llamar la atencién sobre el escri-
tor olvidado, a quien El Universal de inmediato se encargaria
de reeditar en 1925, al calor de la polémica. Asi como Azuela
habia decidido dejar de escribir debido al silencio que rodeaba
su obra entera, el redescubrimiento de Los de abajo en 1924
lo impulsé nuevamente a la escritura. Sin embargo, si bien
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escribié varias novelas mas en los veintisiete anos que ain fal-
taban para su muerte, hay que subrayar el fenémeno de que su
celebridad estaria siempre anclada a Los de abajo. Este es otro
fenémeno que la critica ha dejado pasar sin discusién.

A partir de este “momento” de recuperacion de Azuela, la
recepcién de Los de abajo fue siempre polémica, la novela se
harfa dificilmente asible y catalogable, diriase escurridiza. En
un primer momento, el llamado de atencién sobre Azuela sig-
nificé un desafio de cara a los criticos reconocidos. El ‘olvido’
de Azuela ponia en jaque al propio ejercicio critico y al pres-
tigio de los intelectuales. Uno de los primeros en reaccionar
fue Eduardo Colin, en un articulo titulado “Los de abajo”, en
El Universal, el 30 de enero de 1925 (Colin); reseiié la novela,
reconociendo que “es de la mejor literatura que se ha escrito
de la Revolucién”. Logré ubicarla un paso mas adelante del
naturalismo francés, tan influyente en la época:

Sigue el método objetivo, impresional, de los grandes maestros natu-
ralistas (con un indiferentismo de lo humano en pasajes, a la Mau-
passant), pero con mis expedicién moderna. El autor no se siente
en la accién. Cada personaje tiene vida propia, y, aunque a ratos
demasiado directos, nature, cuando esto no es decisivo sirve a darles
verdad simple y fuerte, que es lo que alcanza esta obra (Monterde
16).

En el capitulo de los defectos, la novela le merecia a Colin la
observacién de “breve y fragmentaria”, y aunque reconocio que
su subtitulo “Cuadros” implicaba la fragmentariedad del estilo,
juzgd que “ha debido ser construida més en su conjunto”. Porel
momento, indicé Colin, Azuela “ha hecho una notable esquisse,
que deseamos amplifique y le dé envergadura y proyecciones
superiores” en obras futuras. Es la suya una critica de buena fe,
que observa con perspicacia lo que hoy, con Bajtin, podriamos
llamar “polifonfa” novelesca, pero deja pasar de largo, con su
juicio positivo de la objetividad novelistica (“El autor no se
siente [...]. Cada personaje tiene vida propia”), la ideologia
que articula poderosamente su realismo.

Una critica més dura y agresiva fue la de Salado Alvarez. El
4 de febrero, este critico publicé en Ezcélsior su articulo “Las
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obras del doctor Azuela”, donde comenzaba por reconocer no
haber leido Los de abajo hasta entonces, aunque en cambio co-
nocia a Azuela y le habia elogiado en una carta (publicada) un
relato anterior. Leida ahora, Los de abajo le provocaba muchas
preguntas negativas. Por ejemplo, los personajes carecian de
todo valor representativo del pueblo mexicano: “jPor qué lla-
mar Los de abajo a esta obra singular y espontanea? Acaso
seran los de abajo todos esos tipos patibularios para los cuales
parece débil y hasta galante el calificativo de lombrosianos?”
Por ende, le negd a la novela el cardcter revolucionario:

...estanovela no es revolucionaria, porque abomina d¢ la Revolucién;
ni es reaccionaria, porque no afiora ningin pasado y porque la re-
accién se llamaba Francisco Villa cuando la obra se escribié. Es neta
y francamente nihilista. 5i alguna ensefianza se desprendiera de ella
(y Dios quiera no tenga razén al asentarlo) serfa que el movimiento
ha sido vano, que los famosos revolucionarios conscientes y de buena
fe [no] existieron o estin arrepentidos de su obra y detestindola mas
que sus mismos enemigos.

Y la dureza de su critica acabé por lo gramatical: “Sus obras
no estan escritas; no sélo tienen concordancias gallegas, initiles
repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen hasta
de ortografia elemental que se aprende en tercer aifio de prima-
ria”. ;

Salado Alvarez inicié histéricamente la consideracién critica
negativa de Azuela, y en parte le asistia la razén en sus ob-
servaciones. Comenzando por la iltima cita, era cierto que
las primeras ediciones de Azuela estaban plagadas de incorrec-
ciones ortograficas. El cotejo de las primeras ediciones mues-
tra claramente que Azuela corrigié el texto en la medida de
sus posibilidades, pero los errores persistieron en gran nimero,
hasta desaparecer en las sucesivas ediciones, debido, sin duda,
al empeiio de los correctores. La edicién “Razaster” (1920)
fue clave en las variantes textuales: en ella Azuela introdujo
cambios importantes, rescritura de amplios pasajes o de miilti-
ples pérrafos aislados, y ante todo la inclusién del personaje
Valderrama en la Tercera Parte. Esta era la edicién que los
criticos podian conocer en 1924, y sobre ella y sus persisten-
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tes fallas es que Salado Alvarez se explayé virulentamente. Sin
embargo, mas que el contenido de sus observaciones, lo que
molestaba en su critica era el tono ofensivo y presuntuoso, y
el intento derogatorio. Ello motivé una rdpida respuesta de
Carlos Noriega Hope: llamé a la de Salado “critica del punto
y coma”, propia del “domine pedante”, en un articulo de EIl
Universal Ilustrado titulado “El doctor Mariano Azuela y la
critica del punto y coma” (10 de febrero de 1925; Englekirk
62). Si las ortogrificas eran cbvias, las “faltas garrafales de
estilo” pertenecian a un dmbito mucho mds subjetivo. Tenfan
que ver con el gusto personal, no eran ‘objetivas’ ni palpables,
dependian fuertemente de la recepcién. En varios aspectos, el
estilo escueto, directo, realista de Azuela contrastaba con el na-
turalismo todavia predominante y se encontraba totalmente al
margen de las inflexiones parnasianas y modernistas.

Azuela resintié el terrorismo verbal de Salado Alvarez en este
episodio; pasados muchos afos, en una carta piblica a Manuel
Pedro Gonzilez, se solidarizaria con este critico por el silencio
que rodeaba su Trayectoria de la novela en Mézico, pero ante
todo porque en las dos inicas y “brevisimas referencias a su
libro”, una le hiciera “el cargo de una falta de ortografia” (M.
Azuela 1952 b).

De la polémica de 1924/5 sobre la novela mexicana, Azuela
salié beneficiado: Los de abajo se reeditd, su carrera de escri-
tor tomé un ‘segundo aire’, y el escrifor comenzé a ingresar
firmemente en la celebridad. Su opinién fue buscada a cada
momento por los més disimiles motivos: “;Existen autores tea-
trales en México?”, “;Con qué escriben nuestros escritores?”,
“Nuevos conceptos sobre el Ultrapelonismo” (la moda del pelo
corto). Era irdnico pensar que pocos meses antes Azuela era
un desconocido, y de pronto comenzaba a existir y a recoger
los laureles. En rigor, esta expresion es exacta. Pese a que la
discusiéon en torno al caracter “revolucionario” de Los de abajo
continué y se extendié en las siguientes décadas, como vere-
mos con algunos ejemplos, es también cierto que se inicié para
Azuela el proceso de su glorificacién y, con poca resistencia, el
de su institucionalizacién literaria dentro del dominio estatal.
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En este proceso (“glorificacién” es el término mds preciso),
la suerte de Los de abajo fuera de fronteras fue esencial. Por
una parte, la sucesiéon de traducciones (por ejemplo, tres en
1929), por otra la recepcién critica y de piblico en Espaiia y
Francia. Esto constituiria un nuevo capitulo en la recepcién de
Los de abajo, pero es importante implicar el ascendiente de la
valoracién extranjera en la recepcién nacional. Vale la pena
notar que los intelectuales espafioles —Azaifia, Valle Inclan,
Diez Canedo— elogiaron Los de abajo sin reservas, paraddjica-
mente sin pedirle nunca el casticismo que se le exigia en México.
En general, se consideré a Los de abajo como una novela im-
portante en si misma, pero también como representativa de la
Revolucién mexicana y de una “América nueva”.

Aunque no voy a abundar en la recepcién ‘extranjera’ de
Los de abajo, es preciso sefialar otro hecho. A fines de los
afios veinte Los de abajo no sélo habia salido de la sombra y
el silencio en que naciera, sino que se reeditaba irregularmente
en ediciones piratas, ante todo en Sudamérica. En una carta
dirigida a Gregorio Ortega en julio de 1929, Azuela se quejé de
esa situacién, sefialandola con ironifa:

Usted debe saber también que han hecho traducciones [de Los de
abajo] a otros idiomas y se han hecho ediciones en Suaamérica; pero
con todas esas buenas [personas] no he tenido la menor dificultad,
pues ninguno se ha tomado siquiera la molestia, no sélo de solicitar
el permiso, pero ni de avisirmelo siquiera (1969 210).

De ignorada hasta 1924, la novela habia pasado a ser objeto de
saqueo.

Durante la década del treinta, toda la obra de Azuela, y en
particular Los de abajo, se asumieron como valores reconocibles,
nacionales. Era precisamente la época de la reflexién sobre el
ser mexicano (Ramos y El perfil del hombre y la cultura en
Mézico, 1934); de la biisqueda de la afirmacién nacional y de la
identidad, ante un violento pasado inmediato que habia encon-
trado cauces de pacificacién, pero donde también habia vuelto
a explotar la revuelta (la Cristiada de 1926/9). En 1931, Xavier
Villaurrutia reflexioné sobre Azuela aportando un argumento
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que correria con suerte en la critica negativa de Azuela. Para
Villaurrutia, Azuela era “revolucionario” en la estética, no en
la ideologia. Menos aiin podia considerarselo “el novelista de
la Revolucién”:

Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en
cuanto se oponen, mis conscientemente la segunda que la primera,
a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el
tiempo. Sélo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista
de la Revolucién mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

Abundando en esta distincion, Villaurrutia afiadio:

El iltimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Revolucién
ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogidé ya, desde hace un
buen nimero de afios, su punto de vista de escritor de novelas y que,
seguramente, no tratard ahora de conciliar el suyo con el punto de
vista que, fuera de él, se le propone.

Hay en estos juicios una sagaz percepcioén del proceso ideo-
légico que comenzaba a rodear a la novela (a Los de abajo) y al
novelista, proceso que he llamado, ampliamente, ‘glorificacién’.
Villaurrutia comenzé por sefialar la presencia de lo “revolucio-
nario” en un aspecto que nadie hasta entonces reconociera: el
literario, su aporte nuevo a una tradicién novelistica. Lo que
Colin reconocia apenas como un surplus estilistico sobre el na-
turalismo, para Villaurrutia adquiria primacia, importancia y
caracter radical. Sin embargo, la critica literaria posterior ha
estado mas del lado de Colin que de Villaurrutia; frente a los in-
mensos cambios literarios introducidos a la novela a principios
del siglo veinte (Proust, Kafka, Woolf, Joyce, etc.), la ‘supe-
racion del realismo’ en Azuela era mas bien timida. Por ende,
alo largo del tiempo ha sido mucho mas poderoso el movimiento
que hace de Azuela un ‘representante’ genérico e ideolégico de
la Revolucién mexicana, y que monta sobre esa representati-
vidad su cardcter ‘revolucionario’. Aqui empieza a funcionar
un instrumento de enorme influencia: la necesidad del Estado
de integrar obras y escritores dentro de su sistema como un
modo de impedir (o neutralizar) el antagonismo o la critica, el
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cuestionamiento de su orden y la jerarquia de privilegios so-
ciales y econémicos implicitos en ese orden. En su articulo,
Villaurrutia intenté separar el “punto de vista” de Azuela del
“punto de vista que, fuera de él, se le propone”. Aunque la glo-
rificacién a partir del Estado es cominmente aceptada dentro
del cédigo cultural y nacionalista (premios, honores), resulta
significativo, como veremos mas adelante, el interés de Azuela
y sus simpatizantes por sefialar, en las ocasiones sensibles de
recibir distinciones estatales, la “independencia” del escritor.
Esto es especialmente importante en la historia cultural me-
xicana, desde que el Estado asume el discurso histérico de la
Revolucién y se define como el heredero y ejecutor permanente
de sus principios.

Junto con la de Villaurrutia, hay otras resefias interesan-
tes en los afios treinta. Importa destacar, por ejemplo, la
de Jorge Ferretis (1902-1962), dado que, con Tierra caliente
y otros libros narrativos, Ferretis integraba también la llamada
“novela de la Revolucién mexicana”. Para Ferretis, Azuela era
el “prototipo de autor nuestro”, debido a la “potencialidad de
su modestia y [...] la valentia de la oscuridad y de la per-
sistencia” (Ferretis 154-158). Aunque la critica mexicana no
desarrollé nunca esta observacién, importa reconocer en ella,
no tanto una ‘representatividad’ de tipo patriético, gloriosa,
cuanto una manera de ser sufrido, y un modo de produccién
literaria tesonero y escueto. Ese modo seria prototipicamente
mexicano en las primeras décadas del siglo, pero el mismo ejem-
plo de Azuela mostraria que la otra cara de la moneda era por
igual cierta: el escritor mexicano trabaja en la sombra, sin re-
conocimientos, casi sin otro estimulo que el mismo esfuerzo, y
asimismo puede llegar a ser el objeto de la glorificacién y a
gozar de innumerables privilegios.

A fines de los afos treinta e inicio de la década siguiente,
la obra de Azuecla ingresé en una situacién particular: se hizo
objeto de estudio, no sélo de critica periodistica. El primer
signo fue establecido por el acopio bibliografico y los estu-
dios académicos. En 1937 aparecié la primera “Bibliografia de
Mariano Azuela” (Villaseiior); en 1940, una exhaustiva “Bio-
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grafia y bibliografia de don Mariano Azuela” hecha por un
norteamericano (Moore); en 1938, un extenso ensayo por un
académico de prestigio (Torres-Rioseco). De todos modos, co-
mo es caracteristico en la critica hispanoamericana, ésta con-
tinué desarrolldindose mas abundantemente en el periodismo
cultural.

La critica de los afios cuarenta intenté instalar la discusion
literaria de Azuela en planos de reflexién politica y de nacio-
nalismo cultural, como planteos que interesaban en el contexto
de otros discursos intelectuales de la época, ante todo cuando
obras como las de Vasconcelos y Guzmédn habian completado,
junto con las de Azuela, el amplio fresco de la Revolucién.
Villaurrutia habia localizado nominalmente un “punto de vista”
(el de Azuela), sin analizarlo ni definirlo. Y parecia tiempo
de hacerlo. Sin embargo, un ensayo como el de Francis M.
Kercheville sobre “El liberalismo en Azuela” satisface escasa-
mente el proyecto de su titulo. Kercheville utilizé el término
“liberalismo” sin definir el concepto, y si bien sefial6 sin lu-
gar a dudas que Azuela asumia “un punto de vista liberal con
respecto a su pueblo y sus problemas” (Kercheville 381), sélo
dejé inferir en la lectura que el referido liberalismo consistia en
que Azuela distinguiese simultineamente “dos aspectos de la
revolucién: [...] ‘el triunfo sublime de la justicia™ y el empan-
tanamiento de los ideales; glosando a un personaje de Azuela,
para Kercheville éste creyé “ver ‘una florida pradera al remate
de un camino’, [y en cambio] se encontré con un pantano”.
Es decir, su liberalismo se concentraba en observar el costado
politico del movimiento social, su ruta accidentada, su desvio,
su freno. Es cierto que la obra escrita por Azuela en estos
afios implicaba una continua critica negativa, a veces diatriba
demoledora, de los “lideres falsos” (386), asi como una “sitira
contra los politicastros” (385). Pero Kercheville no observé, sin
embargo, que la decepcién de Azuela igualmente tomaba como
objeto a “los de abajo”, no sélo a los politicos de la superestruc-
tura, y que esa doble decepcién era la que finalmente alentaba
la critica ‘desde dos bandos’ “Los radicales de izquierda, los
de ‘vanguardia’, clasifican a Azuela como conservador y reac-



LOS DE ABAJO Y SUS CONTEMPORANEOS 55

cionario; los conservadores extremados le consideran radical”
(394). Azuela interpretarfa este doble embate como signo de su
independencia de criterio, sin considerar que podria leerse, por
otro lado, como la reaccién natural a sus dos decepciones, mo-
tivadas por la perspectiva liberal de su critica, esto es, por las
limitaciones de una visién de la realidad que fincaba su juicio
histérico sélo en lo politico.

En 1949, la critica desde la izquierda fue asumida por José
Mancisidor: “No es Azuela un novelista revolucionario, pero
es, por antonomasia, el novelista de la Revolucién. Su novela
Los de abajo pone a la luz la dramética lucha de nuestro pue-
blo aunque no sea sino en forma parcial” (Mancisidor 1949).
Pese a limitar la perspectiva literaria de Azuela (“en forma
parcial”), Mancisidor reconocié su condicién pionera: “Azuela
fue el primero, quien ensefié un nuevo camino”. Mds tarde rei-
teraria esta doble y completa valoracién en 1957 (Azuela habia
muerfo cinco afios antes, y hacia cuatro que Mancisidor habia
publicado su novela mas destacada, Frontera junto al mar),
en un articulo titulado generosamente “Mi deuda con Azuela”.
Este articulo es importante como -perspectiva a la vez perso-
nal y generacional. Mancisidor habla alli por si mismo y por
los escritores que, aceptando las lineas trazadas por la “novela
de la Revolucién mexicana”, trabajaban en ella con aportes
personales. Por un lado, el reconocimiento de escribir desde
el centro de una tradicién aparece al glosar una famosa frase
de Dostoievski. Del mismo modo que éste habia seiialado que
“todos [los escritores rusos de su generacién] procedemos” de
El capote de Gogol, “nosotros, los novelistas llamados ‘de la
Revolucién’, podemos decir que todos procedemos de Los de
abajo de Mariano Azuela” (Mancisidor 1957).

Dicho reconocimiento establecié un marco de respeto desde
el cual hacer las salvedades criticas a la vision de Azuela. La
recepcion de Mancisidor fue una de las mds elocuentes y sensi-
bles; por un lado, se trataba de un novelista, como Azuela; por
otro, de un intelectual, autor de una Historia de la Revolucién
Mezicana y de innumerables ensayos sobre las relaciones en-
tre literatura y cambio social. La influencia de Azuela sobre
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Mancisidor llegaria a ser dialéctica: Mancisidor escribié en 1940
una novela propia ‘en respuesta’ a Los de abajo —En la rosa
de los vientos—, pero como podremos ver, la diferencia no era
estética sino ideoldgica, entendiendo (Mancisidor) a la estética
como la forma del contenido ideoldgico. Mancisidor hizo el
reconocimiento de “deuda” en el parrafo arriba citado, pero
afiadié de inmediato: “Aunque algunos, como yo, hayamos
procurado apartarnos de la ‘linea’ que el novelista jalisciense
empled para la creacién de la mds representativa de sus obras”.

Esa ‘linea’ estaba representada, obviamente, no por la critica
de Azuela a los politicos que medraban con la Revolucién (lo
cual era compartible y poco debatible), sino por la omisién en
reconocer la participacién de los ofros: la parte sana y positiva
de la lucha.

Lei Los de abajo, como la leyeron muchos mexicanos, cuando ya no fue
posible ignorarla. Actor yo mismo en el escenario de la Revolucién
mexicana, algo se revolvié dentro de mi. Habia en aquella novela
que Azuela nos daba mucha verdad y no poca mentira. De ahi que
Los de abajo no fuera a mis ojos sino una realidad fragmentada.
Yo, que habia vivido y vivia aiin, junto al pueblo en armas, sabia
bien que Demetrio Macias era séle una parte de la verdad. Si, yo
habia conocido, como Azuela, a muchos Demetrios Macias, a mu-
chos Curros, a muchos Codornices, a muchos Venancios, a muchos
Anastacios [...]. Pero, ignalmente, yo habia conocido a tantos hom-
bres como yo mismo: jévenes metidos en el vendaval revolucionario
por causas que no eran las que Azuela, en Los de abajo, denunciaba
(Mancisidor 1957).

De tal modo, “no: la Revolucién no habia sido sélo hurto,
rapiila y anarquia”. Mancisidor recibié y respondié a Los de
abajo sefialando una fragmentariedad que no era estilistica sino
de perspectiva politica. En otros términos, la limitacidn de
su liberalismo. Pero creyendo superar esa fragmentariedad
con otra novela, En la Rosa de los vientos (1940), Mancisidor
no hizo mas que ingresar en el juego estético parcializado de
Azuela. Dio la versién positiva de una Revolucién que Azuela
habia visto sélo en su costado negalive. En ese sentido, la re-
cepcion de Los de abajo, en el diilogo intertextual que supone
con En la Rosa de los vientos, simplemente modificé su signo.
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Yo ne cai en el error de darle a mi novela una salida derrotista.
El iiltimo capitulo de ella es una promesa. Y aquel Canteado, tra-
bajando la tierra al calor de las viejas canciones del vivac, es una
realidad que permite pensar en que el pueblo mexicano hallard, como
siempre, su camino.

No obstante la voluntad ideolégicamente positiva de Manci-
sidor, su imagen final no pudo sustituir ni superar la imagen
negativa de Azuela: el final tantas veces citado de Demetrio
Macias apuntando su fusil eternamente —con la eternidad del
sacrificio y de la muerte.

La glorificacién desde el Estado supone omitir la discusién
de lo ideoldgico. Es también la constitucién de una forma
—o el trabajo sobre una forma—, que sin embargo implica
un ‘contenido’ ideoldgico no expresado, pretendidamente ‘neu-
tro’. En ese proceso de glorificacién se inscribié con facilidad
la promocién de Azuela, hacia fines de 1949, para el Premio
Nacional de Literatura y para el Premio Nobel, dos gestos que
apuntaron a instalar al escritor en ambos 4&mbitos —nacional e
internacional— a la vez. Pero la glorificacién nacional era mas
accesible para el Estado. Este la decide. En cambio la glori-
ficacion internacional es mas esquiva, estd sujeta a instancias
supraestatales y, en el ejemplo del Premio Nobel de Literatura,
a un equilibrio geopolitico no necesariamente coordinado con
las necesidades nacionales. En 1949 se determiné que Azuela
recibiria el Premio Nacional al afio siguiente; para el Nobel,
los tres nombres surgidos del consenso intelectual eran Alfonso
Reyes, Azuela y Enrique Gonzilez Martinez: un ensayista, un
novelista y un poeta. Ninguno de los tres fue ‘glorificado’ inter-
nacionalmente en ese afio o en otro. William Faulkner recibié el
Premio Nobel en 1949, Bertrand Russell en 1950.

Los primeros aiios de la década del cincuenta, que serian
los iiltimos en la vida de Azuela, cerraron el ciclo de la glorifi-
cacién. Uno de los elementos importantes de la misma consistia
en el reconcimiento de Azuela por parte de los norteamerica-
nos. En la misma medida en que Azuela era estudiado por la
academia de Estados Unidos, se incrementaba y confirmaba su
valor. Antes habia sucedido algo semejante con la recepcién eu-
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ropea en los afios treinta, cuando Espaiia y Francia otorgaban
la medida de legitimacién dentro del ‘mundo de las letras’. Sin
embargo, la labor académica norteamericana no estaba a salvo
de errores y accidentes. Vale la pena senalarlos para el caso
de Azuela, porque son paradigmaticos tanto del rigor como del
descuido de los estudios. Los articulos y ensayos de escritores y
académicos como Carleton Beals (1929), Ernest Moore (1940),
Jefferson Rea Spell (1944), John Englekirk (1935) o el chileno
Torres-Rioseco (1938), llamaban la atencién sobre la obra de
Azuela. En este contexto, es singular que Bernard M. Dulsey
listara en Hispania, en 1952, muchos de los gruesos errores que
se estaban cometiendo en la investigacion en torno a Azuela. La
critica de Dulsey advertia contra una practica lamentablemente
reiterada hasta hoy: el citar datos o conceptos sin confirmar las
fuentes. Un ejemplo referido por Dulsey: Carleton Beals habia
dicho (y Torres-Rioseco repetido) que Azuela “owns a rambling
house with an enormous back yard, where he passes a bucol-
ic eristence, raising chickens and rabbits”. Inquirido el propio
Azuela, resulté que el escritor “odiaba a los conejos” y aquel
cuadro de su existencia era sencillamente falso. Mds importante
que esa anécdota biogrdfica, resultaban los errores de lectura
y de interpretacion, que Dulsey encontré abundantes en J. R.
Spell, a quien ‘corrigié’ con la ayuda de las aclaraciones del
novelista.

A fines de 1949, una lacénica entrevista a Azuela hecha
por Alberto Morales Jiménez aludia a la préxima entrega del
Premio Nacional de Literatura “por el primer Magistrado del
pais”; en un articulo Fedro Guillén se refirié a Azuela como
“una figura patriarcal” y admirada en México y marcé su cua-
lidad de “viejo revolucionario independiente”; Antonio Acevedo
Escobedo usé el mismo epiteto: “legitimo patriarca de las mo-
dernas letras mexicanas”, asi como el rasgo de “inquebrantable
independencia”; Magaiia Esquivel hablé de Azuela como de un
“escritor de absoluta independencia”. La nocién de escritor in-
dependiente era parte, asimismo, de la imagen que Azuela tenia
de si. En un texto sobre Los de abajo, incluido en sus Obras
completas (1958/60), dice:
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Debo a mi novela Los de abajo una de las satisfacciones mds gran-
des de que he disfrutado en mi vida de escritor. El célebre nove-
lista francés Henri Barbusse, connotado comunista, la hizo traducir
y publicar en la revista Afonde, de Paris, que él dirigia. La Accidn
Francesa, érgano de los monarquistas y de la extrema derecha de
Francia, acogié mi novela con elogio. Este hecho es muy significativo
para un escritor independiente y no necesita comentario (1960 1977
ss.).

Aunque en este texto Azuela confundié independencia con
equidistancia, lo que me interesa sefialar ahora es la insisten-
cia en el referido concepto. jPor qué? ;Qué motiva que en los
afios cincuenta, tanto los criticos simpatizantes de Azuela como
el mismo escritor insistieran en el rasgo de su ‘independencia’?
Pienso que, en gran medida, esa nota se introduce como salva-
guarda del escritor en el voraz proceso de cooptaciéon por parte
del Estado. El gobierno de Aleman representaba lo contrario de
las aspiraciones populares que tanta fuerza habian tenido en el
proceso. Este gobierno promovié y protegio la inversion privada
y el ingreso de capitales extranjeros. Al mismo tiempo, Azuela
era considerado el escritor representativo de México, el prohom-
bre de su cultura, y la funcién simbélica que debia encarnar en
la cultura mexicana no quedaba a su eleccién. La glorificacién
jamas le habia solicitado su acuerdo. El momento, entonces,
era oportuno para plantear distancias entre “su vision” y la
“vision” del Estado. (El intento no fue mas alld de estas recla-
maciones de ‘independencia’, sin embargo, y no hay constancia
de que Azuela concibiese una diferenciacion radical).

Cuando Azuela murid, en 1952, las exequias y honras fine-
bres se llevaron a cabo con la pompa del caso. Sus restos fue-
ron inhumados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, y a su
velatorio acudieron todos los secretarios de gobierno y las au-
toridades superiores del Partido Revolucionario Institucional.
Para una lista exhaustiva de la concurrencia, véase la crénica
de Juan Balbuena, “La Patria recogié el caddver del ilustre
Mariano Azuela. Sus funerales revistieron caracteres extraordi-
narios; imponente homenaje” (Balbuena 1952) o la de Salvador
Calvillo Madrigal, “Enluté a las Letras Mexicanas la muerte de
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D. Mariano Azuela” (Calvillo Madrigal 1952a). El tono del ho-
menaje puede recogerse también en la oracién fiinebre dicha
por Salvador Novo, que se publicé al dia siguiente.

La muerte de Azuela no cancelé la discusién sobre su obra,
sus alcances, su representatividad. Pero tampoco la nutrié,
mas alld de los articulos periodisticos de ocasién, mas alld de
las notas de aniversario. Varios de los problemas planteados
por la obra de Azuela —problemas literarios o culturales— se
quedaron sin resolver. No surgié en México el critico que asu-
miera con osadia e imaginacién la tarea de revisar a fondo el
‘caso Azuela’ y hacer la lectura que esa obra merecia. Por una
parte, la obra —ante todo, Los de abajo— seria protegida, re-
cuperada y difundida: la edicién de las Qbras completas entre
1958 y 1960 asi lo comprueba; y la edicién especial de Los de
abajo (Tezontle 1983) conmemoré un millén de ejemplares de
la novela publicados en las sucesivas ediciones de la Coleccién
Popular del Fondo de Cultura Econémica. En los afios setenta
Los de abajo ingresé metddicamente en el aula de la ensefianza
media y en la universidad, y parecié desde entonces correr la
suerte de los “clasicos” modernos hispanoamericanos, una vez
acuiiados los lugares comunes criticos para su lectura repetida.

En 1952, dije antes, varios problemas criticos no estaban re-
sueltos y serian la base para seguir labrando la recepcién de
Azuela con ciertos margenes interpretativos. Asi, se renegé de
la exclusiva atencién critica a Los de abajo, dado que Azuela
habia sido un escritor prolifico y diverso; pero al mismo tiempo
no pudo dejar de reconocerse el hecho contradictorio de que
Azuela seguia siendo para lectores y criticos el autor de ‘una’
novela, tal vez por la importancia que ella tenia para la li-
teratura y la historia mexicanas. Una de las opiniones (de
Alejandro Niiez Alonso) recogidas con motivo de la muerte de
Azuela, pone en términos precisos y claros el punto que acabo
de tratar: Azuela como novelista miltiple.

El caso literario de Azuela ha dejado de ser desde hace mucho tiempo
el caso suscitado por Los de abajo. No se puede ya hablar y juz-
gar de la obra de Azuela partiendo de un caso incidental y sobre el
cual ain hoy parecen girar todas las referencias sobre el tema. La
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obra total de don Mariano, por lo que significa en el arte novelistico
—técnica, censo de personajes, ambiente social de México, situacio-
nes emocionales, 1éxico, etc.— rompe en mil aiiicos el halo glorioso
de Los de abajo, para extenderse, dilatarse y engrandecerse en un
mundo donde las particularidades comienzan a perder fisonomia e
interés. Ya no se puede nombrar a Azuela y pensar en Los de abajo
sin peligro de caer en la puerilidad y en la rutina, que es afin mds
pecaminosa. Hay que hablar de Azuela y abarcar con este nombre
toda la creacidn, toda la vida, todo el arte, toda la literatura que hay
en sus veintidés volimenes (Calvillo Madrigal 1952a).

El reclamo era sensato y formaba parte de un sentimiento de
‘crisis’ en la recepcién de la obra de Azuela. Pese a todo, como
sefialé antes, éste continué siendo considerado “el autor de Los
de abajo”, y el propio Calvillo Madrigal, en un articulo sobre
“La clase media y Azuela”, acabé reconociendo que pensar en
Azuela y en Los de abajo era un “automatismo de las leyes de
asociacién” (Calvillo Madrigal 1952b).

En 1952, y dentro de esta misma problematica, Jesiis Romero
Flores dio su respuesta. Dedicé dos articulos a Azuela, y en
ninguno de ellos mencioné a Los de abajo. Esta actitud hetero-
doxa se correspondia con el reclamo antes mencionado, y puede
decirse que lo llevé a la prictica. Mas atin, Romero Flores se
plante6 provocativamente la situacién hipotética siguiente:

si alguien me preguntara cuil de los libros de Azuela me agrada mds,
no sabria responderle exactamente; me agradan todos; cada uno tiene
su encanto particular [...]; pero para mis aficiones, la vida de Pedro
Moreno el insurgente y su biografia dei doctor Agustin Rivera son de
mi predileccién; las he leido muchas veces (Romero Flores 1952b).

Los de abajo, como tantas otras novelas hispanoamericanas,
puede comprobar la observacién de que existen lecturas histéri-
cas y nacionales. La recepcién actual de Los de abajo, asi como
la empecinada concentracién en esta novela entre todas las de
Azuela, es heredera de toda la recepcién anterior. Si no es po-
sible abstraer (“depurar”) a la novela de las sucesivas lecturas
que se han hecho de ella entre 1915 y el presente, en cambio
podemos reconocer los tramos y caracteristicas de esas lecturas
en su evolucion diacrénica. La fortuna critica de Los de abajo
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fuera de México —en especial la recepcién espaiiola y francesa
que siguié a su ‘descubrimiento’ en 1924— hace patente la des-
ideologizacién de esas lecturas en relacién con la Revolucién
mexicana, pero al mismo tiempo, también muestra la necesi-
dad de encontrar en la novela una ‘imagen’ representativa y
aclaratoria de aquella realidad otra, tan diferente, que era la
mexicana para los ojos europeos. Lo cual constitufa otra forma
de ideologizacién. En México, a su vez, Los de abajo fue leida
en su contezto; la literatura es un instrumento de conocimiento
de la realidad y también un arma de pugna ideoldgica en la
construccién de esa realidad. Azuela no habia sido —como
é] mismo reconocié— sino un “narrador parcial y apasionado”
(M. Azuela 1959), y no podia esperar de los lectores una re-
cepcién en el vacio. De tal manera, Los de abajo se propuso
activa, hasta violentamente, el ‘didlogo’ politico y cultural en
la dificil etapa de la reconstruccién institucional poshbélica.

En este sentido, la propuesta de Azuela en Los de abajo fue
original, poderosa y al mismo tiempo limitada. Original y po-
derosa por referirse con vivacidad polémica. a los hechos atdn
draméticos de la vida colectiva; limitada, porque su visién no
fue méas alld de los principios liberales, no pasé de proponerse
la reivindicacién politica. No fue la suya una visién estructural
y estructurada, profunda, orientada a la raiz. Azuela mostrd,
como ningin escritor antes (ni después), la aparicién y el as-
censo poderoso de los sectores medios en la vida mexicana.
Dejé novelas inteligentes y bien armadas sobre la problematica
contradictoria de estas clases. Fustigé los hdbitos sociales desde
un punto de vista muy personal, con honestidad, pero nunca se
planteé el andlisis o la pregunta por los origenes de aquellos pro-
blemas sociales que podia licidamente, sin embargo, describir.
No forjé, por eso, ninguna relacién comprensiva con el pueblo,
en particular los sectores mds humildes, ese pueblo que antes
de la Revolucién no era duefio del poder econémico y politico
del pais y que después de la Revolucién tampoco logré serlo.
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