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La poesia espaiiola en el exilio es, sin lugar a dudas, una poesia
fronteriza, o si se quiere ver con mas amplitud, de ambos la-
dos del Atlantico; de las dos orillas. Representa una unidad y
una diversidad. Unidad por su hilo de continuidad, sus antece-
dentes y sus consecuentes; y diversidad por sus temas, su pro-
blematica y sus diferentes estilos. Literatura que requiere, por
cierto, de un tratamiento mas a fondo por parte de la critica,
asi como de una divulgacién mds amplia, en virtud de que se
trata de magnificos poetas. Poesia espafiola de México y, como
Rejano, digo: “Nunca mayor precisién para denominar una
obra. Poesia surgida de las entrafias espafiolas y alimentada
por la generosidad mexicana” (Rejano 1).

El 28 de marzo de 1939 cae Madrid; con ella, la Repiblica,
la democracia, la libertad. El lo. de abril de ese afio Francisco
Franco redacta el iiltimo parte de guerra: El dia de hoy, cautivo
y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas naciona-
les sus 1iltimos objetivos militares. La guerra ha terminado. La
brutalidad ha salido triunfante, ha vencido “a la palabra, y un
espeso silencio cubre los campos espaiioles. Sélo se escuchan
los pasos, los miles de pasos, anchos y pesados, presurosos y
pequeiios que se dirigen al exilio” (Palabras 26).

De fines de 1800 hasta 1936 podemos decir que se suceden

¥ Ponencia leida en €l xxvIn Congreso Intemacional de Literatura Iberoame-
ricana, México, agosto 1988,
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tres generaciones literarias importantes: la generacién de 1898,
la del 27 y la del 36. Generaciones éstas que coincidiran, re-
presentadas por algunos de sus miembros, en el exilio. Como
dato curioso diré que las tres figuras que yo elegiria como re-
presentantes de cada una de las generaciones no coincidieron en
el exilio por dramdticas razones: Antonio Machado (1875), el
representante mas luminoso y fecundo de la generacion del 98,
muri6 recién exiliado, en un pequeiio pueblo francés: Colliure;
Garcfa Lorca (1898), como el mds brillante y famoso expo-
nente de la generacién del 27, murié fusilado por los fascistas
en Granada, y Miguel Herndndez (1910), como la més expre-
siva y angustiosa figura de la generacién de 1936, murié en
la cércel en Espafia durante la dictadura franquista. Listima
grande: los habriamos tenido como trasterrados entre noso-
tros, asi como tuvimos a Juan Ramén Jiménez, Leén Felipe,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Pedro Garfias, Rafael Alberti,
Juan José Domenchina, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Enrique Diez-Canedo, Juan Rejano y otros mas.

Aqui vale la pena mencionar a la generacién “nepantla” o
fronteriza; es decir, los poetas que nacieron alld, pero se des-
arrollaron aqui, como Luis Rius, Rodriguez Chicharro, Segovia,
Xirau, Angelina Muiiiz y un largo etcétera. Quiero hacer un
paréntesis para decir que algunas de las ideas aqui expuestas
parten del propio Luis Rius, en primer lugar por ser tan acerta-
das y por otra parte para difundirlas, lo mds posible, en humilde
homenaje.

Las generalizaciones nunca son afortunadas, pero como trato
de dar unos cuantos rasgos de esta poesia trasterrada, diré, con
Arturo Souto que, “si bien la mayor parte de ella estd definida
por la esperanza, la nostalgia a veces desesperada y casi siempre
amarga la caracteriza, sobre todo a la primera escrita aqui”
(E'zilio 366).

El exilio se refleja en la inmensa mayoria de los poetas tras-
terrados, en forma tan agénica y tan profundamente subjetiva,
que el hecho que puede ser comparable tinicamente es la muerte.
Asi, oimos decir a Enrique Diez-Canedo en su tinico libro pu-
blicado, que se titula El desterrado:
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Nadie podra desterrarte:
Tierra fuiste, tierra fértil,
¥ serds tierra y mds tierra
cuando te entierren.
No desterrado, enterrado
serds tierra, polvo y germen.
(Poesial: 7)

La muerte como tema dentro de la literatura universal ha
sido, es y seguird siendo un tema inevitable. Tratese de la cul-
tura que se trate o del momento histérico que sea, lo inevitable,
la fugacidad o la fragilidad de la vida, la curiosidad o la angus-
tia ante el mds alld, la rebeldia o la resignacién ante el hecho
ha estado y, como digo, estard presente en la creacién artistica
en la misma medida en que la encontramos en el ser humano.
Recordemos la insistencia ante la idea de la muerte de la poesia
nahuatl o las advertencias ante ella de Laberinto de Fortuna o
las reflexiones de Jorge Manrique.

Si a esta preocupacién secular y universal de la humanidad
por la muerte le afiadimos —en el caso de los poetas que nos
ocupan— tres aiios de guerra civil sangrienta, es decir, la pre-
sencia cotidiana de la muerte fisica, podremos empezar a aden-
trarnos en el tema de la muerte en la poesia desterrada.

Y como ésta fue una guerra librada con armas desiguales
—por un lado, el pueblo, y por el otro, las armas del ejército
organizado y de ejércitos extranjeros—, dice Dario Puccini que
poeta y pueblo se reencontraron en el antiguo romancero, y sur-
gieron composiciones relativas a los acontecimientos en metro
octosilabo, muchas de ellas anénimas. Otras tantas, de poe-
tas consagrados, como Miguel Hernindez, que llega a decir en
Viento del pueblo:

Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta
muerto, y mil veces muerto,
la boca contra la grama

tendré apretados los dientes
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y decidida la barba.
Cantando espero la muerte
que hay runisefiores que cantan
encima de los fusiles

v en medio de las batallas.

Entre el desolador panorama de la guerra, pero con la con-
viccion firme en sus ideales de justicia, acompaiiado de un grito
de rebeldia, escribe el mismo Miguel Hernindez en el mismo
metro romance:

Que mi voz suba a los montes
¥ baje a la tierra y truene
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre,

para terminar diciendo:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma-me suene

¥ aqui estoy para morir
cuando la hora me llegue

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre,
varios tragos es la vida

¥ un solo trago la muerte.

Y asi, durante esos tres afios van aumentando las paginas de
la poesia espaiiola con las composiciones de Alberti a la defensa
de Madrid o de José Moreno Villa al hombre de ese momento,
o de Prados a la ciudad sitiada o de un miliciano a los j6venes
milicianos o de Aleixandre a un fusilado o del mismo Prados y
Machado a la muerte de Garcia Lorca:

-..sangre en la frente y plomo en las entrafias—
-..que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granadal—, en su Granada.
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No en vano se ha dicho que sélo la poesia ha sabido dar
una imagen minuciosa y palpitante de la realidad humana de
la guerra.

No podia faltar la supersticién andaluza ante la muerte, como
la de Juan Rejano en sus Canciones a la muerte burlada, con
intencién tal vez de exorcisarla utilizando un juego de contrarios
en donde a la muerte se le hielan los huesos y huye de su propia
sombra ante la presencia de la muerte heroica:

iQué tiernas hojas de sangre
le brotaban! jQué valor!

En el pecho le cantaban
pijaros de miel y flor.

La muerte lo contemplaba
con ojos de viva duda
y los huesos se le helaban,

jcémo volaba su frente!
iQué despertar al morir!
Entre sus ojos y el aire
una escala de marfil.

Murié con tanta alegria
que la muerte por los campos
de su propia sombra huia...

Y para terminar con este tema de la muerte fisica, real, tan-
gible, presente, oigamos cémo finaliza un poema de Miguel
Hernindez escrito a los dos aiios del inicio de la guerra:

...sangre donde se puede baiiar la muerte
apenas, fulgor emocionante que no ha palidecido
porque lo recogieron mis ojos de mil afios.

Y asi lo recogieron los ojos de tantos y tantos espaiioles que
vinieron a estas tierra y que ain hoy, transcurridos cincuenta
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aiios, brota de las pupilas convertido en ligrimas o en palabras
en la voz de los poetas.

Dice Luis Rius (Poesia I: 1) que llorar, soniar, dormir, morir,
son los cuatro verbos capitales de la poesia de Pedro Garfias.
Yo me atreveria a hacerlo extensivo a gran parte de la poesia
del destierro.

Ya desde tiempos antiguos el destierro se ha comparado con
la muerte. Podriamos empezar a ejemplificar esto tomando el
caso de Juan José Domenchina, del que Rius dice que murié al
cabo de veinte aiios de exilio y lo vivié dia tras dia en obsesiva
funcién de desterrado.

No existe —sigue diciendo Rius— entre los poetas espaiioles de nues-
tro tiempo prototipo de desterrado tan extremado como ¢l. Caso de
desarraigo total el suyo y, por lo mismo, caso de soledad irredenta e
inconsolable (PoesiaI: 2).

Asi, el destierro lo convirtié en una sombra, y congruente-
mente con ello, el mundo que habita se ha tornado incorpéreo.

La incorporeidad de su vida se nos aparece en su poesia tan patente
como si sélo su sombra se hubiera desplazado a otras tierras, aban-
donando al cuerpo en la de origen. No es el cuerpo el que busca su
sombra, sino al revés: la sombra clama por el cuerpo, y la voz le
llega a esta sombra del poeta desde la fosa lejana donde el cuerpo
queddé abandonado y yerto. No es propiamente una voz la suya, sino
un eco que viene ‘al través de los mares’ a recordarle cada dia su
no-vida verdadera a este angustiado hombre-sombra:

Mis plantas, estas plantas de impreciso
paso sin huella, errantes por el suelo. ..
Ayer anduve firme y hoy no suelo
sentirme las pisadas cuando piso.

Anduve firme cuando Dios lo quiso, -

en mi solar dejado sin recelo

bien asentado el pie que —en vilo en vuelo—
hoy va, entre dos azares, indeciso. . .

(Pﬂc.n’u I.3)
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Esta misma idea la expresa en prosa Adolfo Sdnchez Viazquez
poeta y filésofo exiliado, que dice:

1

.. .el exilio es un desgarrén que no acaba de desgarrarse, una herida
que no cicatriza, una puerta que parece abrirse ¥ no se abre [...).
Siempre en vilo, sin tocar tierra, el desterrado se queda aterrado (en
su sentido originario: sin tierra) [...]. Cortadas sus raices, no puede
arraigarse aqui; prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no
vive el presente. De ahi su idealizacién de lo perdido, la nostalgia
que envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias resplandecen, la
fruta pequefia se agranda; las flores huelen mejor; las voces duras se
suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas)[...] Sus ojos ven y
no ven: viendo esto, ven aquello; mirando el presente, ven el pasado.

(Ezilio 201)

Este desgarramiento —segiin Rius— adquiere, por supuesto,
registros particulares en cada uno de estos poetas, que caben, ya
armonizada, en una voz total: la emocién reflexiva de Moreno
Villa, la serenidad anhelante de Diez-Canedo, el patético son de
la voz de Domenchina, la efusién cordial abrasadora de Garfias,
la desamparada soledad de Prados, la inteligencia herida de
Cernuda, zigzagueando entre el amor y el odio, el asombro
imperturbablemente candoroso de Altolaguirre, la vehemencia
apasionada de Rejano, la rabiosa y esperanzada nostalgia de
Giner de los Rios...Esa voz total resultante de todas las grandes
voces individuales tiene una principal caracteristica: hondura
humana (Poesia I: 2).

A los espaiioles del bando vencido se les plante6 el problema:
o el exilio o el silencio; o la vida o la muerte creadora. Y asi,
los poetas se quedaron —como titula Alberti su libro— entre
el clavel y la espada. El proceso de creacién quedé conformado
por todos los acontecimientos que culminaron en el destierro; no
utilizaron su pluma para hacer literatura de compromiso, sino
que su actitud estética quedé marcada, definida. Su auténtica
pasion poética madura en la revolucién y mas tarde en el exilio.
Y aqui nos hacemos la misma pregunta que se hace Luis Rius.
“;Hasta qué punto podria explicarse esa evolucién por efectos
del destierro mds que por un proceso cronologico normal de
madurez?” Lo que si es cierto es la influencia que el destierro,
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como tema, tiene en esta poesia que hace decir a Moreno Villa,
con esta idea repetida como la de Domenchina, de haberse que-
dado escindido y por lo tanto no vivir completamente:

Eres tii quien quedé mds all4 de las aguas.
Nunca mds te veras.
Y no viéndote, no sabras decir.
Y quien no dice es como llama muerta.
(Poesia 1: 2)

Para Luis Cernuda, poeta del deseo, segiin Manuel Ulacia
en su magnifico estudio Escritura, cuerpo y deseo: “el poeta
—después de evocar el acto amoroso— parece deducir la para-
doja de que para llegar a ser, uno tiene que dejar de ser, morir”
(Ulacia 177).

“No es el amor quien muere,/ somos nosotros mismos”. Y
asi ante el fracaso amoroso, dirige su deseo hacia la muerte,
buscando para ello escenarios sin tiempo y sin espacio y con-
quistando por iltimo la libertad absoluta (Ulacia 179):

Quiero con afin somnoliento
gozar de la muerte mas leve
entre buques y mares de escarcha
hecho aire que pasa y no sabe.

Lo que quiere Cernuda es tener “la muerte entre las manos”,
porque, como les dice a sus paisanos:

soy sin tierra y sin gente,
escritor bien extraiio; sujeto quedo ain més que otros
al viento del olvido que cuando sopla, mata.

A Pedro Garfias, que después de su Ala del sur guardé silen-
cio durante 15 aiios, silencio que sélo pudo romper la Guerra
Civil, convirtiendo su poesfa en “arma de guerra, arenga, his-
toria” (Poesia I: 3) —poesia la de Garfias empefiada en des-
entrafiar ese desasosiego de estar vivo y muerto a la vez— le
oimos decir en el exilio, con la misma sensacién de retener “a
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puiio la sombra de la sombra de un olvido”, que le “duele el co-
razén de no estar muerto”. Porque quiere que algin dia “todos
muramos de la misma manera: definitivamente como mueren
los dioses”. Asf, al final de su vida “su sangre estd cansada de
caminar sin cuento y sus ojos hartos de no encontrar el cielo”.

Manuel Altolaguirre, en 1958, dijo en una confesién estética
que en la poesia ensayamos la muerte. Es un poeta que sueiia
con la vida, pero dice que “estar lejos de la muerte/ es no verse,
es estar ciego”. Porque para Manuel Altolaguirre, que quiere
vivir siempre “en torre de tres ventanas”,

la muerte es perfeccién, acabamiento.
Sélo los muertos pueden ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre.

Si para estos espaiioles el destierro tuvo esa significacién de
muerte, jqué le pasé a la generacién que le siguié? La muerte
estuvo presente en sus versos y lamentablemente en sus vidas.
Muchos de ellos han muerto jévenes. Sin embargo, a veces, o
tal vez por ello, trataron a la muerte con familiaridad, como
Rodriguez Chicharro:

Durante muchos afios

dije de la muerte

como quien habla del perro ventrudo
sucio y distante.

Hoy, tan préxima y asible,

sélo tangencialmente

me atrevo a susurrarla

no quiera violentarse

y concluya el conteo.

O como Luis Rius, que dialoga con ella:

Ahora es, no al morir, cuando te pago
a ti, muerte, tributo de zozobras,

y miedos y lamentos. Ahora cobras,
cuando eres sélo de ti misma amago.
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Toma las donaciones que te hago:
la prisién que me diste y que recobras,
las ausencias del bien, del mal las sobras;

para tu hacienda témalo y tu halago.

Asi te compro el tiempo que me vendes
tan mezquino y soborno tu vioclencia.
De ti misma, amagado, me defiendes.

No hallards nada cuando tu sentencia
ejecutes por fin y ya no enmiendes,
que sélo te es vasalla mi conciencia.

La muerte para el mexicano tiene una connotacién distinta.
Dice Octavio Paz “que la contemplacién del horror y aun la
familiaridad y la complacencia de su trato constituyen uno de
los rasgos mas notables del mexicano” (Paz 20). “...Frecuenta
(la muerte), la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es
uno de sus juguetes favoritos y su amor mds permanente” (Paz
21).

Es innegable que el mexicano toma la muerte en broma, y
esto ha dado lugar a bastantes elucubraciones. Una de las con-
clusiones a las que llega Juan M. Lope Blanch en su estudio
Vocabulario mericano relativo a la muerte es que “el tema de
la muerte proporciona a los mexicanos ocasiéon para mostrar su
valor ante tan terrible y temida realidad, a la vez (quiza deberfa
decir, sobre todo), para hacer gala de su peculiar humorismo”
(Lope Blanch 9).

Asimismo encontramos la opinién de Antonio Alatorre sobre
este humor macabro, que en ningin momento es un humor
amargo.

En estas danzas macabras a la mexicana no hay nada de hierdtico,
de solemne; no es tampoco algo puramente macabro o escatoldgico.
La danza de la muerte no es una danza pensada y grave, sino un
huateque chocarrero y desenfrenado (Idioma 12).

Este es un tema que han comentado muchos autores espaiio-
les; Cernuda, por ejemplo, nos dice:
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La muerte ahi, al devolvernos estas encantadoras nonadas por las
rendijas de la puerta tras de la cual se oculta, como pilluelo que
con el pulgar tocando su nariz y los otros dedos extendidos nos hace
burla, jno parece reirse de nosotros?

Moreno Villa piensa que nos hallamos ante un fenémeno
“exdtico paralos europeos”™, y con él coinciden Antonio Alatorre
y Juan M. Lope Blanch, al pensar que este jugueteo con la
muerte no contiene ningun simbolismo religioso; se les presenta
como una cosa externa y pagana.

Esta peculiaridad del mexicano la apunta incluso gente que
no vino nunca a México, como Garcia Lorca, que en su Teoria
y juego del duende, al ponderar la importancia que la presencia
de la muerte tiene en la vida cotidiana espanola, concluye: “En
el mundo, solamente México puede cogerse de la mano con mi
pais...” (Garcia Lorca 117).

Sin pretender ahondar en el tema y, en fin, para no terminar
tan sumergidos en la muerte, elijo a Leén Felipe, para el que
la muerte se presenta con varios matices, casi todos ellos con
una toénica en comin: la angustia. Sin embargo, este poeta del
éxodo y del llanto capta, y podriamos decir que admira, esta
actitud del mexicano ante la muerte:

Los espafioles hemos llorado mucho y hemos aprendido a llorar bien,
pero no venimos aqui a tomar el papel de plafiideras en ninguna
funeraria. En México estaria fuera de tono y no seria negocio ademds.
Los mexicanos saben mejor que nadie dar una machincuepa en un
ataid. Hay una agencia de pompas fiinebres en Cuernavaca que se
llama “; Quo Vadis?” En México —tan triste— se rien los esqueletos.
Yo también me voy a reir.
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