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Afirmaba Roberto Arlt: “Entre los ruidos de un edificio so-
cial que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en
bordados”. Pertinente enunciado mesidnico que es al mismo
tiempo una divisa de politica literaria. Hay que dejar a un lado
la retérica. El que quiera escribir debe ir al grano. El horno no
estd para fiorituras. La literatura, muy lejos del bordado ex-
quisito, debe encerrar “la violencia de un cross a la mandibula”
(citado por Ghiano 48-49). El postulado de Arlt, que corres-
ponde a la época del famoso “derrumbe del capitalismo”, en
la década de los afios treinta, y que a su modo podria haber
suscrito entre nosotros un Carlos Gutiérrez Cruz, con su poesia
directamente proletaria y sus llamados a ejercer la violencia de
clase en contra de los explotadores, mal podria ser asumida
por nuestros escritores dos décadas después. No porque no hu-
biera un tono mesidnico parecido. Sino porque la naturaleza
de la crisis social era otra. Y también, acaso, porque la cultura
politica obligaba a ver las cosas de un modo diferente. La crisis
de los afios treinta, vivida como la realizacién de una profecia
cataclismica anunciada por los cldsicos del marxismo, parecia
poner punto final a varios siglos de explotacién capitalista. La
estructura se estaba cimbrando. O como decia Arlt: “se des-
moronaba inevitablemente”. Habia llegado el fin. El fin se
manifestaba en quiebras, atroces dumpings, oleadas masivas de
desempleo y un sobrecalentamiento de los aparatos politicos de
dominacion.
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En los afios cincuenta la crisis se manifiesta de otro modo.
En lugar de que la maquinaria capitalista se detenga, se pasme
y parezca deshacerse en pedazos, lo que encontramos mds bien
es una crisis de crecimiento. Mejor dicho: se trataria del agota-
miento de un periodo de franca expansién, provocado primero
por la Segunda Guerra Mundial y después por la guerra de
Corea. En esos afios, como se sabe, México pasa de ser un pais
predominantemente agricola a uno industrial. La clase obrera,
con una fortalecida conciencia de clase, se decide a enfrentar la
politica econémica del gobierno, que quiere pasarle la cuenta
de la espiral inflacionaria y que esta dispuesto a movilizar todo
el aparato de dominacién en su contra, con tal de sofrenar sus
intentos de conquistar su autonomfia.

En el campo literario, la denuncia politica, en caso de ha-
berla, tenia que someterse a nuevas determinaciones. FEl sim-
plismo, acaso efectista, de otras décadas, no podia repetirse.
Por eso en un pasaje de Cada cosa es Babel, Eduardo Lizalde
se burlard de esos “pobres poetas que encanecen intentando /
romper los timpanos de cal de una pared / a nombre del pro-
letariado” (Lizalde Babel 44). No podia ser de otro modo. Los
poetas de los aifios cincuenta son el producto de una comple-
jidad que atraviesa la década. El hegelianismo de Gonzélez
Rojo, con sus sorprendentes atisbos gongoristas, como consta
en Dimension imaginaria (1953), lo mismo que el sofisticado
trabajo metaférico de Marco Antonio Montes de Qca en su
Ruina de la infame Babilonia (1953), son una muestra de que
la trabazén entre la literatura y la politica tendrd que darse
ahora sobre otras bases.

Si es cierto que las vanguardias literaria y politica a menudo
se dan la mano, y si es verdad, como se ha dicho, que no es
casual que algunos de los integrantes del poeticismo terminen
militando en esa disidencia dentro de la izquierda marxista que
conocemos con el nombre de espartaquismo, también habria que
decir que en nadie como en Eduardo Lizalde se da con tanta
intensidad, o cuando menos, con tanta insistencia, la preocu-
pacion por hacer una poesia politica, esto es, una literatura de
denuncia. Incluso en un poema eminentemente filoséfico como
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Cada cosa es Babel, y pese a que todo indica que se trata de
una indagacién entre el nombre y la cosa, que habra de per-
manecer en un alto nivel de abstraccién, es posible encontrar
referencias oblicuas a la brutal movilizacién policiaca con la
que se ha sofocado el intento de los obreros por defender sus
intereses.

Pero he dicho que el ciclo de la represién del movimiento
obrero se localiza en los afios cincuenta. Justo en los afios en
que surge el poeticismo, y en que Lizalde realiza sus primeros
intentos de escribir una poesia “social” sin hacer concesiones a
la simploneria radical. Si bien es cierto que el propio Lizalde
ha desconocido su produccién poética de los afios cincuenta (la
recopilacién de su obra, publicada bajo el nombre de Memoria
del tigre, se inicia con Cada cosa es Babel, libro de 1966), creo
que interesa volver los ojos hacia este tramo de su pre-historia
literaria, no para documentar sus excelencias, que son mas bien
escasas, sino para reconocer la desmesura implicita en su pro-
yecto. Desmesura que denota el surgimiento, a mi juicio, de una
nueva medida. De un nuevo lenguaje que tiene que ver con otra
idea de la escritura por la que habrdn de transitar, no importa
si lo reconocen o no, poetas de generaciones subsecuentes.

En su Autobiografia de un fracaso. El poeticismo, Lizalde
dice que a partir de 1955 traté de incursionar en una poesia
social que fuera “intransigente desde el punto de vista artisti-
co”. Relata su oposicién al nerudismo, y cuenta su desprecio al
“viejo cuento realista-socialista y stalinista o zhdanoviano de
que se podia hacer literatura, aun de encargo partidista, con
mensaje social y aliento proletario” (Lizalde Autobiografia 51).

iEra posible hacer una poesia “social” rechazando al mismo
tiempo los moldes que consagraba la ideologia marxista de la
época? ;Era posible “cantar” sin incurrir en la sobada oratoria
de la poesia nerudiana, y sin caer en las féormulas simplistas
del realismo-socialista? Lizalde, muy retrospectivo, lo niega
todo. Y, sin embargo, pese al notable afin de reducir a polvo
toda una etapa de su vida, en el gesto mismo de descalificar la
espantosa hibridez de esos textos, Lizalde los “salva” de alguna
manera al incluir una seleccién de ellos en la parte final de su
Autobiografia de un fracaso.
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iQué encontramos ahi? Para empezar, las “Décimas de
Guillermo Tell”, texto extrafio, bizarro, como todos los precoces
productos del poetirismo, en el que la novedad de la concepcién
choca con las reminiscencias gongorinas y con la forma métrica
utilizada. Estas “Décimas de Guillermo Tell”, que habian per-
manecido inéditas y que su autor fecha en 1951-53, son por su
forma y su contenido hermanas gemelas de las aventuras de ese
Pulgarcito metafisico que aparece en Dimension imaginaria de
Gonzalez Rojo. No es sélo la asuncién de lo childish, esa manera
de recurrir a materiales temdaticos tomados de la literatura in-
fantil. Es también el hegelianismo, que funciona en Dimension
imaginaria como infraestructura de un movimiento en espiral,
y que en el texto de Lizalde se manifiesta como una delirante
interpenetracion de los contrarios: la flecha de Guillermo Tell
es una rama de manzano a la que le florecen repentinas manza-
nas (eventualmente esa manzana puede ser la testa de su hijo,
manchada en sangre); al revés, las ramas del manzano son agu-
das flechas, que cada vez que dan en el blanco engendran una
manzana. Esto quiere decir que el arquero, Guillermo Tell, es
igual al 4drbol que produce frutos. Sélo que como la sangre
llama a la sangre, lo que le puede florecer es la manzana de su
hijo:

Al ser Guillermo la fuente

de esta savia del impulso

su flecha es brazo con pulso:
su flor con forma de punta
tendrd por fruto la frente

del niiio sobre el que apunta;
sangre y no savia la impele,
nunca dar una manzana:

serd una cabeza humana
siempre el sitio a donde vuele.

Las tltimas dos estrofas revelan el sentido del texto: se trata
de una suerte de poética. El escritor, lipiz en mano, también
es un arquero que prefigura el fruto antes de dispararle, que
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concibe, pues, “fruto invisible primero”. Lo dice el texto: “...el

fruto es el poema / y ya en el aire su esquema / hace la flecha
que blande / como un lépiz el arquero...”

Ademds del juego con la interpenetracién de los contrarios,
hay en estas “Décimas de Guillermo Tell”, como se veia en el
texto de Gonzdlez Rojo, una obsesién por las dimensiones. Del
devenir-pequefio al devenir-grande y viceversa. El sindrome
de Polifemo y Pulgarcito vuelve a aparecer en este poema de
Lizalde que, no por nada, comienza asi:

Debo crecer quizd

como los héroes,

mas por mi estatura enana

no alcancé con la cabeza

ni siguiera la manzana

que el gran arquero atraviesa...

Como aparece otra vez, Gongora mediante, en el arranque
de otra de las décimas:

Tienes arbol doble altura
que un ciclope —pues careces,
de una pupila, dos veces—...

Si una leccién de poética (“ir a lo humano” o, en dado caso,
prefigurarlo) se desprende del texto, hay que reconocer que
esta leccion se predica muy en abstracto, siguiendo los mol-
des mds estrictos del primer poeticismo. Por eso Lizalde lo
llama piéce de resistance poeticista. Sin duda: por su tozudo
trabajarse dentro de un sistema metaférico peculiar, en el que
se advierte, como lo asegura el propio Lizalde, una “intensa y
prolongada plomeria de composicién conceptual y metaférica”,
cuyos resultados, en la mirada denegatoria del autor, pare-
cen “absurdamente cémicos, rigidos y desafortunados” (Lizalde
Autobiografia 53). Sin negar sus evidentes caidas, creo que es
este arduo proceso de composicién, la llamada plomeria del

texto, para decirlo en términos artesanales, lo que hace que las
décimas conserven un interés.
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Pero la verdadera heterogeneidad del lenguaje no estd aqui,
sino en los poemas politicos subsecuentes. Me refiero a los
poemas incluidos en La mala hora (1956), y a algin otro texto
suelto como “Odesa” (1958) y como “La sangre en general”
(1960), publicado este iltimo en la revista Polémica de los di-
sidentes “espartaquistas” recién expulsados del Partido Comu-
nista Mexicano, segin noticia del autor.

i Qué encontramos en La mala hora? Yalo ha dicho el mismo
Lizalde: una extrafia mezcla de Géngora con Marx. O si se
prefiere: de poeticismo (o sea, de complicacién escritural) con
protesta politica. Como si hubiera puesto sobre los pies al ve-
nerable Hegel, hasta entonces de cabeza segin la canénica mar-
xista, Lizalde se olvidard de mitologias y simbolizaciones para
intentar una poesia materialista, una poesia que pueda hablar
sin dificultades de la realidad econémica, de las devaluaciones,
de la carestia de la vida, de nuestra dependencia con respecto
al délar, del hambre, del colonialismo, de la lacra turistica, de
la acumulacién de la riqueza, de la bomba de hidrégeno, del
racismo, de la caida de Jacobo Arbenz en Guatemala y, en
fin, de todo aquello que pertenece a la realidad concreta. ;En
estricto sentido? No demasiado. Porque ademds de los elemen-
tos de la existencia comiin, ademds de la brutal concrecién de
una realidad econémica y social a la que pertenecemos, aparece
también en este libro, por mds que de un modo dosificado, el
sesgo de la idealidad utépica. El mesianismo marxista, con su
ley de la negacién de la negacion, de procedencia hegeliana,
hay que reconocerlo, hace su aparicién en los pasajes finales.
De aqui esta referencia a “una lepra que cure a los leprosos”,
o la alusién a esa muerte amaestrada, muy en la dialéctica de
lo negativo, “que en cada cuerpo mate esa porcién de buitre /
que todos escondemos” (Lizalde Mala 47).

El texto no disimula su creencia en la historia, tal y como
lo aprendia uno en los manuales de materialismo histérico, en-
tonces al uso. La caida de Arbenz, como se sabe, producto
de la intervencién norteamericana, se interpreté como un golpe
siniestro en contra de los esfuerzos emancipadores de América
Latina. Con todo, el poeta no se rasga las vestiduras ni incurre
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en llanto. Se trata tan sélo de un accidente que no tiene por
qué alterar el destino de los pueblos americanos. Las leyes de
la historia, como dice el lugar comiin, trabajan de nuestro lado.
Por eso el libro puede terminar con un toque de franco, de irre-
mediable optimismo: “No porque muera un gallo / se retrasa
la aurora”.

Mesianismo y estrafalarias imagenes poeticistas. Ahi mismo,
antes de terminar, y a proposito de la deposicién del dirigente
guatemalteco, esta metafora de cierto modo cémica (las “Déci-
mas de Guillermo Tell” eran mas cuidadosas al respecto): “No
importa si en Guatemala / cayé un lider, / no importa si al pri-
mer puiio elevado le cifiieron / una pequeiia jaula del tamafio
de un guante”. Desmesura, quiero decir, desproporcién. Este
guantecito doméstico que es una pequefa jaula en la que se
encarcela el vuelo inicial de ese pufio, que funge de péjaro li-
bertario, resulta simplemente ridiculo. Le aplica a una figura
histérica una imagen de bisuteria. El asunto, en lugar de cre-
cer, como se adivina en la intencién del autor, desciende a los
ambitos de Disneylandia. Si la imagen es una configuracién
de lo imaginario creada por el hombre con el fin de manipular
una realidad determinada, esto es, con el fin de trabajarla de
acuerdo con sus necesidades, hay que reconocer que por esta
vez la imagen poeticista ha quedado muy por debajo de sus in-
tentos de racionalidad. La intervencién extranjera, el golpe de
mano perpetrado con sangre, adquieren los tintes de lo curioso,
todavia mds, de lo inofensivo. El devenir-pequeio le juega una
mala broma a la historia latinoamericana.

Otras imdgenes se pretenden mas efectivas. Es caracteristico
del poeticismo, y corresponde acaso a su vertiente plebeya, el
afan por utilizar, con las modificaciones del caso, elementos
tomados de la cotidianeidad. Lugares comunes del pensamiento
o frases hechas, pertenecientes al repertorio lingiiistico, serdn
procesados por el verso poeticista, con el objeto de darle la
vuelta a lo que ya se conoce y hacer patente lo que hay en
ellos de contenido no explorado. Asi en Dimensién imaginaria
la linea de la vida se convierte en su contrario, esto es, en lo
que implicitamente alienta en ella, que no es otra cosa que la
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muerte. El periplo de Pulgarcito se origina en una borradura:
al carecer de la linea de la vida no estd preparado para morir.
Es esta falta la que ocasiona su recorrido.

En otro pasaje vemos que la mirada de Pulgarcito se coloca
“botas de siete leguas.” Explica Gonzilez Rojo en pertinente
nota al pie de pagina: “Si con los pies recorre Pulgarcito un
tramo diminuto de sendero, con los ojos salta prodigiosamente
a la lejania” (Gonzailez Rojo Dimension nota 68). Trasposicién
de un enunciado archiconocido, tomado de la mitologia infantil,
para decir a lo fantastico lo que todo mundo sabe: que la mirada
llega lejos.

Lizalde no se maneja de modo diferente. Utilizar los este-
reotipos, trabajarlos como matrices de la significacién, es algo
mas que un mero capricho de escritor. La arbitrariedad, en
dado caso, tiene un fundamento: se trata de que los obreros
entiendan estos poemas, de que puedan sentirlos como suyos,
de que se reconozcan, en fin, en el tramado de los versos. Por
eso Lizalde puede iniciar La mala hora con unas lineas como
las que siguen: “Para los pobres ya el pan era tortuga / que
mucho tiempo tardaba en caminar / del mostrador a la boca”.
El sentido 1ltimo de estos versos es, sin duda, tautolégico: no
se le puede explicar a nadie en qué consiste el hambre que lo
aqueja. Muy limitado se ha de ver el didactismo que quiera ex-
plicarle al pobre lo que le cuesta el pan. Como Lizalde supone
que esto no se sabe, hace una trenza con el pan, la liebre y la
tortuga. Los viejos cuentos griegos vienen a cumplir de nuevo,
aunque con resultados infructuosos, una tarea cognoscitiva. La
liebre: estereotipo de lo rdpido. La tortuga: de lo lento. Con
esta base retérica ya puede el poeta explicarnos el fenémeno
inflacionario: :

Pero el pan subié de precio
y con ello fue mayor su lentitud.
Era el pan de los hambrientos:
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para llegar tortuga
y liebre para irse (Lizalde Mala 11).}1

El relativismo de las velocidades aplicado a la economia. En
otro lugar del mismo libro, el autor funde una sentencia biblica
con una frase hecha: hay cosas que cuestan “un ojo de la cara”.
Al fundir, al amalgamar, Lizalde recurre a la hipérbole. De
nuevo, el asunto econémico. La carestia de la vida, un “signo
de los tiempos” en la década de los afios cincuenta: “Pero no
sélo de pan, dicen los ricos, / vive el hombre, / y el pan cuesta
por eso diez ojos de la cara”. De donde, concluye el escritor,
si el pobre tuviera bastantes ojos de la cara para canjear por
pan, se quedaria ciego tres veces al dfa...

Rara vez, es cierto, Lizalde logra elevarse por encima de este
mecanicismo pedagégico. En otro pasaje, siguiendo de cerca
el tono infantil que ya se le conocia a Gonzilez Rojo, Eduardo
Lizalde, en un prodigio de ezplicacién poética de acontecimien-
tos de la historia, declara que la bomba de hidrégeno cayo6 en
Hiroshima “para que todos los nifios del Japén supieran / de
una vez qué cara tiene el Coco” (Lizalde Mala 36). Sin comen-
tarios.

Si Pulgarcito, como puede comprobarlo quien acuda a Di-
mensidn imaginaria, juega a la gallina ciega o a los encantados,
el proletario de Lizalde juega a la rofia. Transcribo entera la
estrofa para que se vea de qué modo este texto lizaldeano juega
con el devenir-grande de un copo de algodén que la. magia me-
taférica convertird en manjar propicio de un carnivoro:

El pobre, siempre rofioso de su hambre,
siempre jugando a la rofia, nifio eterno,
persigue el pan desde que sélo es trigo,
como el hambriento lobo, que hace guardia

1En este mismo orden, el estémago del pobre, segiin Lizalde, es un reloj tan,
pero tan hambriento, “que, de tener un cu-cu, lo tragaria” (!).
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ante el pequeiio copo de algodén
para morder su carne cuando el copo
se convierta en cordero (Lizalde Mala 12).

La mala hora, por otra parte, no rehuye un contenido me-
sidnico. Se inscribe, a su modo, y como se dijo antes, en el
horizonte de la redencién. La penuria capitalista que deforma
la boca del hambriento hasta volverla un poro gigantesco, un
poro monstruoso e inverosimil en el contexto de nuestra lectura
(“Cuando se abre la boca del hambriento / es el mds grande
poro de su cuerpo”), sera compensada con una poca de abun-
dancia. Un tiempo vendra en que la tierra sea tan fértil, que
las semillas estallardn sus frutos, no en el campo, sino en los
surcos de la mano del campesino que las siembra. Tipica uti-
lizacién poeticista (y conceptista) de los dos sentidos, agricola
y anatémico, de la palabra “surcos”. El suefio de domenar a
la naturaleza adquiere un cierto matiz mayakovskiano en otro
pasaje de este mismo libro. Pues llegard un dia, se dice, en que
“todos los rios / aprendan a servirnos el agua de la mesa”; el
dia en que “el rayo sea inocente como la cuchara / y al primer
silbido del fumador / baje del cielo / y le encienda su cigarro”.

“La sangre en general”, un poema de 1960 recogido en Auto-
biografia de un fracaso, ilustra el iinico elemento que faltaba en
este itinerario de la poesia politica. Me refiero a la represién.
El poema, publicado en una revista marxista que recogié la
policia, trata de dar cuenta de la violenta represién con que
el Estado mexicano cegd el movimiento huelguistico ferrocarri-
lero de 1959. Tan fallido como los textos de La mala hora, este
poema es un tozudo ejemplo de la heterogeneidad poeticista.
Mezclar todos los registros, confundir todas las dimensiones.
Las arterias, esto es, las calles, nunca tuvieron mejor nombre,
pues reptd en ellas una insélita sangre de procedencia obrera.
La cabeza de un trabajador, después de los macanazos en el
zo6calo, se agranda “como luna del dia”. Se menciona a Lilliput,
se menciona la Atlantida. Vemos la santidad de Asis “dando a
comer su mano al lobo enfurecido”. Por supuesto, no se gana
nada con “gruilir en verso” ni con “patear las rocas hasta enro-
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jecerlas” (desafortunada translacién de sentido). La burguesfa,
segiin se entiende, y aqui otra vez Lizalde le da la vuelta a una
frase preconstruida, tiene la sartén por el mango, pero es la
sartén de la sangre. O sea: la represién. El garrote estatal.
Lo que Marx llamaba la violencia organizada. El sentido de
la historia indica que, en efecto, hay que darle la vuelta a la
expresién. Quiero decir, una vuelta méds. Serd necesario arre-
batarle a la burguesia su dichoso sartén, para que asf, final feliz
que ya desedbamos, fulgure este utensilio “como una antorcha
firme en nuestras manos”.2

Asombra, hay que decirlo, la incapacidad de este Lizalde para
hacer creible, ya que no la denuncia, siquiera la descripcién de la
violencia. Hasta aqui, segin se ve, la imagen poeticista no deja
de ser un escaparate de lo curioso. Lo que captura esta imagen
es algo ingenuo, superficial, deformado, carente de contenido.
Poco se habla, asegura el poema, “del hombre que ensarté su
cuerpo al de una bala / como el hilo a la aguja de la muerte”.
Por una extrafia inversién, de seguro involuntaria, no son las
balas oficiales las que masacran al obrero; al revés, el obrero
busca la bala para que lo maten con una especie de acrobacia
funambulesca que vuelve su muerte, no un hecho tragico o do-
loroso, sino una virtuosa demostracién de punteria a cargo del
victimado.3

Escarbar en el tiradero, remover los despojos después de la
batalla, buscar las monedas de oro en los bolsillos de los muer-
tos, sabiendo que aquellos que podrian reclamar los cadiveres
se encuentran a distancia, puede parecer un acto de sadismo
o de morbosidad. Mdxime si se sabe que no hay monedas de
oro en ese erial que ya comienza a oler a muerto. Si la pes-

21,a historia misma mostré en la época previa al golpe pinochetista lo endeble
de la imagen utilizada por Lizalde. Durante los acontecimientos que precedie-
ron al golpe contra Allende, la burguesia timorata invents una forma de protesta
especifica para sus limitaciones de clase: me refiero al llamado cacerolismo, reali-
zacién parddica, e incluso, un poco tétrica, del abortado suefio de Lizalde.

30tra muestra de ineptitud, que transcribo sin comentarios: “Hay que decir,
la sangre viene a la ciudad / desde los duros flancos montafiosos de este obrero /
nevado por los golpes” (subraya EE).
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quisa literaria es decepcionante, si muy poco de valor ha po-
dido salvarse, hay que reconocer que la incursién no ha sido
inttil: hemos conocido la audacia de una escritura que ha tra-
tado de darse a s{ misma las normas de su complicacién, que
no ha dudado en abandonar las seguridades del solar nativo
con tal de establecer un comercio mas amplio con el mundo.
Pese a fracasos y desbarrancaderos, hemos asistido a las bo-
das de una poesia con el fantasma de la heterogeneidad. De
la mitologfa infantil a la espiral inflacionaria, de las aporias de
Zenén a la denuncia de la violencia represiva: esta escritura
quiere elevarse por encima de los tépicos que impone la “bella
subjetividad”, para fundirse con los cataclismos histéricos. El
aliento mesianico, por cierto, es uno de sus componentes esen-
ciales. La mala hora, como quiera que se le vea, es un fracaso
literario. Con todo, tampoco es aconsejable borrarlo o simular
que no lo conocimos. Lizalde puede decir, estd en su derecho,
que este libro no existe en el tablero de sus logros; el registro de
los procesos, en cambio, no puede no considerarlo. Aqui estin
las huellas, todavia cenagosas, de una escritura diferente. De
una poética que se asume de otro modo frente a la historia, y
que por ello mismo se vuelve otra con respecto a las escrituras
establecidas (que moviliza, de otro modo, metaforas inusuales).
Por encima o por debajo de las peculiaridades bizarras de esta
escritura: una nueva posicién ante el conocimiento. Quiero de-
cir: una bisqueda explicita de la escritura como conocimiento.
La poesia deja de ser el receptaculo de una emotividad, el vaso
patético de un sujeto que tiene sus sufrimientos por muy edifi-
cantes, y que, por lo mismo, necesita transmitirlos a los demds.
Esta bisqueda de una nueva conciencia a través de la litera-
tura, este acento en la gnosis que busca un paradigma diferente,
aparece en el pasaje final de La mala hora. Si de acuerdo con
el concepto juridico que consagraron los romanos y que se con-
tinda hasta nuestros dias, hemos de representarnos a la justicia
con una venda en los ojos y sosteniendo una balanza, imagen
ideolégica de una supuesta “imparcialidad” ante las diferencias
de clase o de posicién econdmica, Lizalde, que quiere oficiar
en nombre de una nueva formacién histérico-social, no puede
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menos que pedir una justicia licida, con los ojos abiertos. Por
eso dird, en un tramo preiiado de significaciones: “Mejor que la
justicia no sea ciega, / que tenga ojos de lince, / que sea como
la noche de la selva: / con més ojos que carne,...” (Lizalde Mala
54).4

Ya se verd, en Cada cosa es Babel, que el lince es la figura
que corona los procedimientos de la gnosis. El poeta, repre-
sentacién de la supra-conciencia de su época, no puede ser sino
lince de linces. No es raro que en La mala hora este emblema
de la vigilia se le atribuya a la imagen de la justicia. Que se
le use, todavia mas, para refutar la idea “burguesa” de la jus-
ticia. Més adelante la figura del lince se fijara en el personaje
histérico que le puede sacar el mayor partido. Por lo pronto,
La mala hora ya ha suscitado dos fusiones que me interesa des-
tacar. Primero, la de la justicia y el conocimiento. Que la
justicia sea ciega pertenece a una tradicién juridico-ideolégica
que se remonta al derecho romano. Es esta tradicién la que re-
futa el texto. Segundo, y esto es todavia mas abarcador, el de
las relaciones del hombre con la naturaleza. ;Cémo se inserta
el hombre en el cosmos? ;Qué relacién guarda con el mundo
natural, esto es, con la naturaleza exterior a é1? Contra lo que
pudiera parecer, el texto postula una armonia profunda entre
el conocimiento y esta naturaleza de la que él proviene y de la
que se supone €l es la superacién. Superacién hegeliana, acaso,
que no niega su relacién con otras etapas del desenvolvimiento
de la idea; que no reniega de sus origenes, sino que al revés, se
reconoce en ellos. Por eso después de proponer que la justicia
ha de tener ojos de lince, el poeta agrega, con imagen inusitada:
“que sea como la noche de la selva: / con més ojos que carne”.
Asi, el mundo natural, resistente al conocimiento, se le torna
hospitalario. La selva, forma exacerbada de la complicacién
natural, emblema de lo misterioso, de lo oscuro, de lo incognos-

‘Noserfammotoquelaimag;nddlinoepmvengadehpoesfade Lope de
Vega. En su famoso soneto “A la noche”, Lope la llama “encubridora vil, lince
sin vista”. Lizalde invertird el sentido. Pedirad una justicia que no encubra, con
mirada de lince.
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cible (la redundancia lizaldeana “la noche de la selva” resulta
sintomatica), se convierte en un inesperado manantial de luz:
tiene mds ojos que carne.® Victoria de la lucidez donde debiera
prevalecer lo enigmatico. Victoria de lo legible donde debiera
reinar el galimatias. A la irracionalidad burguesa, podria de-
cirse, Lizalde opone una racionalidad de nuevo tipo.

Esta actitud ante las potencias del conocimiento caracteriza
en todo y por todo lo que es el mejor libro poeticista de Eduardo
Lizalde, Cada cosa es Babel. La empresa magna del poeti-
cismo, que consistia en el intento de trasponer los limites del
individualismo burgués, y por lo tanto, de su lirismo decadente,
oponiéndole una poesia trans-subjetiva, de cierto aliento épico,
alcanza su maximo logro en este texto admirable. Que la ins-
titucion literaria haya pasado por alto su existencia, sin eufe-
mismos, que lo haya menospreciado, es algo que poco importa.
Cada cosa es Babel es uno de los pocos textos poéticos de este
siglo mexicano que puede exhibirse al lado de Muerte sin fin de
José Gorostiza. No digo que lo iguale ni mucho menos que lo
supere en calidad poética; digo que hay una evidente afinidad
entre ellos. Que en algin momento sus proyectos se tocan.

Afirma Hegel: “El camino del espiritu es el de la mediacién
y el rodeo” (Hegel Lecciones 39). Ya se vio que escribir Cada
cosa es Babel supuso, mds que una propedéutica, una tempo-
rada en el infierno. El circulo arcaico de la mitologia infantil,
primer eslabén de una conciencia acaso hostigada por un caos
que escapaba a la comprensién. El circulo del idedlogo manco
que se yergue como el depositario de la verdad. El circulo
de los lugares comunes que sin éxito querian ensayarse como
formas poéticas. Este rodeo, que cuesta sangre, con su cuota
de esfuerzo, sélo vale la pena si conduce en efecto a la pieza

5Hay en la expresién de Lizalde evidentes resonancias de Lope de Vega. En
la edicién de las Cartas completas aparecen estas lineas: “Ella es un ruisefior,
mucha voz y poca carne...”; “...que no me han hallado otra pasién viciosa fuera
del natural amor, en que yo, como los ruisefores, tengo mas voz que carne”. Cf.
Lope de Vega, Cartas, cartas mims. 146 y 263, pp. 210 y 339. Debo estas
referencias a la amabilidad de Joseph Silverman (t), por intermedio de Margit
Frenk.
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maestra. No es necesario citar a Connoly para saber que es el
resultado final el que autentifica y redime los descalabros del
recorrido.

En este calvario del espiritu, o de la inteligencia, como se
quiera ver, se obtiene una distancia frente a las solicitaciones
de la realidad. La denuncia y la propaganda, en dado caso, se
interiorizan. No es que desaparezcan: se vuelven invisibles. Se
mimetizan con la sustancia poética para actuar desde adentro,
desde la verosimilitud del texto. Cada cosa es Babel, y esto
se anuncia desde el titulo, propone una indagacién sobre las
relaciones que existen entre el nombre y la cosa, entre la palabra
y la realidad. En la bisqueda de un nuevo orden racional,
propia del poeticismo, este libro, que es su logro de madurez,
se apoya en cuando menos cinco filosofemas que expongo en
seguida:

1. Cognoscitivismo. El texto poético se asume como una em-
presa de conocimiento, y, si se quiere, un tanto hegelianamente,
de autoconocimiento. Al indagar acerca de las relaciones que
existen entre la palabra y la cosa, el poema ayudard sin duda
a que el sujeto aclare a su vez cuil es la posicién en la que se
encuentra como habitante de este mundo.

2. Hilozoismo. El mundo es por definicién lo amorfo, lo
indeterminado. El texto surge quizds como un intento por su-
perar este estado inicial de confusién generalizada, al que el
poema no alude, pero que hay que entender como uno de sus
supuestos. El poema, con todo, no se propone cancelar esta
confusién; se dirfa, al revés, que la reencuentra en un nivel
mas alto. Dinamismo y transformacién son inseparables de la
materia. Asi entendida, la realidad aparece como un flujo inde-
tenible y multidireccional, como un rio que no cesa de discurrir
Y que continuamente se desborda.

3. Antropomorfismo. Lo entenderia en dos sentidos. Prime-
ro: el sujeto todo lo traduce a sus categorias. A este respecto,
se dirfa, la obsesién del poeta es volver antropomorfico todo
cuanto toca. Segundo: en tanto suprema floracién de la mate-
ria, el hombre resume y supera todas las formas de existencia.
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De aqui que el mundo natural remita necesariamente a esta
creatura. La estrella s6lo se reconoce como estrella en el cere-
bro del hombre que la contempla.

4. Logotetismo. Como se desprende del enunciado anterior,
la palabra, en tanto producto especifico del hombre, es superior
a la cosa, es mds rica en determinaciones que la cosa. O sea,
el nombre es una posicién en la realidad. Le da existencia al
sujeto que lo profiere y a la realidad a la que remite como
referente. La interpenetracion de los contrarios, en este punto
opera en dos direcciones. De la cosa a la palabra: “Hablar de
lo que vuela implica el vuelo”. Al revés, de la palabra a la cosa:
“Roca, le digo, y comienza a ablandarse”.

5. Practicismo. Lo entiendo como una extension del punto
anterior. La palabra interviene en la realidad. Esto es, la
transforma, la penetra, la horada, la desgaja, la modifica. Lo
leemos en uno de los pasajes finales del texto: el grito poético
saca agua de las piedras (“viborillas de materia menuda”). Es
—se asegura en otra parte— “amorosa piel / que vuelve suave
la presa a su contacto”.

Salta a la vista la naturaleza eminentemente positiva de este
proyecto de escritura. Frente a Lizalde, un Villaurrutia o un
Ali Chumacero parecerian poetas del eclipse, que ofician su
ritual desde las catacumbas. Cada uno de los parrafos ante-
riores contiene una sentencia afirmativa, de cara a la realidad,
de cara a los objetos. Sin que esto tenga nada qué ver con
los iconos fiofios del realismo socialista, a los que Lizalde mira
con ironfa, el aura transformadora de las Tesis sobre Feuerbach
se hace presente en este texto. Quizas, aboliendo las distin-
ciones: interpretar y transformar el mundo no son momentos
contrapuestos, sino complementarios; distinguirlos diacrénica-
mente es ya falsear las cosas, romper la unidad profunda de
los fenémenos que el poema intenta describir. Equivaldria a
alterar, en suma, el monismo esencial de su concepcién.

Cada cosa es Babel esti dividido en cuatro grandes partes.
Segiin entiendo, se las puede rotular del siguiente modo. La
primera contiene el planteamiento del problema. La segunda,
una critica del reino terrestre y de la ideologia. La tercera,
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una refutacién del reino de los cielos; y la cuarta, por iltimo,
celebra la victoria de la poesia sobre la realidad. De antemano
reconozco que esta segmentacion es muy esquematica, y que,
de hecho, debe ser corregida por cada lector. Si se ha dicho
que el poema de Gorostiza tiene la forma de una sonata, algo
semejante podria afirmarse del de Lizalde, sélo que en el de este
dltimo no hay verdades iltimas o, cuando menos, estables. Los
temas se entretejen. Se vuelve a ellos para exponerlos de nueva
cuenta. Se desarrollan. Reaparecen con variaciones. Nada
estd quieto. Nada permanece tal cual. Todo se mueve y se
relaciona con todo. Si el analisis obliga a la separacién, hay
que reconocer que esta separacién es artificiosa, pues rompe la
unidad del poema, su vinculaciéon organica.

Uno de los aspectos notables en el poema es la tension de
las contradicciones. La tensién aparece desde los epigrafes del
primer capitulo. Uno de ellos, tomado de uno de los heteréni-
mos de Pessoa, Alberto Caeiro, se refiere a la mudez esencial
de las piedras: Si, escribo versos, y la piedra no escribe ver-
s0s... Pero es que las piedras no son poetas, sino piedras... El
mismo Lizalde reflejara en su texto el contenido de este epigrafe,
cuando afirma, en una de sus lineas mas impresionantes: Denso
estar de la cosa entre las cosas... Ahi mismo, sin transiciones,
la contradiccién: un verso de corte antropomérfico debido a
Pellicer, en el que se habla de una roca apasionada. Del mu-
tismo acaso aterrador de los versos de Caeiro al calor subjeti-
vizado de la piedra pelliceriana. Con estos dos hilos comienza
a tejerse la trama.

Con estos dos hilos y la intervencion del sujeto, que asume la
contradiccién, y que, al participar en ella, trata de destrabarla.
Sabe, sin duda, que él es el indicado para hacerlo:

Y le digo a la roca:

muy bien, roca, ablindate,

despierta, desperézate,

pasa el puente-del reino,

sé td misma, sé mia,

dime tu nombre pétreo

de roca apasionada (Lizalde Babel 11).
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El hiato existente entre los reinos mineral y animal, postu-
lado por la cultura, no impide el comercio entre los elementos
implicados. La roca debe “pasar el puente” del reino mineral y
salir de su espantoso mutismo inhumano. Silo hace, lograra dos
cosas que en el fondo son una sola: ser ella misma, poseyéndose
en su mudez de piedra, y ser a la vez del sujeto que la nom-
bra. Si, pero para nombrarla, este sujeto debe recibir primero,
de labios de la roca, si se permite la expresién, el nombre de la
roca. Asi se produce, en este insélito comercio, no sélo la fusién
de sujeto y objeto, sino un peculiar traslape de los planos. La
exhortacién: “Sé ti misma, sé mia, / dime tu pétreo nombre /
de roca apasionada”, presenta un contraste. A saber: el nom-
bre se ha vuelto rigido, como corresponde a la sustancia de la
que proviene, adquiere la dureza de la piedra; en cambio, como
si esta alquimia mostrara la otra cara de las cosas, al entregar
su nombre la roca revela su calidez oculta, es decir, su esencia
antropomérfica.

Es cierto, la roca no habla. No tiene boca para decirlo
(Lizalde escribira: “no cabe un alfiler de labios / en su cuerpo
sin rostro”). Y, sin embargo, de algin modo la roca se ha
expresado. Por eso, con un gesto de victoria y de justificada
autosuficiencia, el poeta continuard: “Pero yo sé su nombre: /
roca, le digo, / y comienza a ablandarse”.

No se necesitaria mds. Aqui estd, tal y como lo dibujan las
dos estrofas iniciales, un completo resumen del contenido de
Cada cosa es Babel. Es la pluma del pavorreal que permite
deducir entera la existencia del pavorreal. Y que permite ade-
lantar como sabra después de cocinarlo. Hay muchas cosas mas,
por supuesto, pero aqui estd la médula, el nicleo racional.

A partir de esta secuencia de acordes se desarrollara la com-
posicién. Se desarrollard y no, porque las conclusiones se nos
ofrecen desde ahora, y el subsecuente enriquecimiento consis-
tird en revelar nuevas facetas de lo mismo.

Como parte del activismo transformador, o todavia mejor,
como su eje real, el sujeto hablante ha de adquirir conciencia
del dinamismo de las tensiones en que se inserta su actividad.
El uso de la palabra conlleva una historia oculta, la historia
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de los esfuerzos que preceden a la articulaciéon del lenguaje,
en el entendido que la articulacién signica implica también
un primer acto de dominio sobre la realidad. Elevado a la
calidad de divisa y de axioma, el poema establecera: “Para
nombrar un ciervo / hay que tener mejores misculos que el
ciervo”. Gimnasia histérica, esfuerzo que las generaciones acu-
mulan desde la época de la constitucién de las lenguas, y que
no tendria sentido si no revirtiera sobre el mundo real. Este
axioma, a su vez, encierra un postulado mds basico, a saber:
que la palabra es superior a la cosa que nombra; en la evolucién
histérica, en el proceso de la hominizacién del planeta, la pala-
bra es un mas, inaugura un nivel que antes no existia. Por eso,
sin perplejidad, sin permitirse la sombra de una duda, el texto
afirmard: “La palabra es mds densa que la roca...” Si, claro,
podria afiadirse, pues consigue ablandarla.

La cosa, en un momento, estd a su merced. No le queda
sino exhibirle su obediencia. La cosa, asegura el poema, es una
“bestia que el solo grito de su cazador / ya enjaula”. Bestia
que se deja pulir, ademds, en el taller sonoro de la lengua.
Dominante, despética, segura de su fuerza, la palabra “clava
firmes tornillos de acero” en el algodon de la cosa.

Todavia mds, el nombre modifica igualmente al sujeto que
lo ostenta. No sélo lo reticula, ubicindolo en algin lugar del
mapa social, también le insufla el sefiuelo de la idealidad. Lo
engatusa con suefios. Leemos: “Fue prendiendo sus garfios
en mi cuerpo, / se enredd en mis visceras, / inflé un segundo,
verde corazén / junto al mio”. Los sueiios filoséficos, los suenios
ideol6gicos, los sueiios de una poesia que data de Gonzalo de
Berceo, provienen de la palabra, y no serian nada sin ella.

Pero la cosa, en un segundo momento, no parece nada docil.
Se vuelve un hueso dificil de roer. Aqui entra el hilozoismo del
poema, su forma de entender la realidad como algo siempre in-
determinado, en movimiento, trenzado por miiltiples energias.
La cosa no estd quieta. No es posible cuadricularla muy carte-
sianamente. Los esquemas de la forma y el contenido, por esta
razon, se muestran insuficientes y un tanto falaces. Lizalde,
en este vértice, no puede menos que retomar a Gorostiza, pero
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para refutarlo. Las cosas rebosan vitalidad, son proteiformes.
Se mueven sin cesar. Por eso hay que “nombrar a lengua suelta,
/ al correr de la cosa y sus achaques”.

Por eso, también, hay que adecuar el recipiente. Gorostiza
habia pretendido limitar el problema a una dialéctica de la
forma y el contenido. La imagen del vaso que da forma al
agua que contiene, le habia bastado para dirimir incluso arduas
cuestiones metafisicas. Todo quedaba normado en esta imagen
que era también una imagen de Dios y su creacién. Pero si las
cosas no estan quietas, si “hierven, pavorreales”, si altaneras —
o s6lo indiferentes, da lo mismo— “se esponjan” y “se derraman
del nombre”, entonces los recipientes gramaticales sirven de
muy poco. El vaso de agua de Gorostiza no puede contener
a la materia. Al rendirle homenaje, al evocarlo, Lizalde no
puede menos que parodiarlo. Lo ridiculizard en los términos
del devenir-pequeiio, tan gratos al imaginario del poeticismo.
Leemos:

El vaso inmenso vuelve hacia el dedal
en su colmarse
con las cosas de ingente levadura.

Asi es, el vaso de Gorostiza, en el que cabia todo, incluso
Dios, se revela impotente para contener a las cosas: es un dedal
ridiculo. En cambio, “la cosa ilimite no es cosa terminada / sino
chorro perpetuo sobre el vaso”.

Al parodiar esta imagen candnica, y echando mano de sus
recursos gongorinos (“Delfin que sigue en agua / corza en tie-
rra”), Lizalde repondera: “Un mar y un pez que no se tocan /
jamds: dos paralelas / trenzadas sin contacto”. No podia faltar
la nota heracliteana, grata a Hegel y por extensién a los mar-
xistas: “Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”. Las aguas
cambian constantemente. Segin la version de Aristéoteles, ci-
tado por Hegel: “No es posible entrar en ella ni siquiera una
vez, ya que cambia instantaneamente; lo que es es también,
inmediatamente, otra cosa” (Hegel Lecciones 262). En este
marco se torna mas claro lo que quiere decir Lizalde cuando
sostiene:
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Al fin sabemos

que el pez no viaja nunca

por el mismo mar,

y el mar tampoco brufie o sala
nunca el mismo pez.

Quizds esto no estaba en Heraclito, pero estd en Lizalde: el
pez cambia. El sujeto se transforma momento a momento. Es
un navegante cuya navegacion afecta a su propia constitucién.
El hombre es embarcarse, pero se embarca en si mismo. Es
un viajero “que solo se detiene sobre el piso / de la nave en
que viaja”.® Polifémico, pantagruélico, el sujeto desborda su
continente. Con esta victoria, con este sobrepasar los limites,
con esta demostracion de vida del sujeto, concluye la primera
parte del poema. Motilidad, motilidad pura: “Que el pie rebasa
el agua, coloso de su baifio”.

El hombre, al fin, es tan proteiforme, y todavia mds, que
las cosas: es la cosa que ademds de ser cosa, nombra, dice,
poetiza. Fuera de los obvios homenajes a la filosofia antigua,
(ya se vio aparecer a Herdclito), Lizalde rinde también tributo a
toda una tradicion en la poesia mexicana. Si por un lado ajusta
cuentas con Gorostiza, enorme poeta sacerdotal, no puede dejar
«e mencionar y de incorporar a su proyecto poético algunos de
los aportes de otros escritores. Ahi estan, en este orden, Jorge
Cuesta, Ali Chumacero y Octavio Paz.

i Coémo podia estar ausente Cuesta? En su Canto a un dios
mineral, extraordinario poema que forma parte de una suerte
de tradicion subterranea en la que sélo entran los iniciados,
Cuesta habia planteado un monismo 6ntico fundamental: de la
piedra al canto, del mineral a la expresién poética. La poesia es
el producto mas alto de la materia. Esto quiere decir: su fruto
mas sublimado y poderoso. El poema, concluye el texto, es el
unico “fruto que del tiempo es duefio”. La roca, de la que se ha

6Monl:es de Oca habia trabajado una idea muy similar en Ruine de la infame
Babilonie: “cuando a marinos milagrosos / que navegan sin nave, / se les desfonda
la suela del zapato” (Poesia 355.)



86 EVODIO ESCALANTE

partido, que estd en el origen de todo, es en Cuesta como la en-
trafia del universo. En el poema, como dice Cuesta, “la entraiia
su pavor, su suefio / y su labor termina”. Se avanza, pues, de
la pasividad aparente de la roca hasta la prodigiosa energia del
poema, que logra domeifiar lo mds inasible: el tiempo.

Lizalde tiene presente esta leccién de Cuesta cuando afirmas:
“Pero el mundo sin rocas del poeta / procede, en fin, del mundo
de la roca”. Y es que la poesia no es aérea, como se cree;
hay en ella un peso especifico, una densidad conquistada por la
inteligencia. Por eso en Cada cosa es Babel, Lizalde atribuir4 al
poema el peso de una roca. De este modo, ha de tocar fondo
para calar en remotos estratos de la conciencia. No serd posible
permanecer indiferentes, hacernos los olvidadizos, fingir que no
nos damos cuenta: “caer el poema al fondo del oido / con su
peso de roca”.

La referencia a Ali Chumacero es, creo, mas circunstancial.
Circunstancial en cuanto a las ideas que conforman la arqui-
tectura del poema, no asi en cuanto al repertorio de iméagenes
a las que se ajusta su autor. La imagen del tigre, que habra de
volverse sustancial en un periodo posterior de su obra, como lo
muestra su libro El tigre en la casa (1970), empieza a dibujarse
en el uso de un epigrafe de Chumacero en que aparece, si no
un tigre, si una pantera “que en reposo es célera dormida”.”

Un epigrafe de Paz abre la cuarta parte. Concordando con lo
que se lleva dicho, Lizalde recoge un pasaje de Libertad bajo pa-
labra en el que se dice: “hay que cantar hasta que el canto eche
raices...” Pero la presencia de este Paz que acaba de emerger
de su encuentro con el surrealismo se detecta también, creo,

7Lizalde encuentra el epigrafe en el poema “La noche del suicida”, del libro
de Chumacero Palabras en reposo (Chumacero 142). Puede adelantarse, a este
respecto, que la deuda de Lizalde no tiene vuelta de hoja. Sobre todo en su libro
de madurez, Palabras en reposo, Chumacero recurrirs repetidamente a la imagen
del tigre y sus sucedaneos, como puede constatarse en las paginas 122 (tigre),
125 (leopardo), 134 (bestias), 136 (tigre). Si bien es cierto que la imagen del
lince, utilizada sobre todo en Cada cosa es Babel, estd, como se vi6, en Lope de
Vega, también se la encuentra en un poema de Chumacero titulado “Vacaciones
del soltero”. La expresién que retomara Lizalde, aprovechindola para sus propios
fines, dice asi: “Ojos de lince contra el lince, el cazador / salié de madrugada”
(153).
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en la respiracién mds versicular, mas amplia, y también mas
atropellada de esta seccion final.

La segunda parte de Cada cosa es Babel abandona el campo
especulativo para entrar en los terrenos de la politica y de la
ideologia, entendida esta iltima como falsa conciencia. Las
preocupaciones, tan mal resueltas, que saturaban los textos de
La mala hora, reaparecen abordadas dentro de una sofistica su-
perior. Al inmediatismo de la denuncia sucede aqui una vision
mas amplia, de cierto modo historicista. Las cosas vienen de
mas atras. Acaso no sirve la ramplona figura del burgués. Hay
que urgar en los antecedentes. Por eso esta segunda parte del
poema empieza invocando una figura de la edad esclavista: el
patricio, pero un patricio deformado ya desde su origen por las
mentiras del lenguaje. El que manda en la sociedad manda
también en las palabras, las hace decir lo que él quiere que di-
gan, o lo que a él le conviene que digan. Por eso, de pronto,
dice el poema “llamamos angel a un patricio”, esto es, nos sor-
prendemos en la mistificacién. El lenguaje nos habla. Si, de
acuerdo, replicaria Lizalde, pero lo hace desde los intereses de
las clases. O sea: no puede no vehicular una hegemonia.

Este patricio angélico, endulzado por mieles ideoldgicas, no
tarda en mostrar su verdadero rostro. Dominacién de clase
significa también represion de clase. El Estado, esa violencia
organizada, segin la expresiéon de los clasicos, el “garrote es-
tatal”, segin la parifrasis de Lenin, surge en el poema para
develar la naturaleza de la dominacién. “Pero el patricio muda
de aficiones: / conforma el hueco de su mano / a las rugosida-
des del garrote”. De pronto, este patricio es muy actual: “da
su gusto a los gases, / rompe un huevo de ganso ante la gansa”
y, como se ha vuelto ya una tradicién en la politica mexicana,
“se hace dorar los forros de las bolsas”, esto es, los colma de
billetes. La alusion a los gases lacrimégenos se complementa
aqui con una denuncia de la corrupcién institucional. En el
imaginario animalesco de Lizalde no podia faltar, como una
especie de subtexto, la famosa frase a la que recurria Thomas
Hobbes: “El hombre es el lobo del hombre”. El patricio es un
lobo, un lobo que, siguiendo a Lizalde, “se excede por encima
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/ de la L que el nombre entre sus nubes / le marcaba.” Tan es
asi, que se convierte en perro, y todavia mds, en cochinilla y en
gendarme.

Si el patricio degenera en lo animalesco (y el gendarme, en
dado caso, no es sino un episodio de este proceso degenerativo),
las cosas también degeneran, desaparecen, son arrojadas a los
baiiles de la historia. En este caso, la chatarra o migajén de los
objetos dejara su rastro en los diccionarios. Caben, ellos, en
una “luida voz”. Son “caddveres / en su fosa comiin a flor de
tierra”. Esta flor de tierra es el lenguaje, con mayor precisién,
los arcaismos, que siguen rememorando la cosa muerta.

i Y qué es el nombre sin la cosa? Cuando cesa la cosa que
nombraba, el nombre se queda en meros “huesos”, en “carac-
teres”. Se convierte en algo absurdo y casi incomprensible. Un
puro soplo de aire, un pneuma en estado de diseccién. Lo dice el
texto: “Una voluta el nombre sin la cosa”. Surge aqui un con-
trasentido, una violencia peculiar, una suerte de nudo explosivo
que involucra, dentro de la visién de Lizalde, una violencia en
el plano de lo temporal. El nombre sin la cosa, el nombre que
se queda solo es “amante non”, perfecto sin sentido, pues no
puede haber amante sin el objeto amado, pero todavia mis, es
“semilla / que en derredor mira pudrirse el fruto”. El fruto ya
no esta, queda sélo su estela, y el nombre es la semilla solitaria
que evocaba ese fruto, eso que se pudri6 en el limbo del no-ser.

La imagen de la fruta podrida prepara el escenario para lo
que vendrd, una denuncia de un concepto que también se pu-
drié. Puesto que este concepto es el niicleo de toda una for-
macién ideoldgica, debe entenderse, creo, que esa formacién
también estd podrida. El marxismo contestatario de Lizalde
lo lleva a dar por muerta a la ideologia liberal. Todo era
engano ahi. Por eso dira: “Muerta estaba al parirse y desde
el feto / la libertad”. No sirvié —y aqui evoca un episodio
del que se habia ocupado en otro libro— sino para justificar la
caida de Arbenz. Ningiin crédito, ninguna validez. La libertad
estd hueca, estd podrida desde su cuna. Por eso, en su furia
de critico dird, asumiéndose como terapeuta: “La autopsia em-
pieza en el parto de estos nombres”. Recurrird, de nuevo, a una
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violencia contra el tiempo con el fin de expresar la monstruo-
sidad detectada. La libertad, esa palabra burguesa, es “como
el buitre que apesta / desde el primer flirteo / de sus progeni-
tores”. Es el “cerdo que hiede” diez generaciones atris y otras
diez adelante.

Lapidario, sarcistico, agregari: “Nombres como la estaca
del bromista / en el caddver”. ;Vampirico? ;Retruecanoso?
La libertad, palabra muerta, seria la estaca que el bromista,
sabiendo que el muerto esti ya muerto, entierra en el cadiver
para asustar a los ingenuos. Si es posible épater al burgués,
ipor qué no seria posible que la burguesia a su vez se vengara
sobre toda la sociedad, haciéndole creer en los poderes de su
palabra predilecta?

En este sentido, se dirfa, somos como sondmbulos. Alucina-
mos la libertad porque nos han hecho creer que existe. Pero no
hay tal. No se trata sino de un suefio sarcistico a que nos ha
inducido el dominio burgués. En sus brumas estamos. En las
tinieblas, nos pensamos despiertos, tentaleamos. Pero no es asi:
todos duermen. Lizalde recurre a una especie de parafrasis sor-
Jjuanista, que remite sin duda a El suefio. Un texto del barroco,
a su manera, sirve para ilustrar nuestro pasmo ideolégico. Este
pasmo contra el que los poeticistas se revuelven, dignatarios de
la nueva coneiencia, del nuevo orden que lucha por imponerse.

La negatividad del poeticismo, su impulso diferenciador, se
advierte también en el plano ideolégico. El sujeto, que se mira
a s{ mismo como un sujeto en proceso, no puede menos que
desembarazarse de todo aquello que lo constituye, de aquello
que lo pre-existe y lo alimenta, que ha incorporado a su ser, pero
que por esto mismo pone a distancia (los maximos momentos de
un esteticismo mexicano, encarnados en Gorostiza, Chumacero
y Paz, lo mismo que, en general, la ideologia burguesa en la que
se apoya el dominio de Estado). De alguna manera, como lo
sugiere Julia Kristeva, el sujeto en proceso propone una relacién
distinta “con los objetos naturales, con los aparatos sociales y
con el cuerpo propio” (Kristeva 22)

La tercera seccién de Cada cosa es Babel contiene una critica
al reino de los cielos. Los dioses vocalizan mal, son malos teno-
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res, parecen inmensos niios castrados. Los peorcitos copian a
Haendel o a Gounod; los aventajados, no pasan de ser “azules
loros flotantes, / caricaturas supremas de lo humano”. Se con-
funden con pajarracos. “Y jqué cantan los pajaros?”, se pre-
gunta. La contestacién cae por su propio peso: “Arménicos, /
simple merengue del aire”. Flatus vocis. El antropomorfismo
del texto no admite rivalidades. El tnico que vocaliza bien es
el hombre. Su canto es productivo: “Canta el hombre y cons-
truye / con su lengua el sabor de lo que canta”. Esto conduce
a una exaltacién de la figura del poeta. Si la palabra piedra
es mas dura que la piedra, requisito esencial para nombrarla,
segiin se vio antes, jcémo serd el poeta? ;Qué puede decirse de
ese sujeto que encarna la mds alta manifestacién de la palabra,
la que se vuelve canto? Lo que Lizalde puede decir tiene que
ver con su interior, con sus entretelas animicas. Veamos: “Fl
poeta —asegura el texto— esta lleno de junglas arteriales [ y
es en el interior mas corpulento / que afuera, porque lame, /
como el ganado sus acerbos cubos, / un planeta de sal para
nutrirse”.®

La idea concuerda, sin duda, con la nocién del hablante como
un gimnasta del verbo. Por eso, si vale decirlo, es mas fuerte
por dentro que por fuera. Su dnima, trabajada por el lenguaje,
y fortalecida a su vez en la lucha con el lenguaje, es mas solida,
m4s “corpulenta” que el bulto exterior, hecho de carne y hueso.
Su interior, su alma, palabra que el texto se prohibe, esta llena
“de junglas arteriales”. Hay una selva en él, la selva que no
vemos, una esencia indeterminada pero que adquiere su dureza,
sus determinaciones, en su comercio con el mundo. Al nutrirse
de “un planeta de sal”, igual que hacen los bueyes con sus
cubos, al alimentarse de una experiencia totalizante en la que
el sufrimiento, el dolor y el trabajo de lo negativo asumen un
papel primordial, el poeta se llena de una selva de arterias, de
conexiones, de vasos comunicantes.

;Por qué una selva? Porque la selva, de algin modo, es

8 Nueva resonancia lopesca. Véanse al respecto las alusiones a la sal en los
sonetos CLXXXVIII y CLXXXIX (Poesias 149).
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una imagen que transmite la idea del mundo como un caos
en accién. También, acaso, porque es la imagen m4s viva de
lo que hemos negado, una complejidad indeterminada, que no
ha sido reducida a conceptos ni esquematizaciones, y que se
presenta mds bien como el reducto de un fieri no domesticado,
no mediatizado por la cultura. El poeta no puede menos que
hablar en nombre de una resistencia a la civilizacién tanto m4s
taimada e insidiosa en cuanto que en cierto modo él es un siervo
del orden que rechaza. De aqui la imagen vacuna de ese animal
lamiendo sin repelar el cubo de sal que le corresponde. Pero en
su servidumbre, se dirfa, se cimientan su libertad y su fuerza.
En su obediencia, y a través de ella, logra emitir el no que lo
constituye.

Entre la selva y el jardin, si se le diera a elegir, el poeta
escogeria la selva. Pero seria muy poco dialéctico si la aceptara
tal cual. La selva, al fin, es lo primitivo. El jardin representa
una etapa mds alta, un cultivarse que es asimilacién del tiempo
y de la experiencia. Colisién de tesis y de antitesis que lleva a
la sintesis necesaria: se escoger4 el jardin, pero un jardin que
conserva elementos de la primitiva violencia de la jungla. Este
jardin, en la sintesis lizaldeana, “resume la sangre de cometa /
y el corazén inmévil del impala, / convierte en rastrillos mansos
/ las dentelladas del jaguar”. Asi, el poema, que es de un modo
un cultivo de la violencia, serd un “jardin de pdas”. El poema
hace sangrar. No es un jardin budista el que se evoca. Es el
jardin de la violencia. Un jardin coercitivo en el que la imagen
cruenta impone sus sefiales. Por eso leemos:

Qué morir de la turbia enredadera
prendida a la pared por los tobillos,
princesa fusilada en el desastre

que moja entre los rojos sus caireles.

El poema es una flor dificil. Una flor que encandila con los
pétalos de la belleza para mejor clavarnos sus espinas. Es una
“Rosa, la mds deshojada, / tersa y como los ojos del gato /
siempre hundida en sus zarpas”. ;Quién no quiere morir en
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esos ojos de gato, cuantimds si se tornan femeninos? Belleza
laminada, la llama Lizalde, y desliza en seguida la imagen de
esa enredadera a la que acaban de fusilar.

Aunque no hay un nexo conceptual que conduzca a ello, el
énfasis en el texto como ejercicio sutil de la violencia vuelve
explicable que la iltima seccién del poema se abra con la pala-
bra grito. El grito, mdxima condensacién vocal de la energia,
sera el poema. Un grito que se nombra a si mismo, y que, pese
a su potencia, y ésta es acaso su mds notable paradoja, “en vez
de ensordecer da oidos”. El poema es pues una apertura, un
engendrar aquellos oidos que escuchardn al mundo y al propio
poema que hace escuchable al mundo. Todavia mds, prodigio
de un lenguaje que revierte a su vez en su productor, el poema
reestructurara desde su rafz al sujeto que logra articularlo. Por
eso leemos:

Grito el poema, que reestructura y cuaja,
piedra por piedra,
el cuerpo de su gritador (Lizalde Babel 38).

Hijo de las insondables entraiias de la piedra, como queria
Cuesta, el grito poético reordena y constituye al sujeto que lo
profiere. Reaparece, de cierto modo, el tema inicial: el de la
roca y su domador, sélo que ahora en su inversién dialéctica.
El poema, engendrado por el sujeto, se encarga de engendrarlo
a su vez. Astucia literaria que es quizds también una astucia
de la razén.

.Y no resulta ser asi el poeta por suerte, un emisario de
la razén? Por supuesto que si. El quiere reinstalar la lucidez
en un mundo alienado. Que los demas duerman. El poeta
vigilard sin permitirse parpadeos. El es inquieto lince cuya
mirada atraviesa las brumas y sabe ver lo que se oculta bajo
la superficie. Y lo sabe ver, podria agregarse, porque sabe
arrasarlo.

He aqui la imagen de este depredador, de la que no puede
prescindir Lizalde: “Lince el poeta, ha de saber qué victima
nombrar / y cuindo hacerla ruinas en sus garras / y garras
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en sus garras, / como el tiempo los naipes de cantera”. El
poeta, asi entendido, no es sélo una conciencia de la conciencia.
Es algo mds: es conciencia de la negatividad de toda concien-
cia. De otro modo: certeza de que es su capacidad destructiva
la que le permite afirmarse en su diferencia. Montado en el
tiempo como quien sabe que entiende el sentido de su fluir,
el poeta sabe que “ha de buscar en todo el punto en que la
mano se desteje / hasta el muiién o la pezufia”. Violenta re-
gresién que es, en iltima instancia, un pacto con la muerte.
Sélo el que encara los aspectos negativos de la realidad puede
volverse digno de ella. Por eso sostiene Hegel, en alguna parte
de su Fenomenologia: “La muerte, si asi queremos llamar a
esa irrealidad, es lo mds espantoso, y el retener lo muerto, lo
que requiere una mayor fuerza... Pero la vida del espiritu no
es la vida que se asusta ante la muerte ¥y se mantiene pura de
la desolacién, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella”
(Hegel Fenomenologia 24). Buen dialéctico, Lizalde parece en-
caminarse a este punto, sin rehusarlo. Por eso dird, en una de
las lineas mds hermosas de su composicién: “Ha de saber el
lince / morir porque su presa sea perfecta”.

En tono muy semejante, Marco Antonio Montes de Oca habia
dicho: “Corremos montados en el ciervo que perseguimos”
(Poesia 364). La expresién de Lizalde, sin embargo, al su-
brayar la presencia de la muerte, postula un triunfo sobre lo
negativo que da muestras de un élan superior. La poetizacién
lizaldeana, en efecto, se despliega en la negacién y de ahf extrae
lo mejor de su poderio. Por eso insiste: el poeta ha de ser pa-
rricida, “devorador perpetuo de sus padres”. Nada lo detiene.
Imposible salirse del camino. El poeta “sabe que hablar / de
lo que vuela implica el vuelo”. Es esta certidumbre lo que lo
justifica y la que le abre las puertas del porvenir.

Al afrontar lo negativo, afina su lucidez. Por eso el poeta
es un “lince lleno de linces hasta el borde”. Lo vemos también
como un “lince que escupe linces”. Su tarea, puede decirse, es
injertarle “cérneas a las cosas”. De esta forma, todo lo que era
ciego puede espiarse. A través de este rodeo, ahora sabemos
que se trata de la autoconciencia, “el propio espia se espia”.



94 EVODIO ESCALANTE

Culmina de esta suerte el largo periplo del conocimiento, un
conocimiento que incide en la realidad y que la transforma.
Que se funde con ella en un proceso que no estd exento de
escabrosidades, pero en el que subyace la conviccién de que
el hombre sabra sobreponerse lo mismo a la penuria que a la
enajenacién, para convertirse en el autor y en el actor de su
propia historia.

El gesto que se desprende de las lineas finales de Cada cosa
es Babel, como se mencioné antes, es eminentemente positivo.
Este gesto es una invocacién. Una invitacién a la cosa, ya
perfectamente domada, vuelta un cachorro inofensivo, para que
entre al aro que su domador le ha colocado en frente. Dice asi:

Cosa que incendia el ojo del lince
con la yesca de estar,

acércate a mi mano,

pobre cachorro de ser,

abre la boca y gruiie y haz el muerto.

Ven, cosa, yo te diré tu nombre.
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