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RESUMEN: La configuracién de la muerte es un elemento constante —aunque
no siempre cargado de los mismos valores semdnticos— en la extensa narrativa
de Ignacio Solares (autor de E/ sitio, hasta ahora su novela méds ambiciosa y
lograda). El presente ensayo se enfoca en algunos relatos del libro La instruccién
y otros cuentos —algunas ficciones breves son retomadas de libros anteriores, lo
que manifiesta, de cierto modo, el interés del autor por “actualizarlos”.

AssTRACT: The configuration of death is a constant element—although not
always loaded with the same semantic values—in the extensive narrative of
Ignacio Solares (author of E/ sitio, to this day his most ambitious and well made
novel). The present essay centers its focus of attention on a few stories in the
book La instruccidn y otros cuentos—some of the short fictions are retaken from
previous books, wich show the author’s interest in bringing them up to date in
certain way.
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La instruccidn y otros cuentos (2007) retoma algunos relatos de un libro
anterior, Muérete y sabrds (1995); de ellos, cinco tematizan la muerte,
una configuracién muy particular de la muerte que los emparenta con
un relato, “El mensajero”, publicado por primera vez en el nuevo li-
bro que consideramos. (También “Los ojos sin destino de un caddver”,
aunque se trata de un texto de primera factura, desarrolla una accién
que desemboca en la muerte del personaje central, pero su tematizacién
difiere de la de los seis relatos mencionados; por eso lo excluimos de
nuestro corpus actual).

Ya en una novela anterior, No hay tal lugar (2003), el inagotable na-
rrador nos ofrece una particular visién de la muerte —ya analizada en
otro momento.

El hecho de retomar estos cinco cuentos de un libro anterior es para
nosotros indicio de que tienen un valor especial para el autor-persona.
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Una de sus caracteristicas es, la constante “revisién” y “replanteo” de sus
producciones, las més obsesivas al menos, incluso de pérrafos de dis-
cursos anteriores que son reproducidos en otros contextos discursivos,
cuentos o novelas. Los términos “revisién” y “replanteo” tienen aqui una
carga semdntica y estética importantes. Los lectores de Solares pueden
reconocer estos elementos reiterados incluso en las dos modalidades na-
rrativas que cultiva con mayor frecuencia: el fantdstico y el histérico.
Es decir, un fragmento de un discurso novelesco histérico puede estar
transcrito en un relato fantdstico.! La novela que abraza mas elementos
(fragmentos, personajes y temas) de otros discursos anteriores es £/ sitio,
una de sus obras capitales, por eso, en cierto modo, es la summa ignacia-
na, al menos hasta la época en que aparecié esta obra.

Esta tendencia por “frecuentar” ciertos temas, ciertas maneras de
abordarlos y, sobre todo, de configurarlos, es decir, de “tematizarlos”,
puede ser también un factor importante en el replanteo que la narra-
tologia debiera hacerse del valor y de las relaciones entre autor-persona
y autor implicito,” pues hay zonas que precisan de una consideracién
mds analitica para aclarar sus vinculos y relaciones en el producto dis-
cursivo, la obra, que es, en definitiva, la que nos interesa. Estas rela-
ciones pueden llevarnos a descubrir algunas “concepciones” que, me-
diante ciertos procedimientos narrativos, en el caso de nuestro autor,
manifiestan, una carga nooldgica, por la cual se “filtra” una ideologfa,
una visién del mundo que motiva la actividad narrativa. Visién del
mundo con la cual puede no estar de acuerdo el lector-persona, pero
de la que no puede prescindir, aunque en el momento de la recepcién
estética tratara de neutralizarla al médximo, despojarla de su peso de-
cisivo en la interpretacién del simbolo estético. Este problema se nos
presenta con respecto a obras del canon de la literatura europea que
heredamos: ;cémo leemos la Divina comedia, cuya armazén ideoldgica
se halla constituida por la teologfa catélica de la Baja Edad Media e ini-
cios del Renacimiento? ;Cémo lee un lector-persona ateo Ana Karenina
sin considerar el fuerte contrapunto de la evolucién cristiana de Levin,
personaje que indudablemente representa la situacién espiritual cristia-

! Sin duda, esta “transcripcién” en un contexto diferente le da un valor semantico
distinto, factor de sumo interés para el andlisis.

2 Sabemos que el autor implicito (autor modelo para Eco) es un factor del discur-
s0, una estrategia de organizacién del mismo, y sélo, por tanto, lo encontramos en el
texto.
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na tan cara al autor? No queremos decir con esto que, en ciertos textos
narrativos, el autor-persona es un elemento explicativo de su sentido,
sino poner de relieve que, de algiin modo, ciertas constantes temdticas:
frecuencia de problemas que involucran posturas ideolégicas, politicas,
religiosas, filoséficas, etcétera, tipifican al autor implicito quien no deja
de tener vinculos con el autor-persona, con el mundo que éste vive o
enfrenta.’ Quizd en la consideracién y en el examen de estos vincu-
los pueden presentarse nuevas vias para abordar los problemas de una
“evolucién literaria” y los desplazamientos temdticos que ésta marca.

En el caso que nos ocupa, Ignacio Solares nos da indicios, en casi
toda su obra, de su inclinacién por dos temas preferidos: la imagen de
Francisco I. Madero como un “apéstol” de la Revolucién mexicana, y el
del espiritismo y los postulados mds allegados a ésta creencia: la pervi-
vencia del “alma”, por ejemplo.*

Ahora bien, si tomamos esta recurrencia como un factor que puede
caracterizar la cosmovisién del autor-persona, tendriamos que analizar
algunas otras de sus manifestaciones: ensayos tedricos, cartas, declara-
ciones, entrevistas; pero ir de un discurso ficcional a caracterizar un
sistema de creencias y pensamientos personales es muy arriesgado. El
caso de Tolstoi es diferente, pues sus ensayos, cartas y su actitud exis-
tencial misma ofrecen un material digno de ser tomado en cuenta; sin
embargo, no se puede reducir la interpretacién de sus obras a una mera
manifestacién religiosa, puesto que la trasciende, es decir, se subordina
al efecto estético. Esto se evidencia cuando el horizonte socio-cultu-
ral de la produccién de la obra de arte ya no se corresponde con la
nuestra: de manera radical ocurre con las narraciones estéticas griegas y
latinas; incluso con las de la llamada Baja Edad Media. En este caso el
receptor estético amplia su actividad resemantizadora sobre los elemen-
tos y aspectos que ya no tienen vigencia en nuestra cultura.

Volviendo a Ignacio Solares, puede presentarse la ficil solucién de
adscribir sus temas y caracterizaciones recurrentes a la configuracién
estética de sus discursos; entonces se reduce a una creencia —el espiritis-
mo— la explicacién de un simbolo: lo que tenemos que hacer, en cuan-

3 También existe otro tipo de autor-persona que logra desvincularse, en la medida
que esto sea posible, de sus posturas ideolégicas y articular su discurso estético en total
subordinacion al autor implicito. Creemos que Mario Vargas Llosa sea un ejemplo de
esta actitud.

4 No ignoramos que Madero tenfa una clara inclinacién por el espiritismo.
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to lectores, es pensar que, si bien pudo partir la motivacién de la crea-
cién de un personaje o de una configuracién narrativa estética, de una
creencia o de una apreciacién personal (Madero), ésta moviliza la ins-
tauracién de un simbolo estético que bien puede ser actualizado en la
praxis estética de la lectura de acuerdo con los pardmetros de un géne-
ro fantistico, por ejemplo, cuando no estd postulando forzosamente
valores de creencias, valores que corren el riesgo de adquirir el sentido
de ser “explicaciones” de las configuraciones narrativas y, por tanto, las
despojan de su valor genérico, al menos dentro de la nueva narrativa
fantastica hispanoamericana.

Veamos un ejemplo de un cuento, con el cual se inicia La instruc-
cién... (aunque no entra en nuestro corpus): “Laluz” es un relato de una
gran efectividad estética, no porque el lector acepte o considere critica-
mente el “espiritismo” de Thomas Alva Edison, sino porque al ser este
personaje inventor de la luz eléctrica, y porque ésta es “el peor enemigo
de los fantasmas”, se convierte —en el mundo posible del cuento— en
el obstdculo que impide que reaparezca después de su muerte. La luz
es el sostén de la paradoja y, por tanto, del incumplimiento del progra-
ma narrativo de Edison: le impide regresar a trabajar a su laboratorio
como lo habfa prometido, pues éste tiene “la luz siempre encendida”.
En la recepcién, el “espiritismo” de Edison y la aparicién de los fan-
tasmas son expedientes narrativos cuya carga ideoldgica no es determi-
nante para tomarla como un valor nooldgico fuera del discurso.

2. LA TRANSGRESION DE LOS LINDEROS

En el mundo del sentido comtin de nuestra cultura occidental-hispa-
noamericana y en la codificacién realista que parte de ella —aunque
no se subordina totalmente sino que la reformula—, hay una frontera
intangible pero precisa entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
Si bien es cierto que en la constelacién discursiva de una cultura como
la nuestra también se presentan discursos que manifiestan la “transgre-
sién” de estos mundos por ciertos actores: “los cuentos de aparecidos”,
de “muertos que regresan de la tumba’”, etc. Estos discursos correspon-
den a géneros sobre todo orales y no al del cuento literario en si.” Esta

5 Esta afirmacién debe ser tomada en su sentido débil, pues algunos cuentos fantds-
ticos pueden descansar en su tematizacion, como se desarrolla a continuacién.



Literatura Mexicana XX.2, 2009, pp. 131-143 135

frontera, siempre ha intrigado al discurso literario narrativo, ya sea para
negarla o para afirmarla con una intencionalidad estética; la literatu-
ra de terror y la fantistica, principalmente la que surge como opuesta
al positivismo cientificista, es muy importante; nos ofrece excelentes
manifestaciones que culminan con los relatos de Edgar Allan Poe (con-
sidero que el cuento “El caso del sefior Valdemar” es una obra maestra
con respecto a la narrativizacién del paso de esta frontera, es decir, la de
la muerte) y, en el siglo x1x, Henry James articula cuentos maestros con
esa tematizacién. En nuestra literatura hispanoamericana no se cultivan
estos géneros con particular atencién, aunque la reciente antologia de
los cuentos fantésticos del siglo x1x, elaborada por Ana Marfa Morales,
nos ofrece una muestra elocuente de relatos anteriores a la nueva litera-
tura fantdstica.

3. LA CONFIGURACION DE LA TRANSGRESION EN NUESTRO CORPUS

Ademis del minicuento citado arriba, “La luz”, que en realidad confi-
gura una situacién paradéjica, como vimos, tenemos seis cuentos mds
que tematizan —obviamente desde diferentes configuraciones— esta
trasgresién. Como ya dijimos, cinco son retomados de un libro de cuen-
tos anterior, Muérete y sabrds, y se titulan: “Rostros familiares”, “Los
miedos”, “La despedida milagrosa”, “Muérete y sabrds” y “La tltima
imagen”; y sélo uno, “El mensajero”, se publica por primera vez en La
instruccion y otros cuentos.

El primer cuento es un ejemplo del excelente dominio de Solares en
el manejo del minicuento. En “Rostros familiares” el discurso empieza
utilizando en primera persona cédigos realistas muy precisos de la situa-
cién que nos describe: “Empezd con una punzada en el pecho. Luego
s6lo recuerdo la voz sincopada de mi mujer, el llanto de los nifios, la
llegada del médico” (2). El enunciado que le sigue parece mantenerse
en este mismo registro: “La luz de la lamparita del buré temblequeaba
sobre los rostros, nimbdndolos de irrealidad’; aunque el Gltimo vocablo,
puesto en cursivas por nosotros, parecerfa ya anunciar la “vuelta de tuer-
ca’, la cual no se produce inmediatamente: “Detrds del grupo descubri
a mi tio Antonio, un tio muy querido al que hacia afios que no vefa. Se
acerc y me puso una mano suave en la frente”. Este enunciado descri-
be una accién que aparentemente corresponde a la misma situacién de
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un enfermo, aunque grave (connotado por la voz de la mujer, el llanto
de los nifios y la presencia del médico); sin embargo, la dltima escena,®
nos aclara que se produjo una trasgresién del plano realista al fantistico:
“—Tranquilo. Ya va a pasar —me dijo [el tio]. Entonces recordé su situa-
cién. —Pero tio —le dije—, td estds muerto. —Si —me respondié—.
Y td también” (2). El efecto estético en el receptor se acompana por la
sorpresa y la ambigiiedad de no poder determinar con precisién el paso
de la vida a la muerte del narrador homodiegético. Esto ocasiona en el
receptor una tension especial.

Al ser “Rostros familiares” un minicuento, pudimos recurrir prictica-
mente a todo el discurso para analizar el mecanismo (uno de los mecanis-
mos mds explicitos) de la distorsién semdntica que comprende: el paso
de una codificacién realista a otra en el mismo discurso y que rompe con
las expectativas de este género y crea una especial tensién semdntica. No
se trata de recurrir al criterio muy difundido de compararlo con nuestra
realidad cotidiana para declararlo “inverosimil”,” pues al proponer un
mundo posible distinto del nuestro, se ubica fuera de una comparacién.

En discursos mds amplios la tematizacién se vuelve, obviamente, més
compleja y compromete configuraciones también mds complicadas.

En el cuento “Los miedos”, cuyo titulo es muy significativo, pues
precisamente el miedo de dos personajes serd el factor que comunica
a uno de ellos con el otro, s6lo que uno estd dentro del mundo posible
de los vivos, y el otro, una mujer, viene del mundo de los muertos. Vea-
mos: mediante la focalizacién interna del narrador —el discurso estd
en tercera persona— nos enteramos que Rubén tiene un gran “terror
a los temblores”, por lo que evita, desde el terremoto del 85, la visita a
un hotel particularmente querido por él, el hotel “Edén”, ubicado en la
zona antigua de la ciudad de México. La esposa de Rubén no participa
de esta aficién a quien le parece incluso de fama dudosa, pues “le daba
la impresién que ése era un hotel para llevar putas” (31). En el viaje
que relata el discurso, Rubén decide, venciendo las reticencias, alojarse
nuevamente en ese hotel.? Sin embargo, prudentemente, se asegura de

© En el sentido de la narratologfa: una situacién transmitida por el didlogo y una
minima acotacién.

7 Ademis cae en una de las falacias de la interpretacién incorrecta: la referencia-
lidad.

8 Rubén declara a su mujer el sentimiento que le despierta el hotel —sentimiento
manifestado también por el personaje central de Casas de encantamiento— con respecto
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preguntarle “al encargado de siempre”, si el hotel sufri6 algtin dafio en
el terremoto; éste le asegura que “no se cayé ni una ldmpara’; pero su
suefio es perturbado por la pesadilla de sentir un temblor. Se calma al
despertar y vuelve a dormirse, aunque la recurrente pesadilla torna a
perturbarle: esta vez se encuentra con que a su lado “estaba una insélita
mujer desnuda (desnuda y horrible)”. Intenta una relacién sexual, pero
la repulsién puede mds y Rubén despierta. Fuma un cigarrillo y bebe
agua. En la tercera pesadilla vuelve la mujer repugnante, pero atormen-
tada por el miedo a morir en el terremoto. Rubén la posee; mientras
tiembla el cuarto y la mujer le implora: “Ven, muérete conmigo, aqui.
Ven, ven, ven” (35). Despierta sobresaltado y obliga a declarar al re-
cepcionista que en la habitacién que ocupaba Rubén murié una mujer
“que habia llegado con alguien, con un hombre joven, que luego se
fue y la dejé sola”. La mujer murié de miedo durante el terremoto.

Como podemos advertir, en este cuento el sentimiento comun del
miedo lo une a una mujer (se connota que es una prostituta), muerta
hacia ya varios afios. El medio de la comunicacién insélita es el suefio,
atormentado por las pesadillas de Rubén. La mujer logra franquear este
umbral y tiene una relacién muy peculiar con el hombre que habita el
mundo de los vivos. Al final del relato el recepcionista declara que la
mujer murié de miedo en el terremoto del 85 en la misma habitacién
que, en el presente del discurso, ocupa Rubén.

El suefio, como via de comunicacién, se vuelve a presentar en “La
tltima imagen” y en “El mensajero”. Atendamos al primero:

El discurso en tercera persona se inicia con la escena, breve y con-
tundente, de un pleito familiar cotidiano entre dos cényuges; aunque
esta vez la mujer reacciona de manera muy sentida y se encierra en el
dormitorio después de haber llorado frente al espejo. El hombre trata
de seguir bebiendo, pero se lo impide “un dolor en el pecho, punzante
que crecia hasta el rojo y el fuego” (104). Siente que ha llegado al final
de sus dias; agoniza y es incapaz de hacer el ruido suficiente para atraer
la atencién de su mujer dormida. Pierde toda esperanza de una tltima
oportunidad para remediar la relacién con su esposa. El hombre se sabe

a la fascinacién de la ciudad de México: “—Me siento en el mero fondo de la ciudad
[...] Es como transportarte a otro tiempo. Mejor dicho, a otros tiempos, porque no es
uno sino varios. Ahf, desde el balcén de mi hotelito sérdido, como td lo llamas, veo
transcurrir ante mi el México de los cuarenta, de los veinte y hasta de los principios de

siglo” (1995: 30).
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muerto. En este momento, el narrador, focaliza la “vivencia” (el término
es paraddjico) de su “estar muerto”. Es una narracién magistral, donde
nos deslizamos de la vida a la muerte; pero a una muerte que no se quie-
re como tal —“la imposibilidad de toda posibilidad” como lo definié
Heidegger—, sino que busca recuperar al menos la dltima imagen de si
ante su mujer amada; de ah{ la aspiracién del protagonista:

[entrar] dentro de su suefio, siempre dentro de su suefio [...] La ver-
dadera despedida era ésta, dentro de su suefio, con esa suave sonrisa de
cuando ella se despedia, una despedida como tantas (;te acuerdas?), se
daban la mano y él tenfa la sensacién (atin tenfa la sensacién) de marchar
con la mano de ella, de llevarse la mano de ella entre las suyas, a pesar de
que se alejaba cada vez més (108).

La maestria de este discurso se encuentra en que el deslizamiento
de una codificacién realista (la rifia familiar y la primera situacién del
hombre que continda bebiendo hasta su ataque y agonfa) cede su paso,
no en la “forma” discursiva, sino en una especie de erosién semdntica
que se desliza al narrar, siempre dentro de una focalizacién interna, su
« - , » . . ,

vida después de muerto” que le motiva a realizar lo que el titulo del

cuento anuncia: modificar la dltima imagen de rencor desde el suefio de
, .

la mujer amada, el tnico resquicio de acceso a ella

En el cuento “El mensajero”, el narrador explicito, homodiegético,
pues se trata de un discurso en primera persona, nos declara en el incipir
la tematizacién:

Me espanté eso fue lo que sucedié. Porque no es fAcil hacerse a la idea de
que nuestro mejor amigo muriera siendo apenas un adolescente y, des-
pués, ya muerto, nos visite en suefios noche tras noche, hasta ponernos
al borde de la locura. Esa locura que nace de extrapolar un suefio, un
solo suefio, del que podrfamos no despertar ya nunca. Un suefio que ha
invadido o desplazado la vigilia, como lo hacen en otras circunstancias la
fe, la esperanza o el amor (109).

Fito, el amigo intimo del narrador explicito, muere tempranamen-
te, todavia nifio. El narrador queda “seriamente afectado” y empieza a
sofarlo; pero, lo mds alarmante es que Fito invade algunos momentos
de su vida y le hace ciertas picardfas, mds que todo para marcar su pre-
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sencia: “Los primeros meses mds o menos soporté que Fito anduviera
tras de mi a todas horas, dia y noche, despierto o dormido, pero pronto
empecé a desesperarme. Se me alteraron los nervios, me llevaron con
diferentes médicos y psicélogos y me recetaron pastillas para dormir”
(115). Sobre todo, su presencia se hace extrema en los suefios para co-
municarle la “realidad” en la que vive: “Vi aflorar algunos raros testi-
monios de esa otra realidad, tan contigua y lejana a la vez. Apenas una
rafaga lejana, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz
turbia, una mirada perdida o un dedo que no deja de temblar” (116). Al
salir de uno de esos suefios tormentosos, lo ve volar, feliz, sin sujetarse a
la leyes de nuestro mundo, aunque se trata del dltimo encuentro con su
amigo, pues desiste de tener contacto con él:

Fito me dijo: #ff; qué lata contigo porque tu miedo lo ha deformado
todo. Desde ponerme una cara que aqui no tengo hasta aterrarte por el
simple hecho de saberme a tu lado. Yo sélo querfa ayudarte a ver mejor las
cosas de este otro lado para que vieras mejor las de aquel otro lado (117).

El narrador lamenta la ausencia de Fito: quisiera que “termine de
darme el mensaje que me permitirfa entender mejor las cosas de este
otro lado” (117).

Como se puede ver en este cuento, la narracién centra su atencién
en una amistad, tan noble como profunda, entre dos nifios que la muer-
te parece haberlos separado; aunque el que “se fue al otro lado” hace
todos los intentos posibles, sobre todo en el suefio, para seguir en con-
tacto con su amigo y transmitirle la experiencia invaluable desde su
posicién del otro mundo, incluso para enriquecer su comprensién de
éste, el de los vivos. Aqui la trasgresién se halla motivada por el amor
del amigo.

En “La despedida milagrosa”,” una pareja se encuentra en el café
Apolo; en realidad, el hombre se le presenta a la mujer:

9

Fue como una aparicién en el halo neblinoso de la puerta encortinada.
De pronto llegé y dijo:

—Tenia que venir.

91a primera versién de este cuento se titula simplemente “La despedida’, que pre-
ferimos, pues el adjetivo “milagrosa” ya anuncia algo “sobrenatural”, “fantdstico” que
reduce la expectativa y, por tanto, el efecto estético de un cuento fantistico.
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Una sombra de barba retinta le enflaquecia atin m4s la cara y el saco
de anchas solapas flotaba sobre el cuerpo consumido.

Ella lo recibié parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy
blancos que sujetaban el labio inferior.

—Cdbmo es posible —dijo.

Antes de sentarse —ella siempre estuvo segura de que fue antes de
sentarse— €l agregd.

—Ya ves, el amor hace milagros (37).

Esta escena inaugural nos ofrece ya algunos indicios: “fue como una
aparicién”, “una sombra de barba retinta le enflaquecia atin més la cara”,
“el cuerpo consumido”, reforzados por la afirmacién del hombre: “el
amor hace milagros” (37). Estos indicios, sin embargo, sélo despier-
tan una vaga expectativa en el lector, pues, mds adelante, el hombre
reprocha a su compafera: “Hago un esfuerzo sobrehumano por venir
y me sientes raro” (38). El ambiente del café, iluminado por velas en
las mesas, refuerza las descripciones del hombre, siempre a través de la
focalizacién de la mujer mediante el procedimiento de la doble focaliza-
cidn, pues el cuento estd escrito en tercera persona. La ambigiiedad de la
naturaleza de él se va develando a través de sus palabras: “Qué tonterfa.
Tanto esfuerzo para venir y ya aqui, no se me dan las palabras precisas
[...] que te hicieran sentir, que te transmitieran por qué vine (40). “Lo
que queria decirte es que por la soledad en que he vivido tanto tiempo
[...], entiendo quizds esa otra realidad, aun mds cierta que esa otra...
realidad, aun més cierta que nuestra realidad real” (41). Este hombre,
como Fito en el cuento anterior, abordado por nosotros, se esfuerza
“desde la otra orilla” por transmitir a su mujer amada un mensaje, que
expresa en una pregunta y una respuesta que sélo cobra sentido al fi-
nal del discurso: “;Cémo va aquello de que lo que deseamos de veras
nos serd concedido? Es algo terrible, pero también milagroso. Es algo
milagroso” (42). El sentido del milagro, anunciado en el titulo, y que
parecia meramente una metafora cuando él dice que el amor hace mila-
gros, emerge en la secuencia final: salen del café, pasean por la Alameda
y al pasar frente a la estatua Malgré tout,'°
verdadero estado:

el hombre cae y emerge su

10 Esta estatua también se halla presente en Casas de encantamiento, y cumple una
funcién que connota algo que pasa “A pesar de todo” (el nombre de la estatua).
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De pronto dio dos pasos hacia atrds, tambaledndose, y fue a dar de lleno
contra la escultura. Simplemente se golpe6 en forma brutal contra la
escultura y cayd al suelo sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor;
achicdndose como si hubiera caido la pura ropa, haciéndose tan transpa-
rentes los huesos de la cara que le desfiguraron enseguida las facciones,
consumiéndolas (43).

Como lo declara un médico: “Este hombre tiene por lo menos una
semana de haber muerto” (43). Sélo entonces se nos revela la natura-
leza del “milagro”, el cumplimiento de un hombre, en su momento de
agonizar, de despedirse de su amada, de no morir tan solo. Deseo que
se cumple.

El dltimo cuento de nuestro corpus, que dio el titulo al segundo
libro de Ignacio Solares, “Muérete y sabrds”, configura otro aspecto de
la trasgresién del limite entre este mundo y otro, esta vez del pasado no
inmediato. Esta tematizacién fue desarrollada parcialmente en la novela
Casas de encantamiento 'y, con una variacién importante, en otra poste-
rior, El espia del aire.

En la literatura fantdstica anglosajona es uno de los recursos mds
socorridos desde la famosa novela La mdquina del tiempo: uno o va-
rios personajes tienen una experiencia singular, viven dos instancias del
tiempo, una presente y otra pasada, entrecruzadas; aunque en las no-
velas mencionadas el personaje central no pasa por la experiencia de
la muerte, como lo anuncia el cuento, pues su configuracién es muy
distinta.

Como en algunos discursos que hemos abordado, la pauta estd dada
por la frase inicial: “Quien iba a imaginarlo: en mi vida anterior tam-
bién estuve casado con mi mujer actual” (54). Se trata, precisamente,
de la conviccién sentida sobre todo por Lucia, la esposa: “Eres inmortal
aunque no lo quieras. Muérete y sabrds que me voy contigo, que te
alcanzo adondequiera que vayas, ;me oyes?” (55).

La conviccién de una vida anterior a la actual les viene de una expe-
riencia comun inusitada: “Un viernes habfa cenado en el Café Tacuba
y al salir tuvimos una visién [...]: del Zécalo vimos avanzar hacia no-
sotros uno de los tranvias eléctricos que hubo en la ciudad de México a
principios del siglo” (54). La conviccién es firme, indudable, para Lucia,
no asi para él: “Yo realmente, nunca he terminado de hacerme a la idea”.
Lucfa puede ofrecer los minimos detalles de esa “entrevisién”, como
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ambos la llaman, ante su esposo que la secunda dubitativo. La obsesién
de Lucfa es cada vez mayor y afecta su vida matrimonial actual en tal
medida que el narrador explicito intenta regresarla al mundo presente,
sobre todo mientras ella duerme “con una mano que buscaba desper-
tarla de veras, sacarla de si misma (esto es: de nosotros mismos, alejarla
de los otros), y me topaba con la frialdad de los musculos yertos” (60).

Una noche Lucfa toma el coche y sale en busca de ese pasado para
no regresar jamds. La tnica solucién que le queda al esposo es ir al sitio
donde los dos tuvieron esa “entrevision”:

Ya no podia encontrarse mds, no podia encontrarse mis porque estaba en
otro sitio, en ese otro sitio que yo atin no logro ver (entrever) pero que es-
toy seguro, alcanzaré tarde o temprano si todas las noches voy a pararme
a una esquina del centro de la ciudad a esperar pacientemente un tranvia
que vendrd (tiene que venir) por el rumbo del Zécalo, con su trole llena
de chispas y su resonar interminable de campanillas (61).

Si bien este cuento connota desde el titulo que la muerte es la via
para “regresar” a un mundo anterior —no de los muertos, sino paradé-
jicamente de vida—, fuera del titulo y la desaparicién de Lucia, no se
ofrece ninguna solucién definitiva al enigma: la mujer parece sumirse
en sus suefios en un estado letdrgico (“me topaba con la frialdad de sus
musculos yertos, vencidos por una fatiga que ningdn suefio podia curar
porque eran precisamente los suefios que tenfa ahora los que la tenfan
asi” (60), y desaparece, como decimos, una noche llevdndose su coche.
El final, reproducido por nosotros en la cita externa, describe al esposo
que busca, en realidad espera, volver a tener la experiencia inicial que
llevé a Lucia a su paso al otro mundo, en el tiempo. De los cuentos
abordados por nosotros éste es el mds ambiguo con respecto a la con-
figuracién de la muerte como trasgresién del “reino de los muertos” al
nuestro. No estamos seguros de que Lucia haya logrado, mediante el
suicidio o la muerte por accidente automovilistico, atravesar al mundo
del pasado que afioraba.

Como ya ocurrié en una novela anterior de Solares, No hay tal lugar,
la muerte no estd configurada en estos cuentos como el definitivo final
de la vida o como el instante del paso de la existencia a la nada, al tér-
mino total de nuestras manifestaciones y realizaciones humanas, sino
como un “trdnsito”, aunque los que pasan a “la otra orilla” mantengan
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todavia vinculos —diferentes o de realizaciones inesperadas— con los
seres que permanecen en este mundo; trdnsito que puede ser una tras-
gresién mds o menos severa de las leyes “naturales”, es decir, lo que el
realismo nos presenta como tales en el discurso literario. De este modo,
este paso o trasgresion se constituye en el motor de la instauracién del
discurso fantéstico, en cuyo manejo es un maestro indudable Ignacio
Solares, uno de nuestros grandes valores de la creacién estética narrativa
hispanoamericana.
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