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Resumen: En este trabajo se exploran algunos conceptos expresados en los 
cuentos y en las fábulas de Augusto Monterroso en torno a la poética: la tarea 
del crítico y del teórico de la literatura se inicia en el escritor mismo, como lo 
demuestra la obra de este autor. El objetivo es el de analizar la reelaboración de 
los elementos propios de la tradición poética occidental que se manifiesta en el 
juicio y en la acción literaria de los relatos de Monterroso, considerando que este 
proceso condujo a nuestro escritor a expresar la realidad de manera irónica.

Abstract:  In this work certain concepts expressed in the stories and fables of 
Augusto Monterroso are explored with regard to poetics: the work of the critic 
and the literary theorist begins in the writer himself, as is shown in the work 
of this author. The objective is to analyze the re-elaboration of elements from 
the western poetic tradition which manifests itself in the judgement and the 
literary action of the stories by Monterroso, considering that this process leads 
this writer to express reality in an ironic manner.
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Antes de que Aristóteles creara su Poética (c. 335 a. C.), primer tratado 
específicamente estructurado sobre el quehacer poético en Occidente,1 
Aristófanes marcó las que se han considerado como las primeras pautas 
de la teoría y, sobre todo, de la crítica literarias en su comedia Las ra-
nas (405 a. C.).2 En esta pieza, el poeta cómico critica la composición 

1 Es con la Poética de Aristóteles que se inaugura la teoría literaria de modo seria-
mente metódico. En adelante, según afirma W. Kayser, en Interpretación y análisis de la 
obra literaria, 23, las poéticas “se hicieron siempre con la idea de encontrar leyes firmes 
que sirviesen de orientación a la poesía. [...] eran normativas y exigían que la práctica se 
sometiera a sus formas”, de suerte que dichos tratados son, en general, escritos de teóri-
cos y críticos, que no poetas, en tono didácticamente serio. (Kayser 1992: 22-29).

2 Entre los numerosos eruditos que se han referido a este hecho se halla Alfonso 
Reyes, quien escribió: “Aristófanes es el primer escritor griego en quien encontramos el 
juicio literario directo sobre obras determinadas. Después de él, caemos por tres siglos 
en las consideraciones teóricas y preceptivas, en los cánones y en las definiciones abs-
tractas.” (1941: 144).

García.indd   113 22/3/10   17:18:59



114 garcía / Hacia una poética de Monterroso

técnica, los temas, las palabras y la utilidad misma de la poesía trágica 
a través de un jocoso duelo entre Esquilo y Eurípides. Dicho agón fue 
presidido por Dionisio, el patrono del teatro, quien finalmente da el 
triunfo al autor de la Orestiada, regresándolo al mundo de los vivos, no 
obstante que originalmente había bajado por Eurípides. Es elocuente 
que las primeras bases de la exégesis literaria en Occidente procedan 
de Aristófanes, quien comenta y critica a sus colegas trágicos, y que 
tales acciones contengan los ingredientes del sarcasmo, la ironía y la 
burla. Que los juicios de este poeta estén inmersos en la naturaleza de 
la comedia, no obsta para su validez y trascendencia. Todo lo contrario: 
las observaciones de Aristófanes son reflejo del gusto imperante en la 
antigua Atenas sobre las representaciones teatrales, la “literatura” de esa 
época;3 además, provienen de alguien que conoce el oficio de escribir 
y, por si fuera poco, establece para la posteridad el canon de la poesía 
trágica, pues de todos los poetas trágicos del periodo clásico griego sólo 
se conservarán piezas íntegras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, los tres 
poetas de Las ranas.4 Así pues, las nociones de una incipiente poética es-
tán acendradas en un tipo específico de drama: en la sátira del quehacer 
de los poetas, hecha por un mismo poeta.

Hemos traído a colación el caso de Aristófanes y los indicios de una 
primera poética práctica por tres razones que dan pie a una comparación 
entre este poeta griego y Augusto Monterroso: primero, hay una exé- 
gesis de la obra literaria que se construye de un poeta a otros, una  
idea que, luego de Aristófanes, se halla repetida tanto en la obra literaria 
en sí, como en las poéticas (Miller, en Asensi 1990: 157-170); segun-
do, hay un tipo de poética satírica, pero no por ella falta de seriedad 

3 No está de más recordar que los antiguos griegos no tuvieron un concepto de “li-
teratura” como lo ha tenido la Modernidad; para ellos, el término poesía era, guardadas 
las diferencias, el equivalente de “literatura”: “la consideración histórica de la literatura, 
es una creación del siglo xviii. Sobre todo es la gran aportación de los ideólogos france-
ses (Voltaire, entre otros) y de los representantes del llamado neohumanismo (algunos 
prefieren llamarlo neo-helenismo), a cuya cabeza hay que situar, tras la etapa neoclásica 
representada por Gottsched, a Lessing, Herder, y sus continuadores románticos, a Schi-
ller, a los hermanos Schlegel, sin olvidar, ya en pleno xix, a Mme. de Staël.” (Alsina 
1991: 23).

4 El agón de Las ranas se desarrolla directamente entre Esquilo y Eurípides; sólo en el 
caso de que este poeta fuera ganando terreno, Sófocles intervendría a favor de Esquilo. 
Aristófanes realiza la crítica de la tragedia tomando los extremos temáticos, estilísticos y 
escenográficos representados por Esquilo y Eurípides.
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en ambos creadores; y tercero, no obstante que el punto anterior es 
menos común por las implicaciones extraliterarias y técnicas, es posible 
observar que entre Aristófanes y Monterroso hay vasos comunicantes 
en lo referente a una poética a partir de la propia creación inmersa en 
los componentes de la comedia, ya no sólo como género, sino como 
un concepto temático que utiliza los recursos de la crítica sarcástica, 
irónica, lúdica y burlona. Se trata, como estudia Claudio Guillén, de 
comprender que la interrogación a los géneros literarios coincide con la 
historia de la poética (2005: 28), esto es, que cada vez que se cuestiona 
o se re-crea un género, la poética se edifica en la misma proporción.

Hay que añadir que en la formación autodidacta de Monterroso fue 
determinante la lectura de los autores clásicos, en especial de los griegos 
y romanos, y dentro de este universo, nuestro escritor menciona con 
especial interés a Aristófanes:

no tardé en darme cuenta de que Aristófanes era sumamente divertido, 
sin duda el más divertido de todos los autores antiguos con que me ha-
bía topado hasta entonces; pero en aquella traducción había algo que 
despertó mi curiosidad: en notas a pie de página se ponían en latín y en 
caracteres minúsculos frases que en el español del texto sonaban inocuas, 
pero que en griego deberían ser muy fuertes y significativas de algo tal 
vez prohibido (1998: 73-74).

Monterroso aprendió algo de latín para comprender las notas de la 
traducción del griego al español (2000: 25).5 Desconocemos si se acercó 
a la lengua griega. Lo cierto es que las palabras del poeta cómico encon-
traron buen cobijo en Monterroso, en su mordacidad creativa y crítica. 
Así pues, exploremos y analicemos, entonces, algunos de los conceptos 
de la poética en la obra de este autor, teniendo como base los puntos 
señalados y ateniéndonos a sus cuentos y fábulas.6

De modo general, cuando se hace alusión a la teoría y a la crítica lite-
rarias se piensa en una tarea especializada que es propia de aquellos que 

5 Entrevista con Jorge Rufinelli, cuando nuestro autor trabajaba en una carnicería, 
siendo joven, “estudiaba gramática y latín (llegué hasta rosa rosae) y trataba furtivamente 
de traducir cosas de Horacio, de Fedro”.

6 Las ideas y conceptos de una poética en Monterroso explorados en este trabajo, 
parten de sus cuentos y fábulas, dejando para otro momento los ensayos, entrevistas y 
las críticas de nuestro autor, pero nos servimos de ellas cuando su contenido es atinente 
para nuestro propósito.
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son capaces de trazar el camino hermenéutico de la obra literaria, con el 
fin de que otros lectores, que no son expertos en esos menesteres, pue-
dan leer y comprender, con menos escollos, la estructura y la sustancia 
presentadas. Sin embargo, la tarea del crítico y del teórico de la literatu-
ra inicia en el escritor mismo, quien selecciona los temas y tópicos que 
ha de desarrollar, la estructura propuesta y, evidentemente, las palabras 
que, dispuestas de tal o cual modo, definen el estilo, dando lugar con 
ello a lo que Aristóteles llama potencia (dynamis) de las especies poéticas 
Poet. 1447a 1-2. Si pensamos tal actividad en los textos que originaron 
a la literatura occidental, podemos observar que los poetas griegos eran 
no sólo creadores, sino maestros, y por lo tanto teóricos y críticos, del 
procedimiento de la poesía. No obstante, es con Aristóteles cuando se 
puede afirmar con seguridad plena que la teoría y la crítica literarias 
vieron la luz con tratados como la Poética, la Retórica e, incluso, con 
los escritos de lógica contenidos en el Órganon. Desde entonces hasta 
nuestros días, ha corrido mucha tinta en tratados y manuales sobre los 
estudios literarios, que tienen como pilares las teorías de la poética y de 
la retórica.

Augusto Monterroso cultivó con magistral acierto la composición de 
narraciones breves, que pueden catalogarse, de manera general, dentro 
del cuento, en tanto que género, y dentro de éste se puede considerar 
también a la fábula, sobre todo en lo que concierne a los fines didácticos 
de ésta. El tono en el que estas piezas literarias están construidas recuer-
dan la fórmula sencilla de los cuentos infantiles: el había una vez o cierto 
día, dan la idea, como claves narrativas, de tener a la vista un relato 
simple. Sin embargo, esta fórmula, bajo la cual Monterroso describe al 
género humano, resulta tan compleja como los elementos que este escri-
tor espiga para definir a la humanidad. En nuestro fabulista la brevedad 
y la sencillez del relato no son sinónimos de simpleza, al contrario, en 
cada uno de sus escritos el lector queda perplejo, tanto por la vastedad 
de los temas y tópicos que involucra, como por la irónica sinceridad con 
la que el autor pone al descubierto los defectos humanos. La perplejidad 
que nace en la lectura de las fábulas y cuentos de Monterroso se debe, 
en gran medida, a la sátira y a los materiales irónicos de ésta,7 y es, al 

7 La sátira es considerada un género literario con existencia propia, inventada por los 
romanos según Quintiliano (X. 1: 93), en la cual se da una mezcla de temas e, incluso, 
de estructuras literarias. Pero el elemento infaltable en este género es el ingrediente 
irónico con el que se abordan desde los temas más serios —como la filosofía— hasta las 
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mismo tiempo, un proceso didáctico que mueve a la reflexión y a la 
investigación por parte de los lectores.

Ahora bien, en los relatos de Monterroso, está presente de manera 
constante la reelaboración de los elementos propios de la poética: la 
crítica y la acción literaria fueron el motor que movió a este autor para 
concebir la realidad de manera irónica, no sólo con la obra ajena, sino 
también con la propia. Las ideas que Monterroso desarrolló acerca de 
la poética a lo largo de su obra, breve según su parecer,8 se despliegan 
en un doble nivel de comprensión: por un lado, hay una ironía sobre el 
arte de escribir que está dirigido a escritores específicos y a los críticos 
literarios en general; por otra parte, la apertura tópica y simbólica de 
los relatos de nuestro autor permite que las observaciones hechas a la 
praxis literaria se adapten a otras circunstancias, en la medida en que 
“hacemos confluir significados siempre nuevos, controlados por una ló-
gica de los significantes que mantiene tensa la dialéctica entre la libertad 
de interpretación y la fidelidad al contexto estructurado del mensaje” 
(Eco 1972: 177). Esta última lectura supone con acierto que la obra de 
Monterroso involucra a un público mucho más amplio que el círculo 
reducido de los escritores y sus críticos.9

Monterroso ironiza los elementos de referencia en torno a la idea de 
la creación literaria, es decir, el proyecto de una poética que el autor 
plantea no como una teoría, sino en la práctica misma de la literatura. 
Además, nuestro autor establece la noción de ironía en torno a la figura 
del escritor y con ello conduce al descubrimiento, por una parte, de las 

costumbres de cada época —como el modo de hacer política—. Es más que evidente la 
transformación que ha sufrido la sátira y la fábula a lo largo del tiempo tanto en temas 
como en estructura. Cfr. Knoche 1969: 16 y ss. 

8 En 2004 se publicó Literatura y vida, una compilación de textos de Monterroso 
referentes a estos dos conceptos en torno a su actividad como escritor. Allí se lee que 
nuestro autor había escrito sólo diez libros en su existencia, “en nuestra sociedad de la 
abundancia y la comercialización abusiva, diez libros no son muchos libros. Uno por 
cada seis años desde que comencé a publicar” (27).

9 Al respecto, Ángel Rama, en “Un fabulista para nuestro tiempo”, (en Corral 1995: 
26), observó que “en ninguno de esos libros [sc. de Monterroso] puede considerarse 
un material para exclusivo uso de literatos sino más bien un manejo de literatos para 
uso exclusivo del público, pues no son los problemas específicos de la creación sino las 
actitudes humanas en que ellos reposan las que son objeto de ácida observación y, dado 
que lo que mejor conoce un escritor son los escritores, éstos resultan las víctimas propi-
ciatorias de una tarea que sólo cabe definir como satírica.” 
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alusiones paródicas y, por otra, de la manera en que la teoría y la praxis 
literarias tradicionales se desvían temáticamente para dar paso a una 
nueva versión que nace exactamente en la exploración y en la experi-
mentación de su quehacer como fabulista y cuentista (Duncan 1988: 
53). La conjetura central es el camino que se traza entre una poética 
sustentada en la crítica lúdica del quehacer literario y el lector, pues es 
una condición sine qua non que este proceso pueda correr sin ninguna 
restricción para que el relato cumpla con su función de texto irónico y 
paródico, y de esta manera sea comprendido íntegramente.

Augusto Monterroso encontró en la crítica literaria un surtidor fe-
cundo para examinar de manera breve, pero profunda, la naturaleza 
humana. En sus relatos, este escritor aplica la racionalidad a los mitos 
y también se vale de la objetividad de la que habla Hübner (1996: 41 y 
ss.),10 para dar un viraje absoluto a los temas tradicionales y así crear, en 
principio, la incertidumbre del receptor que se enfrenta a una especie de 
fábula que no responde al canon tradicional y, por lo mismo, es forzado 
a entender los temas y sus tópicos de otro modo, incluso de manera 
totalmente contraria al sentido proverbial.

En efecto, para este escritor, la fábula es el medio propicio para de-
mostrar la antítesis de las ideas que se tienen por ciertas, pero, sobre 
todo, para demostrar la validez de aquélla; es decir, la tarea consiste en 
formular paradojas con los elementos del imaginario literario (mitos, 
temas, tópicos, autores, estilos, etcétera), entendido como el conjunto 
de ideas que originan arquetipos. En pocas palabras: trazar un mundo 
al revés.11

En el inventario de creaturas que pueblan las fábulas de Monterroso, 
destaca, de modo preponderante, el escritor. La creación literaria en-
gendra también una serie de ficciones a partir de las cuales este narrador 
reflexiona sobre el quehacer y la caracterización del poietés, sus manías, 
sus intereses, sus preocupaciones, sus recursos en torno al lenguaje, et-
cétera.

Así pues, el mismo Monterroso se mira en el espejo de los escritores 
satíricos y de los fabulistas, y pule este símbolo a través de su experien-

10 Cuando se agotan las posibilidades heurísticas, es decir, cuando el ser humano 
no halla argumentos “racionales” que expliquen su problemática, entonces se recurre al 
mito, en donde cabe el ejercicio literario.

11 Como sucede con la comedia aristofánica que por medio de la utopía ironizaba y 
exhibía los defectos de la sociedad ateniense (López Eire 1997: 45-80). 
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cia particular y la de otros escritores a quienes examina y retrata. Por 
ejemplo, las reflexiones de El Mono que quiso ser escritor satírico son, 
en cierta medida, las confrontaciones del prosista que escribe sobre su 
propio oficio. Hablar de los demás desde una posición que retrata sus 
rasgos particulares puede resultar un arma de doble filo: por una parte, 
el escritor tiene la responsabilidad de ilustrar y de ser una especie de 
maestro, pero pocos soportan el verse retratados en las líneas de una sá-
tira; por otra parte, nadie está exento de ser objeto de la crítica, pero, al 
parecer, tiene mayor responsabilidad al respecto quien despliega la plu-
ma como arma. Ante tales perspectivas, Monterroso se declara prudente 
al reflexionar que él y su obra son, también, objeto de juicio literario 
(2004: 22-23). Estamos frente a un claro ejemplo de metanarratividad, 
esa “reflexión que el texto hace sobre sí mismo y la propia naturaleza o 
como intrusión de la voz del autor que medita sobre lo que está contan-
do y que incluso llega a exhortar al lector a que comparta sus reflexiones 
(Eco 2002: 224).”

El Mono satírico representa el modelo práctico de la ironía como 
sustancia de la sátira, en tanto género literario. Así, cuando el Mono se 
dedicó a escribir satíricamente contra la Urraca, “principió a hacerlo con 
entusiasmo y gozaba y se reía y se encaramaba de placer a los árboles por 
las cosas que se le ocurrían” (1988: 24).12 Toda la fauna era susceptible 
de los cáusticos comentarios del Mono, y por ello se hizo experto obser-
vador del talante humano; sin embargo, al final se arrepintió de lo que 
escribía porque notó que entre los criticados se encontraban algunos de 
sus amigos y, por lo mismo, desistió de su empresa; este último hecho 
lleva irremediablemente cierta carga de arrepentimiento que desemboca 
en una tragedia irónica, pues, al evitar la crítica, el Mono terminó con 
sus amistades, a pesar de no haber publicado nada sobre ellos. Además, 
lo que lo hacía ser un tipo simpático era, precisamente, que a todos les 
echaba en cara sus defectos. Como el Mono satírico encontró que nadie 
estaba libre de las debilidades y de los defectos que son la materia prima 
de la sátira, renunció a escribir sobre sus conocidos “y le empezó a dar 
por la Mística y el Amor y esas cosas.” (1988: 26).

A partir de lo anterior, se puede argumentar que la ironía es una 
figura retórica que transita de lo cómico a lo trágico de modo constante 

12 El tópico del escritor arrepentido aparece en el microcuento “A lo mejor sí”: “no 
puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mis 
protectores y mecenas, que son los más.” (1972: 121).
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y que no manifiesta claroscuros cuando se plantea en el plano de la 
mordacidad. La ironía resulta cómica cuando el fabulista pone al descu-
bierto una incongruencia entre lo que el personaje criticado expresa y lo 
que representa frente a lo que los demás perciben de él y dan por hecho 
y por cierto: encontrar la paja en el ojo ajeno y esbozar una sonrisa es 
propio de quien es capaz de recibir la peor de las críticas. Pero también 
hay una ironía trágica cuando el personaje es derrotado por las circuns-
tancias de su labor, a pesar de todos sus esfuerzos por llevar a cabo la 
crítica: dentro de nuestro ojo no sólo hay una paja, sino toda una viga.

El Mono mordaz era, con seguridad, lector de la retórica aristotélica, 
pues para lograr su meta, “ser escritor satírico”, se dedicó a estudiar mu-
cho y se dio a la tarea de “investigar a fondo la naturaleza humana y po-
der retratarla en sus sátiras.” (1988: 22). En efecto, Aristóteles apuntó 
que para poder alcanzar la persuasión había que “tener un conocimien-
to teórico sobre los caracteres, sobre las virtudes y sobre las pasiones.” 
(Rhet. 1356a 23-24; 1366a 23 ss.). Si se tenía este conocimiento, enton-
ces era posible persuadir a los receptores. Pero la reflexión aristotélica, 
suponemos que seguida por el Mono, va más allá, porque es a partir 
del talante (êthos) que se perfila el trazo de los personajes literarios. De 
ahí el interés del Mono por profundizar en las cualidades del “género 
humano”, pues sólo de esta manera podía hacer sus sátiras: “Así llegó el 
momento en que entre los animales era el más experto conocedor de la 
naturaleza humana, sin que se le escapara nada.” (1988: 22).13

Así pues, el fabulista trabaja como fotógrafo del talante humano y 
se deleita en sus descubrimientos, en el ingenio con el que logra salir 
adelante en la penosa labor de describir a la “gente”. Hay una relación 
de dependencia entre el escritor satírico y sus referentes: en El fabulista y 
sus críticos se resume esta idea al hacer alusión a la fábula de la Hormiga 
y la Cigarra (1988: 118). La gente reclama al fabulista lo que escribe, 
pero los aludidos no hablan por sí mismos, sino por los demás. La idea 
de “los demás” o de “los otros” representa una imagen vacía, sin sentido 
y, por lo tanto, a cualquiera le puede acomodar la camisa. Los criticados, 
además, confunden el oficio del fabulista con la profesión del odio. Los 

13 En la fábula El Búho que quería salvar a la humanidad se desarrolla también el tó-
pico del êthos, pero con una finalidad distinta a la literaria, pues este personaje, deseando 
acabar con los problemas que aquejan al “género humano”, “adquirió la costumbre de 
desvelarse y de salir a la calle a observar cómo se conducía la gente, y se fue llenando de 
conocimientos científicos y psicológicos” (1988: 42).
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otros son los animales que representan el género humano que no tolera 
la mínima observación de sus actos.

El fabulista tampoco habla por él, ni habla de alguien de modo di-
recto, lo cual no implica que el escritor satírico discurra en el vacío, 
al contrario, tiene bien señalados a sus destinatarios. El no nombrar 
directamente es un modo de ironía que define al interlocutor de modo 
oblicuo. A diferencia de la sátira convencional, cuya ironía tenía un 
remitente directo, como es el caso de las composiciones de Horacio y  
de Juvenal,14 con un nombre y una caracterización acorde a su modo 
de ser, las sátiras de Monterroso adoptan rasgos de la fábula, al poner 
animales como personajes humanos y por el hecho de no decir el nom-
bre de quienes son satirizados, a pesar de que pueden resultar eviden- 
tes los referentes de sus relatos. Ante esta oblicuidad con la que se plan-
tean las relaciones humanas,15 el fabulista, como la Cigarra, se decide a 
decir todo lo que quería a aquellos que no hablaban en nombre propio, 
pero que se quejaban como si las palabras encajaran a propósito en sus 
características y cualidades (1988: 118).

El escritor le da nombre a las cosas. Esta es su función primordial. 
Las nombra para que existan y tengan una razón de ser. En la sátira, el 
nombrar sin dar un nombre se convierte en un mecanismo de la paro-
dia, pues al hacer una serie de alusiones se descubre un rostro más pro-
fundo del personaje al que se describe, pero sin definirlo directamente, 
con lo cual, además, se provoca la risa abierta. Así, Monterroso se refiere 
a algunos escritores por medio de una serie de indicios que ponen de 
relieve el mito literario que se ha tejido a su alrededor: es claro que El 
cerdo de la piara de Epicuro, quien “gastaba los días y las noches revol-
cándose en el fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de 
sus contemporáneos a los que observaba con una sonrisa cada vez que 
podía, que era siempre” (1988: 82), es el retrato de Horacio, el célebre 
poeta romano que vivió a expensas de Mecenas, quien fue epicureista 
y que tuvo una influencia decisiva en el quehacer de nuestro fabulista, 
tal como este mismo lo ha expresado (1998: 39-42). Y en la proyección 
de esta fábula, ya no se trata sólo de Horacio como eje tópico, sino que 

14 Autores que Monterroso leyó y que fijaron en él “para siempre el amor por la 
concisión y la brevedad.” (Monterroso 2004: 51).

15 Jorge Rufinelli, en la entrevista que le hizo a Monterroso, calificó la obra de éste 
como similar a la de Borges, en tanto que el escritor argentino “no escribió directamente 
narrativa sino formas oblicuas de la narración” (Monterroso 2004: 22).
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el espectro semántico del relato es tan amplio como el número de es-
critores que se encuentran bajo la tutela de un mecenas. Otro ejemplo 
del definir sin nombrar: el Zorro que ya no quiso escribir más libros 
después de los dos que publicó y que fueron una celebridad porque 
se “escribieron libros sobre los libros que hablaban” de sus libros, es 
imagen fiel de las preocupaciones extravagantes de Juan Rulfo por no 
publicar “un libro malo” (1988: 120-122).

Pero, en este último caso, en la fabulación en torno a Rulfo, Monte-
rroso añade otra posibilidad a la creación satírica: la ironía en torno a los 
únicos libros del escritor jalisciense es un halago, un homenaje satírico 
a un “hombre silencioso por sabio y naturalmente hosco por indigna-
ción.” (1998: 116). Si bien es cierto que la sátira en su sentido tradicio-
nal busca la confrontación cáustica a través de una observación meticu-
losa de las características de los humanos para ponerlas en evidencia de 
modo punzante, también lo es el hecho de que Monterroso utilizó los 
recursos de la fábula satírica, pero con fines muy distintos a la simple 
burla o al ataque. Al contrario, nuestro cuentista se identificó con la 
creación rulfiana a través de sus características de estilo más evidentes: 
la brevedad y la ironía. Así, al hablar de la experiencia de Rulfo so- 
bre la creación literaria, en el fondo él también se observaba en las ropas 
de su colega.16 Sin duda, los sufrimientos creativos de otros escritores 
son compartidos por Monterroso a través de una seria autorreflexión.

En otros casos, resulta complicado apreciar si el tono irónico se en-
cuentra en la tesitura del sarcasmo o en verdad está oculta la admiración 
por tal o cual escritor, o ambas cosas, como es el ejemplo de Franz  
Kafka. La ironía sobre la tarea de los escritores se convierte en un relato 
que no tiene fin; además, la brevedad y claridad del asunto se convierten 
en crítica de lo difícil que puede resultar la obra literaria de los critica-
dos. La cucaracha soñadora invierte el sentido del relato al decir que es 
una cucaracha la que sueña que escribe, y que es Franz Kafka, a través de 
un personaje de ficción llamado Gregorio Samsa, quien a su vez sueña 
que es Franz Kafka, una cucaracha que sueña que escribe... (1988: 64), 
orientando al lector así hacia otra lectura diferente de La metamorfosis, 

16 El breve prólogo de La vaca expone que los amigos cercanos de Monterroso le 
insistían, como le sucedió a Rulfo, que dijera cuándo publicaría otro libro; ante tal in-
sistencia nació La vaca, obra en la que Monterroso recoge algunas experiencias literarias, 
dando como resultado un libro ameno, a pesar de la advertencia del autor sobre el hecho 
de que su publicación se debe a petición expresa y no motu proprio.
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pues es el insecto el que sufre la transformación, de modo que el relato 
de Gregorio Samsa se vuelve más complejo: en el último de los casos, 
los tres personajes son cucarachas soñando lo que no son. En breve: se 
trata de la fabulación de una novela que ha sido leída seriamente, a su 
vez, como relato trágico, psicológico, edípico, etcétera.17

Una lectura de La cucaracha soñadora indicaría que Kafka se sentía 
cucaracha y que inventó un personaje para reflejar en ese insecto toda 
su depresión. Si esto es así, Monterroso señala un modo de lectura para 
La metamorfosis: hay que leer la novela justamente en la dimensión en 
la que el escritor bohemio quería que se le viera a través de su original 
creación. Y, para Monterroso, la dimensión de la lectura está en com-
prender que Kafka era un humorista persistente, ácido (1972: 135). Se-
gún nuestro narrador, al leer las primeras líneas de La metamorfosis, “al 
lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo más 
rápidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar 
el libro, o leerlo hasta el final sin detenerse.” (1972: 55). Así, si Samsa, 
la cucaracha, funciona como un espejo de Kafka, lo es en la medida en 
la que el escritor se mira con ironía dramática y con trágico humoris-
mo, del mismo modo que Monterroso filtró en el Mono satírico y en 
Leopoldo Ralón, personaje de otro de sus cuentos, sus miedos por la 
escritura y por la ofensa que pudiera darse a partir de ella. Esta actitud, 
como la de Kafka, no deja de ser también parte del propio humorismo 
estilístico de su narrativa.

Así pues, los tonos de la ironía son variados, ya que pueden ir desde 
la admiración que se pone la careta de lo que los demás dicen y puede 
resultar un halago, hasta posturas insultantes y socarronas. Monterroso 
está alejado de esta última circunstancia: su interés por la ironía, como 
ya se señaló, consiste en provocar la perplejidad del lector al descubrirle 
otro rostro a los temas, esto es, a las ideas que tradicionalmente se tienen 
sobre los seres y las cosas. Así,  Monterroso parece decir que una lectura 
de La metamorfosis puede producirse en relación con los sentimientos y 
las ideas de una cucaracha, lo cual no deja de parecer inverosímil e, in-
cluso, absurdo, pero no pasa, en la mayoría de los casos, de provocar una 
simple sonrisa: pensar como cucaracha para entender La metamorfosis y 

17 Cfr. Nabokov 1987: 361-406: una de las interpretaciones más penetrantes de La 
metamorfosis. Por otra parte, Gilles Deleuze y Félix Guattari 2001, passim, que, a pesar 
de anunciarse como una interpretación que devela a un Kafka irónico y lúdico, resulta 
una lectura académicamente convencional.
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su autor. Pero en el fondo se aprecia la razón del escritor que conoce lo 
que hay detrás del texto, sobre todo la manera en que sus pensamientos 
cobraron vida a través de las letras. Hay muchas cucarachas que no se 
asumen como tales y sueñan con ser grandes escritores.

En efecto, la risa que provoca las paradojas de Monterroso es parte 
de la finalidad misma del quehacer literario. Bajtin afirmó, por ejemplo, 
que, en el Renacimiento, la risa tenía “un profundo valor de concepción 
del mundo, es una de las formas fundamentales a través de las cuales se 
expresa el mundo, la historia y el hombre”, y con ella, además, “se puede 
captar ciertos aspectos excepcionales.” (Bajtin 1990: 205). La obra de 
Monterroso es ejemplo de estas dos ideas, pues no provoca la risa en sus 
lectores de modo simple, sino porque su profunda visión analítica sobre 
el género humano y sus cualidades y actividades descubren caracterís-
ticas que han estado presentes en todo momento, pero es necesario el 
ingenio del escritor para hacerlas evidentes. No se trata de hacer un des-
cubrimiento maravilloso, sino de señalar lo que por meridiano muchas 
veces pasa desapercibido.

El escritor echa al mundo a su hijo, su libro, y no sabe qué es lo que 
le pasará en las manos de sus lectores, ya no le pertenece: he aquí otra 
raíz del temor a escribir y publicar. En Monterroso, el arte de la escri-
tura se revela en delirio por el conocimiento, por las palabras, por lo 
que significan solas y unas junto a otras. A pesar de que no corresponde 
al modelo de fábula, sin duda el cuento de Leopoldo (sus trabajos) debe 
considerarse una ars poetica minima y paródica, en la que Monterroso 
aborda una de sus manías como escritor siempre en ciernes: no escribir 
nada hasta que se tenga el conocimiento pleno del tema y de la lengua. 
Leopoldo Ralón vive leyendo y encontrando tema tras tema que pueden 
servir de materia prima para sus futuras obras, las cuales nunca llegan a 
cuajarse en las letras. La promesa de entregar, por fin, un trabajo litera-
rio se convierte en motivo de burla por parte de sus amigos. El relato de 
este personaje se resume en otro microcuento que evidencia la paródica 
síntesis creativa de Monterroso: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy 
terminando una línea” (1972: 61), que es esta misma comportándose 
como metarrelato. Pero Leopoldo está convencido de que nadie puede 
ni debe atreverse a publicar nada hasta que esté seguro de que la obra 
vale la pena (1986: 173-195). Observemos que Monterroso hizo de la 
angustia del qué decir un motivo recurrente en sus relatos:
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A Leopoldo lo tienta la idea de ser escritor, la idea de que otros lo vean 
como escritor; constantemente lo atraen varios temas o catalizadores, y 
piensa “qué hermoso cuento se podría escribir”, pero sin jamás escribir 
nada o sin enfrentarse al hecho de que no tiene talento ni nada que decir. 
Tal vez Monterroso tampoco tenga mucho que decir, en el sentido de que 
se burla de la futilidad y banalidad de todos los temas, pero arreglándose-
las, pese a ello, para decir algo ingenioso e inteligente (Duncan 1988: 55). 

Sin la perseverante insistencia de Henrique González Casanova, 
Monterroso habría corrido la misma suerte de Leopoldo, pues no habría 
dado a conocer su obra “movido por la inseguridad.” De esta manera 
y acuciado por las necesidades materiales del momento, nuestro autor 
publicó su primer libro Obras completas (y otros cuentos), “en la Imprenta 
Universitaria y en el mes de diciembre de 1959, d. C.”(2004: 29-33).

En todo caso, lo peor que le puede pasar a un escritor que experimen-
ta terror vacui ante su quehacer, es lo que le sucedió a la “vaca muertita 
sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien 
le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que había sido”18, 
personaje cuadrúpedo con el que Monterroso se sintió identificado, tra-
zando una analogía con el oficio del escritor “que pasa inadvertido y 
cuyo mérito nadie reconoce. Ni aun después de muerto.”(2004: 39)19 
La gente que no es agradecida con los libros de los escritores es como 
aquellos que no reconocen la importancia de las vacas lecheras.

De la misma manera, otro de los Monos de Monterroso reflexionaba 
sobre el “tema del escritor que no escribe”, cuya paradoja es la de ser 
algo atractivo, “y al mismo tiempo tan sin gracia”. El sarcasmo acerca  
de este tipo de escritor es que se le va la vida buscando un tema digno de 
escribirse y en ese afán se convierte en “mero lector mecánico de libros 
cada vez más importantes pero que no le interesan”, es decir, lee a los 
demás con cierta prepotencia intelectual. El colmo es que existe un tipo 
de escritor que cuando “ha perfeccionado un estilo se encuentra con 
que no tiene nada que decir.” (1988: 90). De esta forma paródica, Mon-
terroso exhibe los fantasmas que intimidan al escritor, pues detrás de la 

18 El autor indica en La vaca (13-16), por qué este cuadrúpedo es un tema literario 
de capital importancia, irónicamente, claro.

19 Así como nuestro fabulista indica que la mosca es uno de los tres temas literarios 
verdaderamente importantes (1972: 11-14), algunos de sus relatos dan pie para sugerir 
un estudio de la vaca.
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aparente suficiencia intelectual y de la supuesta capacidad estilística está 
presente el miedo de no tener qué decir y, si lo hay, no saber cómo de-
cirlo. Es evidente también que nuestro autor sesgadamente establece en 
esta fábula dos pautas que todo escritor debe considerar antes de darse 
a la tarea de la literatura: el quid y el cómo. Así pues, no basta la simple 
inspiración para sentarse frente a la hoja en blanco y escribir sobre ella. 
Monterroso parece decir que la responsabilidad del escritor empieza con 
la toma de conciencia sobre este trabajo. Él mismo, siendo joven, pade-
ció tal afección por querer leerlo todo antes de proceder a escribir:

Cuando empecé a tratar de escribir, en Guatemala, sin maestros, sin es-
cuela, sin universidad, tanteando aquí y allá, y en medio de la mayor 
inseguridad, suponía, tal vez no sin razón pero en todo caso en forma 
exagerada, que antes de escribir cualquier cosa debía saberlo todo sobre 
el tema escogido (1998: 17).20

Ahora bien, además del tema y del estilo, una preocupación de fondo 
es el problema de la palabra y la frase. Es cierto que esto corresponde 
propiamente al estilo, pero responde del mismo modo al miedo a no 
caer en el lugar común. Y no es que Monterroso descalificara de manera 
tajante a la imitación (1998: 25-30),21 sino más bien lo que criticó fue 
el mal que se hace de ella.22 Aprender de los buenos escritores es nece-
sario y positivo; al imitarlos, el escritor se coloca ya en una determinada 
senda para crear; pero emular por falta de recursos es algo que no debe 
permitirse en la literatura. De ahí que nuestro fabulista, a partir de la 
vida cotidiana haya observado que sólo hay tres temas de los cuales se 
debe hablar: el amor, la muerte y las moscas. Éstas han acompañado 
al ser humano desde siempre y, prácticamente, antes que el hombre 

20 Cfr. Monterroso 1972: 29-30.
21 “El acto de imitar parace ser una necesidad innata en el hombre, y es muy proba-

ble que lo sea en todo ser viviente. El niño comienza por imitar a sus padres; y ya se sabe 
que si éstos son lo suficientemente vivos, a su tiempo imitarán a aquél” (Monterroso 
1998: 25-26); “algunos escritores, cuyos estilos, que la crítica califica con ligereza de 
inimitables, son en realidad los más fáciles de imitar, de la misma manera que sus ideas 
o temas centrales” (1998: 26).

22 En la antigüedad grecolatina, la imitatio era una cualidad estilística, porque el 
novel autor aprendía a construir su obra tomando como modelo a quienes lo antecedían 
y eran objeto de mímesis. A este respecto cfr. Alsina Clota 1991: 453 y ss. Es cierta teoría 
literaria moderna la que ve en tal imitación un demérito de la obra.
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este insecto ya estaba ahí. La mosca está en todo, incluso en la misma 
escritura. La mosca no sólo es tema, sino también parte del estilo que 
muestra si el escritor vale la pena o no de ser considerado como tal. Hay 
escritores que, como la gente común, utilizan frases mosca: “De esas 
frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no signifi-
can nada. Las frases perseguidoras de que están llenos nuestro libros.” 
(Monterroso 1972: 12).

El lugar común usado sin arte es un parche mal pegado en la tela 
de una obra que se presume original. La negra mosca que se nota en 
la blanca leche; la tinta innecesaria en la hoja limpia. Pero el mismo 
Monterroso demostró cómo una frase puede salvarse de ser mosca si 
se usa con ingenio, de tal suerte que, a pesar de que sea una idea que 
transita de manera corriente incluso en la misma literatura, pueda ser 
considerada como propia del autor. En Movimiento perpetuo, Monterro-
so parodia dos frases que penden de un hilo para ser consideradas, según 
su teoría, en mosca. La primera es una fórmula del lenguaje homérico: 
“Cuando la negra noche tendió su manto”, se trata de una metáfora 
que en su contexto épico original sirve de nexo que da pie a una escena 
típica. Así la usa Homero como parte de la economía formular de sus 
poemas. En el cuento de Monterroso, la frase ha sido dispuesta como 
un mero cliché que puede entenderse de diversas maneras, pero no cabe 
duda que la primera intención del autor ha sido la de generar una ex-
pectativa irónica en el lector. La segunda frase, más libre, está tomada 
del célebre Poema XX de Pablo Neruda: “Los astros tiritaban azules a lo 
lejos”. En “Movimiento perpetuo” se parodia el manido tema amoroso 
de una pareja y en el marco de apenas cinco líneas, Monterroso coloca 
a dos poetas lejanos en el tiempo y en su aspecto poético, la épica griega 
arcaica y la lírica modernista se saludan en un cuento plagado de frases-
mosca. Lo que nuestro autor ingeniosamente designa con este término, 
es lo mismo que, pomposamente, se le ha dado el nombre de pastiche 
en el ámbito de la literatura postmoderna.

Leer la obra de Monterroso resulta un trabajo riesgoso y estimulante, 
pues sus fábulas son golpe tras golpe a la conciencia de quien, por iró-
nico que parezca, se toma en serio la tarea de la escritura y de la crítica. 
En efecto, la visión penetrante de Monterroso sobre el quehacer literario 
da la sensación de que, como pensaba seriamente Leopoldo Ralón, hay 
que saber muy bien lo que se va a decir y el modo en que se va a escribir, 
pues nadie quiere quedar a expensas de la burla, de hacer el ridículo de 
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modo semejante al caso de “Primera dama”, cuento en el que la protago-
nista insistía en declamar ante un público más inculto que ella: en tierra 
de ciegos, el tuerto es rey. Los alcances poéticos de la “pobre” dama eran 
tan escasos, al punto que tenía que pagar para que la escucharan decla-
mar Los motivos del lobo (1986: 129-143). La realidad sociopolítica del 
siglo xx en Latinoamérica ha corroborado, con creces, que la miel no se 
hizo para el hocico de los burros: más de una primera dama ha sentido 
que las musas la visitan.

Las fábulas de Monterroso no tienen una estructura sencilla y una 
sustancia fácil de comprender a cabalidad, como parecería de primera 
intención. La fábula se arropa de inteligencia y de ironía al mismo tiem-
po. La inteligencia se da en la comprensión de los temas tradicionales 
para desacralizarlos y evidenciar sus otros rostros frente a los lectores; 
esta práctica resulta de la parodia con la que nuestro autor observó pene-
trantemente al mundo. El escritor satírico conoce primero sus límites y 
los trata de superar, como el inocuo Leopoldo Ralón que nunca escribió 
nada; pero el quedarse en el límite de la crítica, no nadar en ella, lleva al 
peligro de dejarnos huérfanos de aquellos que, como nuestro fabulista, 
buscan en la literatura la posibilidad de la risa. En efecto, Monterroso, 
mono satírico, zorro inteligente y un Leopoldo en busca de su propia 
poética cambia el sentido del imaginario literario, y si en un tiempo se 
pensó que la letra con sangre entra, este maestro de la poética breve, 
parece decirnos que la literatura con seria risa irrumpe.
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