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RESUMEN: En este trabajo se exploran algunos conceptos expresados en los
cuentos y en las fabulas de Augusto Monterroso en torno a la poética: la tarea
del critico y del tedrico de la literatura se inicia en el escritor mismo, como lo
demuestra la obra de este autor. El objetivo es el de analizar la reelaboracién de
los elementos propios de la tradicién poética occidental que se manifiesta en el
juicio y en la accién literaria de los relatos de Monterroso, considerando que este
proceso condujo a nuestro escritor a expresar la realidad de manera irénica.

ABSTRACT: In this work certain concepts expressed in the stories and fables of
Augusto Monterroso are explored with regard to poetics: the work of the critic
and the literary theorist begins in the writer himself, as is shown in the work
of this author. The objective is to analyze the re-elaboration of elements from
the western poetic tradition which manifests itself in the judgement and the
literary action of the stories by Monterroso, considering that this process leads
this writer to express reality in an ironic manner.
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Antes de que Arist6teles creara su Poética (c. 335 a. C.), primer tratado
especificamente estructurado sobre el quehacer poético en Occidente,!
Aristéfanes marcé las que se han considerado como las primeras pautas
de la teoria y, sobre todo, de la critica literarias en su comedia Las ra-
nas (405 a. C.).> En esta pieza, el poeta cémico critica la composicién

1 Es con la Poética de Aristételes que se inaugura la teorfa literaria de modo seria-
mente metddico. En adelante, segtin afirma W. Kayser, en Interpretacion y andlisis de la
obra literaria, 23, las poéticas “se hicieron siempre con la idea de encontrar leyes firmes
que sirviesen de orientacién a la poesfa. [...] eran normativas y exigian que la préctica se
sometiera a sus formas”, de suerte que dichos tratados son, en general, escritos de te6ri-
cos y criticos, que no poetas, en tono diddcticamente serio. (Kayser 1992: 22-29).

2 Entre los numerosos eruditos que se han referido a este hecho se halla Alfonso
Reyes, quien escribié: “Aristéfanes es el primer escritor griego en quien encontramos el
juicio literario directo sobre obras determinadas. Después de ¢l, caemos por tres siglos
en las consideraciones tedricas y preceptivas, en los cdnones y en las definiciones abs-

tractas.” (1941: 144).
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técnica, los temas, las palabras y la utilidad misma de la poesia trigica
a través de un jocoso duelo entre Esquilo y Euripides. Dicho agén fue
presidido por Dionisio, el patrono del teatro, quien finalmente da el
triunfo al autor de la Orestiada, regresindolo al mundo de los vivos, no
obstante que originalmente habia bajado por Euripides. Es elocuente
que las primeras bases de la exégesis literaria en Occidente procedan
de Aristéfanes, quien comenta y critica a sus colegas trdgicos, y que
tales acciones contengan los ingredientes del sarcasmo, la ironfa y la
burla. Que los juicios de este poeta estén inmersos en la naturaleza de
la comedia, no obsta para su validez y trascendencia. Todo lo contrario:
las observaciones de Aristéfanes son reflejo del gusto imperante en la
antigua Atenas sobre las representaciones teatrales, la “literatura” de esa
época;® ademds, provienen de alguien que conoce el oficio de escribir
¥, por si fuera poco, establece para la posteridad el canon de la poesia
trigica, pues de todos los poetas trigicos del periodo cldsico griego s6lo
se conservardn piezas integras de Esquilo, Séfocles y Euripides, los tres
poetas de Las ranas Ast pues, las nociones de una incipiente poética es-
tdn acendradas en un tipo especifico de drama: en la sdtira del quehacer
de los poetas, hecha por un mismo poeta.

Hemos traido a colacién el caso de Aristéfanes y los indicios de una
primera poética prictica por tres razones que dan pie a una comparacién
entre este poeta griego y Augusto Monterroso: primero, hay una exé-
gesis de la obra literaria que se construye de un poeta a otros, una
idea que, luego de Aristéfanes, se halla repetida tanto en la obra literaria
en si, como en las poéticas (Miller, en Asensi 1990: 157-170); segun-
do, hay un tipo de poética satirica, pero no por ella falta de seriedad

3 No estd de més recordar que los antiguos griegos no tuvieron un concepto de “li-
teratura’ como lo ha tenido la Modernidad; para ellos, el término poesia era, guardadas
las diferencias, el equivalente de “literatura™ “la consideracién histérica de la literatura,
es una creacién del siglo xviiL. Sobre todo es la gran aportacién de los idedlogos france-
ses (Voltaire, entre otros) y de los representantes del llamado neohumanismo (algunos
prefieren llamarlo neo-helenismo), a cuya cabeza hay que situar, tras la etapa neocldsica
representada por Gottsched, a Lessing, Herder, y sus continuadores romdnticos, a Schi-
ller, a los hermanos Schlegel, sin olvidar, ya en pleno XX, a Mme. de Staél.” (Alsina
1991: 23).

4 Elagén de Las ranas se desarrolla directamente entre Esquilo y Euripides; sélo en el
caso de que este poeta fuera ganando terreno, Séfocles intervendria a favor de Esquilo.
Aristofanes realiza la critica de la tragedia tomando los extremos temdticos, estilisticos y
escenograficos representados por Esquilo y Eurfpides.
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en ambos creadores; y tercero, no obstante que el punto anterior es
menos comun por las implicaciones extraliterarias y técnicas, es posible
observar que entre Aristéfanes y Monterroso hay vasos comunicantes
en lo referente a una poética a partir de la propia creacién inmersa en
los componentes de la comedia, ya no sélo como género, sino como
un concepto temdtico que utiliza los recursos de la critica sarcéstica,
irénica, lddica y burlona. Se trata, como estudia Claudio Guillén, de
comprender que la interrogacién a los géneros literarios coincide con la
historia de la poética (2005: 28), esto es, que cada vez que se cuestiona
o se re-crea un género, la poética se edifica en la misma proporcién.

Hay que afiadir que en la formacién autodidacta de Monterroso fue
determinante la lectura de los autores cldsicos, en especial de los griegos
y romanos, y dentro de este universo, nuestro escritor menciona con
especial interés a Aristéfanes:

no tardé en darme cuenta de que Aristéfanes era sumamente divertido,
sin duda el més divertido de todos los autores antiguos con que me ha-
bfa topado hasta entonces; pero en aquella traduccién habfa algo que
desperté mi curiosidad: en notas a pie de pdgina se ponian en latin y en
caracteres mintsculos frases que en el espafiol del texto sonaban inocuas,
pero que en griego deberfan ser muy fuertes y significativas de algo tal

vez prohibido (1998: 73-74).

Monterroso aprendié algo de latin para comprender las notas de la
traduccién del griego al espafiol (2000: 25).5 Desconocemos si se acercé
a la lengua griega. Lo cierto es que las palabras del poeta cémico encon-
traron buen cobijo en Monterroso, en su mordacidad creativa y critica.
Asi pues, exploremos y analicemos, entonces, algunos de los conceptos
de la poética en la obra de este autor, teniendo como base los puntos
senalados y ateniéndonos a sus cuentos y fibulas.®

De modo general, cuando se hace alusién a la teorfa y a la critica lite-
rarias se piensa en una tarea especializada que es propia de aquellos que

5 Entrevista con Jorge Rufinelli, cuando nuestro autor trabajaba en una carniceria,
siendo joven, “estudiaba gramdtica y latin (llegué hasta rosa rosae) y trataba furtivamente
de traducir cosas de Horacio, de Fedro”.

¢ Las ideas y conceptos de una poética en Monterroso explorados en este trabajo,
parten de sus cuentos y fdbulas, dejando para otro momento los ensayos, entrevistas y
las criticas de nuestro autor, pero nos servimos de ellas cuando su contenido es atinente
para nuestro proposito.
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son capaces de trazar el camino hermenéutico de la obra literaria, con el
fin de que otros lectores, que no son expertos en esos menesteres, pue-
dan leer y comprender, con menos escollos, la estructura y la sustancia
presentadas. Sin embargo, la tarea del critico y del teérico de la literatu-
ra inicia en el escritor mismo, quien selecciona los temas y tépicos que
ha de desarrollar, la estructura propuesta y, evidentemente, las palabras
que, dispuestas de tal o cual modo, definen el estilo, dando lugar con
ello a lo que Aristételes llama potencia (dynamis) de las especies poéticas
Poet. 1447a 1-2. Si pensamos tal actividad en los textos que originaron
a la literatura occidental, podemos observar que los poetas griegos eran
no sélo creadores, sino maestros, y por lo tanto tedricos y criticos, del
procedimiento de la poesfa. No obstante, es con Aristételes cuando se
puede afirmar con seguridad plena que la teorfa y la critica literarias
vieron la luz con tratados como la Poética, la Retorica e, incluso, con
los escritos de légica contenidos en el Organon. Desde entonces hasta
nuestros dias, ha corrido mucha tinta en tratados y manuales sobre los
estudios literarios, que tienen como pilares las teorfas de la poética y de
la retérica.

Augusto Monterroso cultivé con magistral acierto la composicién de
narraciones breves, que pueden catalogarse, de manera general, dentro
del cuento, en tanto que género, y dentro de éste se puede considerar
también a la fabula, sobre todo en lo que concierne a los fines did4cticos
de ésta. El tono en el que estas piezas literarias estdn construidas recuer-
dan la férmula sencilla de los cuentos infantiles: el habia una vez o cierto
dia, dan la idea, como claves narrativas, de tener a la vista un relato
simple. Sin embargo, esta férmula, bajo la cual Monterroso describe al
género humano, resulta tan compleja como los elementos que este escri-
tor espiga para definir a la humanidad. En nuestro fabulista la brevedad
y la sencillez del relato no son sinénimos de simpleza, al contrario, en
cada uno de sus escritos el lector queda perplejo, tanto por la vastedad
de los temas y tépicos que involucra, como por la irénica sinceridad con
la que el autor pone al descubierto los defectos humanos. La perplejidad
que nace en la lectura de las fabulas y cuentos de Monterroso se debe,
en gran medida, a la sdtira y a los materiales irénicos de ésta,’ y es, al

7 La sitira es considerada un género literario con existencia propia, inventada por los
romanos segin Quintiliano (X. 1: 93), en la cual se da una mezcla de temas e, incluso,
de estructuras literarias. Pero el elemento infaltable en este género es el ingrediente
irénico con el que se abordan desde los temas mds serios —como la filosoffa— hasta las
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mismo tiempo, un proceso didéctico que mueve a la reflexiéon y a la
investigacién por parte de los lectores.

Ahora bien, en los relatos de Monterroso, estd presente de manera
constante la reelaboracién de los elementos propios de la poética: la
critica y la accién literaria fueron el motor que movié a este autor para
concebir la realidad de manera irdnica, no sélo con la obra ajena, sino
también con la propia. Las ideas que Monterroso desarroll6 acerca de
la poética a lo largo de su obra, breve segin su parecer,8 se despliegan
en un doble nivel de comprensién: por un lado, hay una ironfa sobre el
arte de escribir que estd dirigido a escritores especificos y a los criticos
literarios en general; por otra parte, la apertura tépica y simbdlica de
los relatos de nuestro autor permite que las observaciones hechas a la
praxis literaria se adapten a otras circunstancias, en la medida en que
“hacemos confluir significados siempre nuevos, controlados por una 16-
gica de los significantes que mantiene tensa la dialéctica entre la libertad
de interpretacién y la fidelidad al contexto estructurado del mensaje”
(Eco 1972: 177). Esta tltima lectura supone con acierto que la obra de
Monterroso involucra a un publico mucho mds amplio que el circulo
reducido de los escritores y sus criticos.”

Monterroso ironiza los elementos de referencia en torno a la idea de
la creacién literaria, es decir, el proyecto de una poética que el autor
plantea no como una teoria, sino en la prictica misma de la literatura.
Ademds, nuestro autor establece la nocién de ironfa en torno a la figura
del escritor y con ello conduce al descubrimiento, por una parte, de las

costumbres de cada época —como el modo de hacer politica—. Es mds que evidente la
transformacién que ha sufrido la sdtira y la fabula a lo largo del tiempo tanto en temas
como en estructura. Cfr. Knoche 1969: 16y ss.

8 En 2004 se publicé Literatura y vida, una compilacién de textos de Monterroso
referentes a estos dos conceptos en torno a su actividad como escritor. Allf se lee que
nuestro autor habfa escrito sélo diez libros en su existencia, “en nuestra sociedad de la
abundancia y la comercializacién abusiva, diez libros no son muchos libros. Uno por
cada seis afios desde que comencé a publicar” (27).

9 Al respecto, Angel Rama, en “Un fabulista para nuestro tiempo”, (en Corral 1995:
26), observé que “en ninguno de esos libros [sc. de Monterroso] puede considerarse
un material para exclusivo uso de literatos sino mds bien un manejo de literatos para
uso exclusivo del publico, pues no son los problemas especificos de la creacién sino las
actitudes humanas en que ellos reposan las que son objeto de 4cida observacién y, dado
que lo que mejor conoce un escritor son los escritores, éstos resultan las victimas propi-
ciatorias de una tarea que s6lo cabe definir como satirica.”
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alusiones parddicas y, por otra, de la manera en que la teorfa y la praxis
literarias tradicionales se desvian temdticamente para dar paso a una
nueva versién que nace exactamente en la exploracién y en la experi-
mentaciéon de su quehacer como fabulista y cuentista (Duncan 1988:
53). La conjetura central es el camino que se traza entre una poética
sustentada en la critica ludica del quehacer literario y el lector, pues es
una condicién sine qua non que este proceso pueda correr sin ninguna
restriccién para que el relato cumpla con su funcién de texto irénico y
parédico, y de esta manera sea comprendido integramente.

Augusto Monterroso encontré en la critica literaria un surtidor fe-
cundo para examinar de manera breve, pero profunda, la naturaleza
humana. En sus relatos, este escritor aplica la racionalidad a los mitos
y también se vale de la objetividad de la que habla Hiibner (1996: 41 y
ss.),10 para dar un viraje absoluto a los temas tradicionales y asf crear, en
principio, la incertidumbre del receptor que se enfrenta a una especie de
fibula que no responde al canon tradicional y, por lo mismo, es forzado
a entender los temas y sus tépicos de otro modo, incluso de manera
totalmente contraria al sentido proverbial.

En efecto, para este escritor, la fibula es el medio propicio para de-
mostrar la antitesis de las ideas que se tienen por ciertas, pero, sobre
todo, para demostrar la validez de aquélla; es decir, la tarea consiste en
formular paradojas con los elementos del imaginario literario (mitos,
temas, topicos, autores, estilos, etcétera), entendido como el conjunto
de ideas que originan arquetipos. En pocas palabras: trazar un mundo
al revés.!!

En el inventario de creaturas que pueblan las fibulas de Monterroso,
destaca, de modo preponderante, el escritor. La creacién literaria en-
gendra también una serie de ficciones a partir de las cuales este narrador
reflexiona sobre el quehacer y la caracterizacién del poietés, sus manias,
sus intereses, sus preocupaciones, sus recursos en torno al lenguaje, et-
cétera.

Asi pues, el mismo Monterroso se mira en el espejo de los escritores
satiricos y de los fabulistas, y pule este simbolo a través de su experien-

10 Cuando se agotan las posibilidades heurfsticas, es decir, cuando el ser humano
no halla argumentos “racionales” que expliquen su problemdtica, entonces se recurre al
mito, en donde cabe el ¢jercicio literario.

1T Como sucede con la comedia aristofnica que por medio de la utopia ironizaba y
exhibia los defectos de la sociedad ateniense (Lpez Eire 1997: 45-80).
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cia particular y la de otros escritores a quienes examina y retrata. Por
ejemplo, las reflexiones de E/ Mono que quiso ser escritor satirico son,
en cierta medida, las confrontaciones del prosista que escribe sobre su
propio oficio. Hablar de los demds desde una posicién que retrata sus
rasgos particulares puede resultar un arma de doble filo: por una parte,
el escritor tiene la responsabilidad de ilustrar y de ser una especie de
maestro, pero pocos soportan el verse retratados en las lineas de una si-
tira; por otra parte, nadie estd exento de ser objeto de la critica, pero, al
parecer, tiene mayor responsabilidad al respecto quien despliega la plu-
ma como arma. Ante tales perspectivas, Monterroso se declara prudente
al reflexionar que él y su obra son, también, objeto de juicio literario
(2004: 22-23). Estamos frente a un claro ejemplo de metanarratividad,
esa “reflexién que el texto hace sobre si mismo y la propia naturaleza o
como intrusién de la voz del autor que medita sobre lo que estd contan-
do y que incluso llega a exhortar al lector a que comparta sus reflexiones
(Eco 2002: 224).”

El Mono satirico representa el modelo prictico de la ironia como
sustancia de la sdtira, en tanto género literario. Asi, cuando el Mono se
dedicé a escribir satiricamente contra la Urraca, “principié a hacerlo con
entusiasmo y gozaba y se refa y se encaramaba de placer a los drboles por
las cosas que se le ocurrfan” (1988: 24).!2 Toda la fauna era susceptible
de los cdusticos comentarios del Mono, y por ello se hizo experto obser-
vador del talante humano; sin embargo, al final se arrepintié de lo que
escribfa porque noté que entre los criticados se encontraban algunos de
sus amigos y, por lo mismo, desistié de su empresa; este tltimo hecho
lleva irremediablemente cierta carga de arrepentimiento que desemboca
en una tragedia irénica, pues, al evitar la critica, el Mono terminé con
sus amistades, a pesar de no haber publicado nada sobre ellos. Ademis,
lo que lo hacia ser un tipo simpdtico era, precisamente, que a todos les
echaba en cara sus defectos. Como el Mono satirico encontré que nadie
estaba libre de las debilidades y de los defectos que son la materia prima
de la sdtira, renuncié a escribir sobre sus conocidos “y le empezé a dar
por la Mistica y el Amor y esas cosas.” (1988: 26).

A partir de lo anterior, se puede argumentar que la ironfa es una
figura retdrica que transita de lo cémico a lo trdgico de modo constante

o«

12 Bl t6pico del escritor arrepentido aparece en el microcuento “A lo mejor si”: “no
puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular sin quererlo a mis
protectores y mecenas, que son los méds.” (1972: 121).
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y que no manifiesta claroscuros cuando se plantea en el plano de la
mordacidad. La ironfa resulta cémica cuando el fabulista pone al descu-
bierto una incongruencia entre lo que el personaje criticado expresa y lo
que representa frente a lo que los demds perciben de él y dan por hecho
y por cierto: encontrar la paja en el ojo ajeno y esbozar una sonrisa es
propio de quien es capaz de recibir la peor de las criticas. Pero también
hay una ironfa trdgica cuando el personaje es derrotado por las circuns-
tancias de su labor, a pesar de todos sus esfuerzos por llevar a cabo la
critica: dentro de nuestro ojo no sélo hay una paja, sino toda una viga.

El Mono mordaz era, con seguridad, lector de la retérica aristotélica,
pues para lograr su meta, “ser escritor satirico’, se dedicé a estudiar mu-
cho y se dio a la tarea de “investigar a fondo la naturaleza humana y po-
der retratarla en sus sdtiras.” (1988: 22). En efecto, Aristételes apuntd
que para poder alcanzar la persuasién habfa que “tener un conocimien-
to tedrico sobre los caracteres, sobre las virtudes y sobre las pasiones.”
(Rbet. 1356a 23-24; 1366a 23 ss.). Si se tenfa este conocimiento, enton-
ces era posible persuadir a los receptores. Pero la reflexidn aristotélica,
suponemos que seguida por el Mono, va més alld, porque es a partir
del talante (éthos) que se perfila el trazo de los personajes literarios. De
ahi el interés del Mono por profundizar en las cualidades del “género
humano”, pues s6lo de esta manera podia hacer sus sdtiras: “Asi llegé el
momento en que entre los animales era el més experto conocedor de la
naturaleza humana, sin que se le escapara nada.” (1988: 22).13

Asi pues, el fabulista trabaja como fotégrafo del talante humano y
se deleita en sus descubrimientos, en el ingenio con el que logra salir
adelante en la penosa labor de describir a la “gente”. Hay una relacién
de dependencia entre el escritor satirico y sus referentes: en E/ fabulista y
sus criticos se resume esta idea al hacer alusién a la fabula de la Hormiga
y la Cigarra (1988: 118). La gente reclama al fabulista lo que escribe,
pero los aludidos no hablan por si mismos, sino por los demds. La idea
de “los demds” o de “los otros” representa una imagen vacfa, sin sentido
v, por lo tanto, a cualquiera le puede acomodar la camisa. Los criticados,
ademds, confunden el oficio del fabulista con la profesién del odio. Los

13 En la fabula El Biho que queria salvar a la humanidad se desarrolla también el t6-
pico del éthos, pero con una finalidad distinta a la literaria, pues este personaje, deseando
acabar con los problemas que aquejan al “género humano”, “adquirié la costumbre de
desvelarse y de salir a la calle a observar cémo se conducia la gente, y se fue llenando de

conocimientos cientificos y psicolégicos” (1988: 42).
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otros son los animales que representan el género humano que no tolera
la minima observacién de sus actos.

El fabulista tampoco habla por €, ni habla de alguien de modo di-
recto, lo cual no implica que el escritor satirico discurra en el vacio,
al contrario, tiene bien sefalados a sus destinatarios. El no nombrar
directamente es un modo de ironfa que define al interlocutor de modo
oblicuo. A diferencia de la sdtira convencional, cuya ironfa tenfa un
remitente directo, como es el caso de las composiciones de Horacio y
de ]uvenal,14
de ser, las sitiras de Monterroso adoptan rasgos de la fibula, al poner
animales como personajes humanos y por el hecho de no decir el nom-
bre de quienes son satirizados, a pesar de que pueden resultar eviden-
tes los referentes de sus relatos. Ante esta oblicuidad con la que se plan-
tean las relaciones humanas, ! el fabulista, como la Cigarra, se decide a
decir todo lo que queria a aquellos que no hablaban en nombre propio,
pero que se quejaban como si las palabras encajaran a propésito en sus
caracteristicas y cualidades (1988: 118).

El escritor le da nombre a las cosas. Esta es su funcién primordial.
Las nombra para que existan y tengan una razén de ser. En la sdtira, el
nombrar sin dar un nombre se convierte en un mecanismo de la paro-
dia, pues al hacer una serie de alusiones se descubre un rostro mds pro-
fundo del personaje al que se describe, pero sin definirlo directamente,
con lo cual, ademds, se provoca la risa abierta. Asi, Monterroso se refiere
a algunos escritores por medio de una serie de indicios que ponen de
relieve el mito literario que se ha tejido a su alrededor: es claro que £/
cerdo de la piara de Epicuro, quien “gastaba los dias y las noches revol-
cdndose en el fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de
sus contempordneos a los que observaba con una sonrisa cada vez que
podia, que era siempre” (1988: 82), es el retrato de Horacio, el célebre
poeta romano que vivié a expensas de Mecenas, quien fue epicureista
y que tuvo una influencia decisiva en el quehacer de nuestro fabulista,
tal como este mismo lo ha expresado (1998: 39-42). Y en la proyeccién
de esta fabula, ya no se trata sélo de Horacio como eje tépico, sino que

con un nombre y una caracterizacién acorde a su modo

14 Autores que Monterroso ley6 y que fijaron en ¢l “para siempre el amor por la
concisién y la brevedad.” (Monterroso 2004: 51).

15 Jorge Rufinelli, en la entrevista que le hizo a Monterroso, calificé la obra de éste
como similar a la de Borges, en tanto que el escritor argentino “no escribi6 directamente
narrativa sino formas oblicuas de la narracién” (Monterroso 2004: 22).
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el espectro semdntico del relato es tan amplio como el nimero de es-
critores que se encuentran bajo la tutela de un mecenas. Otro ejemplo
del definir sin nombrar: el Zorro que ya no quiso escribir mds libros
después de los dos que publicé y que fueron una celebridad porque
se “escribieron libros sobre los libros que hablaban” de sus libros, es
imagen fiel de las preocupaciones extravagantes de Juan Rulfo por no
publicar “un libro malo” (1988: 120-122).

Pero, en este dltimo caso, en la fabulacién en torno a Rulfo, Monte-
rroso afade otra posibilidad a la creacién satirica: la ironfa en torno a los
tnicos libros del escritor jalisciense es un halago, un homenaje satirico
a un “hombre silencioso por sabio y naturalmente hosco por indigna-
cién.” (1998: 116). Si bien es cierto que la sitira en su sentido tradicio-
nal busca la confrontacién cdustica a través de una observacién meticu-
losa de las caracteristicas de los humanos para ponerlas en evidencia de
modo punzante, también lo es el hecho de que Monterroso utilizé los
recursos de la fibula satirica, pero con fines muy distintos a la simple
burla o al ataque. Al contrario, nuestro cuentista se identific con la
creacién rulfiana a través de sus caracteristicas de estilo mas evidentes:
la brevedad y la ironfa. Asi, al hablar de la experiencia de Rulfo so-
bre la creacidn literaria, en el fondo él también se observaba en las ropas
de su colega.16 Sin duda, los sufrimientos creativos de otros escritores
son compartidos por Monterroso a través de una seria autorreflexién.

En otros casos, resulta complicado apreciar si el tono irénico se en-
cuentra en la tesitura del sarcasmo o en verdad est4 oculta la admiracién
por tal o cual escritor, o ambas cosas, como es el ejemplo de Franz
Kafka. La ironfa sobre la tarea de los escritores se convierte en un relato
que no tiene fin; ademds, la brevedad y claridad del asunto se convierten
en critica de lo dificil que puede resultar la obra literaria de los critica-
dos. La cucaracha sofiadora invierte el sentido del relato al decir que es
una cucaracha la que suefia que escribe, y que es Franz Kafka, a través de
un personaje de ficcién llamado Gregorio Samsa, quien a su vez suefia
que es Franz Kafka, una cucaracha que suefia que escribe... (1988: 64),
orientando al lector asi hacia otra lectura diferente de La metamorfosis,

16 Bl breve prélogo de La vaca expone que los amigos cercanos de Monterroso le
insistfan, como le sucedié a Rulfo, que dijera cudndo publicaria otro libro; ante tal in-
sistencia nacié La vaca, obra en la que Monterroso recoge algunas experiencias literarias,
dando como resultado un libro ameno, a pesar de la advertencia del autor sobre el hecho
de que su publicacién se debe a peticién expresa y no mozu proprio.
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pues es el insecto el que sufre la transformacién, de modo que el relato
de Gregorio Samsa se vuelve mds complejo: en el dltimo de los casos,
los tres personajes son cucarachas sonando lo que no son. En breve: se
trata de la fabulacién de una novela que ha sido leida seriamente, a su
vez, como relato trigico, psicoldgico, edipico, etcétera.l”

Una lectura de La cucaracha sofiadora indicaria que Kafka se sentia
cucaracha y que inventé un personaje para reflejar en ese insecto toda
su depresién. Si esto es asi, Monterroso sefiala un modo de lectura para
La metamorfosis: hay que leer la novela justamente en la dimensién en
la que el escritor bohemio queria que se le viera a través de su original
creacién. Y, para Monterroso, la dimensién de la lectura estd en com-
prender que Kafka era un humorista persistente, dcido (1972: 135). Se-
gun nuestro narrador, al leer las primeras lineas de La metamorfosis, “al
lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo més
rapidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar
el libro, o leerlo hasta el final sin detenerse.” (1972: 55). Asi, si Samsa,
la cucaracha, funciona como un espejo de Kafka, lo es en la medida en
la que el escritor se mira con ironfa dramdtica y con trigico humoris-
mo, del mismo modo que Monterroso filtré en el Mono satirico y en
Leopoldo Ralén, personaje de otro de sus cuentos, sus miedos por la
escritura y por la ofensa que pudiera darse a partir de ella. Esta actitud,
como la de Kafka, no deja de ser también parte del propio humorismo
estilistico de su narrativa.

Asi pues, los tonos de la ironfa son variados, ya que pueden ir desde
la admiracién que se pone la careta de lo que los demds dicen y puede
resultar un halago, hasta posturas insultantes y socarronas. Monterroso
estd alejado de esta dltima circunstancia: su interés por la ironfa, como
ya se sefiald, consiste en provocar la perplejidad del lector al descubrirle
otro rostro a los temas, esto es, a las ideas que tradicionalmente se tienen
sobre los seres y las cosas. Asi, Monterroso parece decir que una lectura
de La metamorfosis puede producirse en relacién con los sentimientos y
las ideas de una cucaracha, lo cual no deja de parecer inverosimil e, in-
cluso, absurdo, pero no pasa, en la mayoria de los casos, de provocar una
simple sonrisa: pensar como cucaracha para entender La metamorfosisy

17 Cfr. Nabokov 1987: 361-406: una de las interpretaciones mis penetrantes de La
metamorfosis. Por otra parte, Gilles Deleuze y Félix Guattari 2001, passim, que, a pesar
de anunciarse como una interpretacién que devela a un Kafka irénico y lidico, resulta
una lectura académicamente convencional.
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su autor. Pero en el fondo se aprecia la razén del escritor que conoce lo
que hay detrds del texto, sobre todo la manera en que sus pensamientos
cobraron vida a través de las letras. Hay muchas cucarachas que no se
asumen como tales y suefian con ser grandes escritores.

En efecto, la risa que provoca las paradojas de Monterroso es parte
de la finalidad misma del quehacer literario. Bajtin afirmé, por ejemplo,
que, en el Renacimiento, la risa tenfa “un profundo valor de concepcién
del mundo, es una de las formas fundamentales a través de las cuales se
expresa el mundo, la historia y el hombre”, y con ella, ademis, “se puede
captar ciertos aspectos excepcionales.” (Bajtin 1990: 205). La obra de
Monterroso es ejemplo de estas dos ideas, pues no provoca la risa en sus
lectores de modo simple, sino porque su profunda visién analitica sobre
el género humano y sus cualidades y actividades descubren caracteris-
ticas que han estado presentes en todo momento, pero es necesario el
ingenio del escritor para hacerlas evidentes. No se trata de hacer un des-
cubrimiento maravilloso, sino de sefialar lo que por meridiano muchas
veces pasa desapercibido.

El escritor echa al mundo a su hijo, su libro, y no sabe qué es lo que
le pasard en las manos de sus lectores, ya no le pertenece: he aqui otra
raiz del temor a escribir y publicar. En Monterroso, el arte de la escri-
tura se revela en delirio por el conocimiento, por las palabras, por lo
que significan solas y unas junto a otras. A pesar de que no corresponde
al modelo de fdbula, sin duda el cuento de Leopoldo (sus trabajos) debe
considerarse una ars poetica minima 'y parddica, en la que Monterroso
aborda una de sus manfas como escritor siempre en ciernes: no escribir
nada hasta que se tenga el conocimiento pleno del tema y de la lengua.
Leopoldo Ralén vive leyendo y encontrando tema tras tema que pueden
servir de materia prima para sus futuras obras, las cuales nunca llegan a
cuajarse en las letras. La promesa de entregar, por fin, un trabajo litera-
rio se convierte en motivo de burla por parte de sus amigos. El relato de
este personaje se resume en otro microcuento que evidencia la parédica
sintesis creativa de Monterroso: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy
terminando una linea” (1972: 61), que es esta misma comportindose
como metarrelato. Pero Leopoldo estd convencido de que nadie puede
ni debe atreverse a publicar nada hasta que esté seguro de que la obra
vale la pena (1986: 173-195). Observemos que Monterroso hizo de la
angustia del qué decir un motivo recurrente en sus relatos:
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A Leopoldo lo tienta la idea de ser escritor, la idea de que otros lo vean
como escritor; constantemente lo atraen varios temas o catalizadores, y
piensa “qué hermoso cuento se podria escribir”, pero sin jamds escribir
nada o sin enfrentarse al hecho de que no tiene talento ni nada que decir.
Tal vez Monterroso tampoco tenga mucho que decir, en el sentido de que
se burla de la futilidad y banalidad de todos los temas, pero arreglindose-
las, pese a ello, para decir algo ingenioso e inteligente (Duncan 1988: 55).

Sin la perseverante insistencia de Henrique Gonzilez Casanova,
Monterroso habria corrido la misma suerte de Leopoldo, pues no habria
dado a conocer su obra “movido por la inseguridad.” De esta manera
y acuciado por las necesidades materiales del momento, nuestro autor
publicé su primer libro Obras completas (y otros cuentos), “en la Imprenta
Universitaria y en el mes de diciembre de 1959, d. C.”(2004: 29-33).

En todo caso, lo peor que le puede pasar a un escritor que experimen-
ta terror vacui ante su quehacer, es lo que le sucedié a la “vaca muertita
sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien
le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que habfa sido”!8,
personaje cuadripedo con el que Monterroso se sintié identificado, tra-
zando una analogfa con el oficio del escritor “que pasa inadvertido y
cuyo mérito nadie reconoce. Ni aun después de muerto.”(2004: 39)!?
La gente que no es agradecida con los libros de los escritores es como
aquellos que no reconocen la importancia de las vacas lecheras.

De la misma manera, otro de los Monos de Monterroso reflexionaba
sobre el “tema del escritor que no escribe”, cuya paradoja es la de ser
algo atractivo, “y al mismo tiempo tan sin gracia’. El sarcasmo acerca
de este tipo de escritor es que se le va la vida buscando un tema digno de
escribirse y en ese afdn se convierte en “mero lector mecdnico de libros
cada vez mds importantes pero que no le interesan”, es decir, lee a los
demds con cierta prepotencia intelectual. El colmo es que existe un tipo
de escritor que cuando “ha perfeccionado un estilo se encuentra con
que no tiene nada que decir.” (1988: 90). De esta forma pardédica, Mon-
terroso exhibe los fantasmas que intimidan al escritor, pues detrds de la

18 Bl autor indica en La vaca (13-16), por qué este cuadrdpedo es un tema literario
de capital importancia, irénicamente, claro.

19 Asi como nuestro fabulista indica que la mosca es uno de los tres temas literarios
verdaderamente importantes (1972: 11-14), algunos de sus relatos dan pie para sugerir
un estudio de la vaca.
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aparente suficiencia intelectual y de la supuesta capacidad estilistica estd
presente el miedo de no tener qué decir y, si lo hay, no saber cémo de-
cirlo. Es evidente también que nuestro autor sesgadamente establece en
esta fdbula dos pautas que todo escritor debe considerar antes de darse
a la tarea de la literatura: el guidy el cémo. Asi pues, no basta la simple
inspiracién para sentarse frente a la hoja en blanco y escribir sobre ella.
Monterroso parece decir que la responsabilidad del escritor empieza con
la toma de conciencia sobre este trabajo. El mismo, siendo joven, pade-
ci6 tal afeccién por querer leerlo todo antes de proceder a escribir:

Cuando empecé a tratar de escribir, en Guatemala, sin maestros, sin es-
cuela, sin universidad, tanteando aqui y alld, y en medio de la mayor
inseguridad, suponia, tal vez no sin razén pero en todo caso en forma
exagerada, que antes de escribir cualquier cosa debia saberlo todo sobre
el tema escogido (1998: 17).20

Ahora bien, ademds del tema y del estilo, una preocupacién de fondo
es el problema de la palabra y la frase. Es cierto que esto corresponde
propiamente al estilo, pero responde del mismo modo al miedo a no
caer en el lugar comun. Y no es que Monterroso descalificara de manera
tajante a la imitacién (1998: 25-30),%! sino mas bien lo que criticé fue
el mal que se hace de ella.?? Aprender de los buenos escritores es nece-
sario y positivo; al imitarlos, el escritor se coloca ya en una determinada
senda para crear; pero emular por falta de recursos es algo que no debe
permitirse en la literatura. De ahi que nuestro fabulista, a partir de la
vida cotidiana haya observado que sélo hay tres temas de los cuales se
debe hablar: el amor, la muerte y las moscas. Estas han acompafiado
al ser humano desde siempre y, précticamente, antes que el hombre

20 Cfr. Monterroso 1972: 29-30.
21 “El acto de imitar parace ser una necesidad innata en el hombre, y es muy proba-
ble que lo sea en todo ser viviente. El nifio comienza por imitar a sus padres; y ya se sabe
que si éstos son lo suficientemente vivos, a su tiempo imitardn a aquél” (Monterroso
1998: 25-26); “algunos escritores, cuyos estilos, que la critica califica con ligereza de
inimitables, son en realidad los m4s féciles de imitar, de la misma manera que sus ideas
o temas centrales” (1998: 26).

22 En la antigiiedad grecolatina, la imitatio era una cualidad estilistica, porque el
novel autor aprendfa a construir su obra tomando como modelo a quienes lo antecedian
y eran objeto de mimesis. A este respecto cfr. Alsina Clota 1991: 453 y ss. Es cierta teorfa
literaria moderna la que ve en tal imitacién un demérito de la obra.
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este insecto ya estaba ahi. La mosca estd en todo, incluso en la misma
escritura. La mosca no sélo es tema, sino también parte del estilo que
muestra si el escritor vale la pena o no de ser considerado como tal. Hay
escritores que, como la gente comdn, utilizan frases mosca: “De esas
frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no signifi-
can nada. Las frases perseguidoras de que estdn llenos nuestro libros.”
(Monterroso 1972: 12).

El lugar comtn usado sin arte es un parche mal pegado en la tela
de una obra que se presume original. La negra mosca que se nota en
la blanca leche; la tinta innecesaria en la hoja limpia. Pero el mismo
Monterroso demostré cdmo una frase puede salvarse de ser mosca si
se usa con ingenio, de tal suerte que, a pesar de que sea una idea que
transita de manera corriente incluso en la misma literatura, pueda ser
considerada como propia del autor. En Movimiento perpetuo, Monterro-
so parodia dos frases que penden de un hilo para ser consideradas, segin
su teorfa, en mosca. La primera es una férmula del lenguaje homérico:
“Cuando la negra noche tendié su manto”, se trata de una metéfora
que en su contexto épico original sirve de nexo que da pie a una escena
tipica. Asi la usa Homero como parte de la economia formular de sus
poemas. En el cuento de Monterroso, la frase ha sido dispuesta como
un mero cliché que puede entenderse de diversas maneras, pero no cabe
duda que la primera intencién del autor ha sido la de generar una ex-
pectativa irdnica en el lector. La segunda frase, mds libre, estd tomada
del célebre Poema XX de Pablo Neruda: “Los astros tiritaban azules a lo
lejos”. En “Movimiento perpetuo” se parodia el manido tema amoroso
de una pareja y en el marco de apenas cinco lineas, Monterroso coloca
a dos poetas lejanos en el tiempo y en su aspecto poético, la épica griega
arcaica y la lirica modernista se saludan en un cuento plagado de frases-
mosca. Lo que nuestro autor ingeniosamente designa con este término,
es lo mismo que, pomposamente, se le ha dado el nombre de pastiche
en el dmbito de la literatura postmoderna.

Leer la obra de Monterroso resulta un trabajo riesgoso y estimulante,
pues sus fébulas son golpe tras golpe a la conciencia de quien, por iré-
nico que parezca, se toma en serio la tarea de la escritura y de la critica.
En efecto, la visién penetrante de Monterroso sobre el quehacer literario
da la sensacién de que, como pensaba seriamente Leopoldo Ralén, hay
que saber muy bien lo que se va a decir y el modo en que se va a escribir,
pues nadie quiere quedar a expensas de la burla, de hacer el ridiculo de
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modo semejante al caso de “Primera dama”, cuento en el que la protago-
nista insistfa en declamar ante un publico mds inculto que ella: en tierra
de ciegos, el tuerto es rey. Los alcances poéticos de la “pobre” dama eran
tan escasos, al punto que tenfa que pagar para que la escucharan decla-
mar Los motivos del lobo (1986: 129-143). La realidad sociopolitica del
siglo xx en Latinoamérica ha corroborado, con creces, que la miel no se
hizo para el hocico de los burros: mds de una primera dama ha sentido
que las musas la visitan.

Las fibulas de Monterroso no tienen una estructura sencilla y una
sustancia ficil de comprender a cabalidad, como pareceria de primera
intencién. La fibula se arropa de inteligencia y de ironfa al mismo tiem-
po. La inteligencia se da en la comprensién de los temas tradicionales
para desacralizarlos y evidenciar sus otros rostros frente a los lectores;
esta prictica resulta de la parodia con la que nuestro autor observé pene-
trantemente al mundo. El escritor satirico conoce primero sus limites y
los trata de superar, como el inocuo Leopoldo Ralén que nunca escribié
nada; pero el quedarse en el limite de la critica, no nadar en ella, lleva al
peligro de dejarnos huérfanos de aquellos que, como nuestro fabulista,
buscan en la literatura la posibilidad de la risa. En efecto, Monterroso,
mono satirico, zorro inteligente y un Leopoldo en busca de su propia
poética cambia el sentido del imaginario literario, y si en un tiempo se
pensé que la letra con sangre entra, este maestro de la poética breve,
parece decirnos que la literatura con seria risa irrumpe.
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