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Resumen: La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, se construye como espacio 
discursivo de confrontación social, económica y política en torno a la frontera, 
es decir, la sociabilidad del texto se desarrolla entre espacios fronterizos que son 
transgredidos. El presente artículo tiene como propósito principal esbozar, desde 
la perspectiva sociocrítica, las particularidades que conforman y caracterizan este 
discurso social, así como la puesta en evidencia de los espacios que se dibujan 
como fronteras en esta obra. Se concluye que debido a la polifonía textual no 
es posible remitir el discurso social a un límite único, pues la frontera va más 
allá de la división geopolítica entre naciones. Paradójicamente, la frontera de un 
México globalizado no es una, más bien es un complejo mosaico que se crea, 
muta y destruye entre espacios difusos, por ello es ilusión y realidad, al mismo 
tiempo que se convierte en omnipresente; frágil pero infranqueable.

Abstract: La frontera de cristal, by Carlos Fuentes, is constructed as a discursive 
space of social, political and economical confrontation in the context of a 
frontier. In other words, the sociality of the text is developed among frontier 
spaces which are transgressed. The principal aim of this article is to sketch, 
from the sociocritical perspective, the particular facts which characterize and 
constitute this social discourse, as well as how they evince those spaces which 
portray boundaries in this text. It is concluded that textual polyphony precludes 
assigning social discourse to one simple limit, as the border goes far beyond 
geopolitical divisions between nations. Paradoxically, the border of a globalized 
Mexico is not one, but rather a complex mosaic which creates, mutates, and 
destroys in vague spaces, and for this, it is illusion and reality, which becomes 
omnipresent; fragile but never conquered.
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Desde la perspectiva de la sociocrítica todo texto es inseparable de las 
condiciones que le anteceden y rodean, es decir, está delimitado y con-
dicionado por los sistemas sociales, culturales, políticos, económicos y 
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religiosos en que nace y significa. En este sentido se constituye como 
una creación significante histórica que, por ende, guarda una estrecha 
relación con el mundo. Esa relación texto-mundo es denominada en 
términos sociocríticos como socialidad. Por esta razón, podría decirse 
que el texto literario es una producción “contaminada” por múltiples 
posiciones y visiones de mundo, correspondientes a ciertas prácticas so-
ciales enmarcadas dentro de lo ideológico. En consecuencia, la enuncia-
ción se conforma como un conjunto de relaciones discursivas referidas 
a las condiciones históricas que posibilitan la emergencia del objeto del 
discurso. 

La obra literaria, como producción cultural y medio sociodiscursivo 
está inscrita ideológicamente en la sociedad que la nutre. Al respecto, 
Edmond Cross aclara que “la representación de la práctica social cons-
tituida por la práctica de la literatura se convierte evidentemente en un 
efecto ideológico” (40). Entonces, una obra literaria no es una mera 
creación artística, es un espacio conflictivo de posiciones ideológicas 
desarrollado por discursos que artísticamente han sido implícita o explí-
citamente evidenciados, pues como propone Duchet:

[e]l sentido de una palabra no existe en sí mismo sino que “está deter-
minado por las posturas ideológicas que intervienen en el proceso social 
histórico en que se producen (es decir, se reproducen) palabras, expresio-
nes y proposiciones. Dicho de otro modo, la palabra cambia de sentido 
según la postura del que la emplea” (en Cross 1986: 63-64).

Bajo esta perspectiva, una obra literaria nos habla de la sociedad, de 
sus amores, alegrías, esperanzas, miedos, fracasos y odios. Con las pala-
bras y sus usos se delimita y caracteriza la sociedad que le da voz.

Uno de los elementos que ayuda a delimitar el análisis del discurso 
y su relación con las formaciones ideológicas es el ideosema. De acuer-
do con María Amoretti el ideosema es un “fenómeno textual capaz de 
reproducir metonímicamente las relaciones dadas en una práctica ideo-
lógica” (63); es decir, el ideosema es una recurrencia de un elemento 
textual que evidencia formas de pensamiento, códigos políticos, econó-
micos, morales, sociales, culturales y religiosos dentro de una amalgama 
de relaciones de poder. Este conjunto estructurado refleja una práctica 
social producto del estado ideológico en el que se desenvuelven los per-
sonajes (dentro del texto) y los individuos (dentro de la sociedad). 
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A modo de simbiosis, un ideosema guarda una relación muy estrecha 
entre lo histórico de la situación social “real” en que el texto se recrea y las 
relaciones discursivas que caracterizan ciertas prácticas ideológicas. Los 
ideosemas ayudan a concretar el lugar —así como sus particularidades— 
donde se forma y desforma esa práctica discursiva, debido a la socialidad 
que se genera en el texto en relación con el objeto de habla. Esta situación 
pone en evidencia el carácter de práctica social que todo ideosema cum-
ple, ya que éste es parte del discurso(s), se trata de un fenómeno capaz de 
establecer las relaciones entre las actividades y producciones humanas y 
los aparatos ideológicos del Estado dentro de la enunciación textual. 

Dicho de otro modo, los ideosemas se conforman como un aspecto 
esencial para la elaboración ideológica textual, puesto que éstos recrean 
una imagen que conduce a una formación conceptual de tipo temático, 
están “dotados de una organización estructural subyacente” (Amoretti: 
19) que permite delimitar no sólo un campo semántico, sino que tam-
bién remite a la ideología de toda socialidad del texto. Por consiguiente, 
mediante los ideosemas es posible esclarecer los espacios dialógicos, “las 
zonas en las que convergen huellas ideológicas diferentes, pertenecientes 
a discursos opuestos o contradictorios. Así, al evidenciar la pluriacentua-
ción de un término, se puede identificar los diversos discursos de donde 
proceden los distintos acentos” (Amoretti: 45-46). Esa  pluriacentuación 
confiere al ideosema un carácter de puente, de diálogo con el mundo 
mediante los campos semánticos de temáticas con las que éste se recrea 
en los discursos sociales pertenecientes a una práctica ideológica.  

En este sentido, el ideosema claramente remite a la socialidad del tex-
to confiriéndole una “unidad” textual en la que se pueden destacar rela-
ciones de poder —dentro de una o varias temáticas— en una sociedad 
determinada. Cabe aclarar que esta unidad no se refiere a la función 
unificadora de un sujeto, debido a que su carácter discursivo está de-
terminado por un sistema muy complejo de relaciones yuxtapuestas. Es 
decir, una relación discursiva generada por ciertos ideosemas no implica 
una cadena de ideas, ni la historia del referente; más bien, se refiere al 
contexto histórico que posibilita la existencia del objeto del discurso. Por 
ello, en términos sociocríticos, el ideosema constituye un elemento de 
acercamiento y significación importante para el estudio de la sociabili-
dad del texto y, por ende, al entendimiento de una sociedad. Dentro de 
este panorama, el análisis sociocrítico de una obra como La frontera de 
cristal de Carlos Fuentes requiere de la valoración de las contradicciones 
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así como de las coincidencias entre diferentes discursos reflejados a tra-
vés de los ideosemas. 

Si el ideosema nos remite a una socialidad discursiva, la pregunta es 
¿qué se entiende por discurso social? Desde una perspectiva foucaultia-
na, el discurso es una construcción persuasiva cuya socialidad se desa-
rrolla en un sistema estructurado donde se encuentran diferentes prác-
ticas sociales e ideológicas. En este mosaico discursivo, Régine Robin y 
Marc Angenot proponen que la socialidad del texto se refleja como un 
rumor que es, en sí, un “sistema discursivo… constituido de fragmentos 
no aleatorios” (53). Así pues, el discurso social se conforma como un 
campo de conflicto entre diferentes construcciones semánticas que lu-
chan por predominar, lo cual significa que, dentro de ellas, las diferentes 
prácticas sociales e ideológicas que corresponden a diversas estructuras 
discursivas inevitablemente luchan por establecerse como dominantes. 
En otras palabras, el discurso social es un sistema estructurado pero 
complejo en el que se encuentran diferentes visiones de mundo así 
como prácticas sociales e ideológicas. 

En términos ideológicos, el discurso social constituye una posición 
entre el ser humano, sus prácticas y su relación con el mundo y con otros 
seres vivos. Para Régine Robin y Marc Angenot, “escritor es primero al-
guien que escucha, desde el punto en el que se sitúa en la sociedad, el 
inmenso rumor fragmentado que figura, comenta, conjetura, antagoni-
za el mundo. Este rumor es lo que al principio podríamos llamar el dis-
curso social” (52). El escritor no es sólo artista por su capacidad creativa 
de “imaginar” y escribir, es artista por su capacidad de escuchar y recrear 
en “sus” obras ese rumor llamado discurso social. Una obra literaria es, 
entonces, un espacio compuesto por una polifonía diversa —que por su 
naturaleza se considera un campo de conflicto entre diferentes construc- 
ciones semánticas que luchan por predominar dentro de una construcción 
discursiva—, y por las distintas prácticas sociales e ideológicas que ine-
vitablemente luchan por establecerse como dominantes.

Inscripción del discurso social: 
la frontera como espacio de formación discursiva

La literatura como práctica social constituye una fuerza compleja de 
enunciados que se nutre de ciertas posiciones ideológicas. En ella, las 
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narrativas que la sustentan participan en la puesta en escena de denun-
cias, valores, conflictos y propuestas de todo tipo, apoyadas en el marco 
de una formación discursiva e ideológica. Es decir, la literatura no es sólo 
creación artística “ficticia”, también es una construcción estética de lo 
“real” en una sociedad. En este sentido, la novela transciende el arte del 
imaginario verbal para presentarse como no menos real que una narrati-
va histórica y política de un colectivo social determinado. De este modo, 
la literatura no puede reducirse al campo exclusivo de las letras, ya que es 
un complejo potenciador de “realidades” consumadas espacial y tempo-
ralmente en un relato socio-histórico específico. 

La obra es un “aparato” ideológico que, como bien lo apunta R. Es-
carpit, “comprende una producción, un mercado, un consumo, […] el 
producto literario es el resultado de una serie de selecciones operadas 
en diversos filtros sociales, económicos y culturales, en los proyectos 
que los escritores han llevado hasta la fase de escritura” (en Cross 1986: 
42). Consecuentemente, toda novela es discurso y en ella se inscriben 
diferentes tensiones originadas por las múltiples y contradictorias voces 
de una complejidad social que le da vida. Esta inscripción polifónica 
se encuentra enmarcada bajo ciertas normas, dejando ver una jerarqui-
zación de los discursos, los cuales, dentro de la diégesis de la enuncia-
ción, generan una censura dialéctica entre sí. Según Michael Foucault:

La forma más superficial y más visible de estos sistemas de restricción 
la constituye lo que se puede agrupar bajo el nombre de ritual; el ritual 
define la cualificación que deben poseer los individuos que hablan (y 
que, en el juego del diálogo, de la interrogación, de la recitación, deben 
ocupar tal posición y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, 
los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos 
que deben acompañar al discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o 
impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, 
los límites de su valor coactivo (40).

Podría decirse entonces que, en una novela, el ritual aparece como un 
condensado de sentido estrictamente sujeto a ciertos condicionamien-
tos que permiten la producción del o los discursos, debido a que en él 
se presentan escenarios institucionales específicos, formas ideologizadas 
que determinan el acto retórico y relaciones de poder desiguales. El ri-
tual permite y delimita ciertas regularidades entre tipos de enunciación, 
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temáticas, objetos y sujetos, lo cual a su vez determina las prácticas dis-
cursivas entre contextos y clases sociales. 

Así, de acuerdo con Cross, toda formación discursiva se convierte en 
práctica discursiva porque,

precisamente en la medida en que el discurso establece relaciones entre 
instituciones sociales, procesos económicos y sociales, formas de com-
portamiento, sistemas de normas, técnicas, tipos de clasificaciones, mo-
dos de caracterización, lo percibimos como práctica social. Al establecer 
relaciones discursivas entre todos estos elementos, el discurso forma el 
objeto del habla y accede él mismo al status de práctica discursiva, “lugar 
donde se forma y desforma, donde aparece y se borra una pluralidad en-
tremezclada de objetos, a la vez superpuesta y lagunosa”. Por esta razón, 
el discurso no es “un simple entrecruzamiento de cosas y de palabras”, 
ni “una fina superficie de contacto o de enfrentamiento entre la realidad 
y una lengua, el intrincamiento de un léxico y una experiencia”. Se nos 
presenta como irreductible a la lengua y al habla, no puede traducirse 
verbalmente una síntesis operada en otro lugar (fuera de él) y preexis-
tente (1986: 59).

Siendo la obra una construcción verbal, y por ende también discurso, 
en ella se establecen como práctica social esas relaciones mencionadas 
por Edmond Cross, lo cual implica una sociabilidad del texto con un 
momento y espacio determinados. 

En términos discursivos, la novela La frontera de cristal de Carlos 
Fuentes aparece como una narrativa de “fronteras”, pero “de cristal” 
—en el sentido metafórico de la palabra—, que se entretejen entre la 
ficción y la historia de una sociedad mexicana golpeada por las políticas 
económicas nacionales y estadunidenses de cara al siglo xxi. De hecho,

uno de los rasgos más importantes del mundo contemporáneo consiste 
en la centralización de las fronteras. Los crecientes procesos de globaliza-
ción han difuminado algunas fronteras nacionales y han otorgado nuevas 
visibilidades y sentidos a otras fronteras socioculturales (Valenzuela: 1).

Es dentro de este contexto y espacio donde los relatos de la narrativa 
se desarrollan, (des)articulando eventos, sentimientos y personajes. En 
el plano de la práctica discursiva, la novela de Carlos Fuentes se forma 
y desforma en la “frontera”, espacio para la enunciación, el cual condi-
ciona la producción del discurso social en una sociedad fronteriza calci-
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nada por las transgresiones culturales, la discriminación, las injusticias 
sociales, la corrupción, la lucha por la supervivencia y las diferencias de 
género. 

En su más burda concepción, la frontera remite al límite entre dos o 
más elementos —principalmente referidos a estados— y/o sujetos con 
el propósito de establecer distanciamiento y separación. Este límite se 
integra en La frontera de cristal de maneras y con características muy 
particulares, las cuales recrean conflictos sociales, políticos, económicos 
y culturales alrededor del tema de la inmigración. 

En el caso de los inmigrantes, su desarraigo es generado por la bús-
queda de un sueño, un ideal o una utopía. Así, el narrador nos indica 
que cada uno sueña con ser como la liebre, un animal que “no hurga 
como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio, respe-
tado, donde lo dejen estar. Es mamífero. Nace de la leche, la desea de 
vuelta, quiere mamar en la oscuridad, en un nido, sin sobresaltos, sin 
nadie que lo observe gozar…” (Fuentes: 34-35). La búsqueda de ese 
“nido” ha generado un incremento en las migraciones, donde los inmi-
grantes entran en un estado de aislamiento que más bien se asemeja al 
desinterés por sus raíces. Esta situación es evidente cuando el narrador 
del primer cuento de La frontera de cristal cuestiona:

¿Estaba más encerrado, más aislado él en el rancho del desierto que su 
familia [la de Mariano] en Disneylandia, sin ningún contacto con Cam-
pazas, con el país, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos 
muros, consumiendo pura cosa importada, mirando pura televisión por 
cable, tan encerrados como él? (34).

Es en este mundo desgastado por lo extranjero y la despreocupación 
nacional donde la narración se consuma. 

Por otra parte, los políticos y los empresarios no contribuyen con la 
discusión seria y responsable del tema de la frontera, pues sólo les inte-
resa sacarle el mayor provecho económico posible: “Tenemos el deber 
de proteger nuestras fronteras —continuó Reich—. Es un problema po-
lítico. Los republicanos están explotando el creciente ánimo contra los 
inmigrantes” (222-223). Más que una demarcación, la frontera es “un 
problema político”, que se maneja de acuerdo con los intereses de esta 
clase social. La frontera se presenta como una invención geopolítica que 
no sólo “divide” los territorios de estos países sino también social, eco-
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nómica y culturalmente. Sin embargo, existen elementos y situaciones 
que paradójicamente los unen. Debido a los procesos de globalización 
y a las políticas monetarias, la migración ha sido una “puerta de escape” 
de rápido crecimiento que, sin importar las represiones a las que los 
inmigrantes puedan enfrentarse, provoca que la frontera adquiera una 
naturaleza difusa y muy compleja de cualidades interpeladas. 

En la novela de Fuentes (Novela en nueve cuentos, la subtitula el autor), 
la frontera es un espacio complejo, abstracto, de orden delimitante. No 
se remite solamente a la común concepción de separación geopolítica en- 
tre estados. La frontera de cristal abarca espacios que aún siendo concretos 
se vuelven difusos: la casa, la industria, el cuerpo y los personajes. En otras 
palabras, estos espacios fronterizos son urbanizados y corporalizados.

Cuerpo

Según Mijaíl Bajtín, “esta percepción, fundamentada en la realidad de 
la vida corporal, provee una forma de expresar y entender la existencia 
humana mediante la liberación del consciente controlado por la religión 
y los miedos” (en Morris: 226). Esta situación —en sentido inverso— 
se manifiesta en el cuento “La raya del olvido”, específicamente en la 
inmovilidad del hermano parapléjico de Leonardo Barroso, quien sólo 
puede —en principio— realizar acciones “pasivas”. “No puedo mover-
me”, dice, “No puedo hablar. Pero puedo oír. Sólo que ahora no oigo 
nada. Será porque es de noche. El mundo está dormido” (121). Él, en 
su inmovilidad corporal, no logra reconocerse: “No recuerdo quién soy. 
Debo hacer un esfuerzo para recordar mi cara. Se me ocurre una cosa 
absurda. Nunca he visto mi cara. Mi nuca” (121). El cuerpo es frontera 
porque no hay un reconocimiento propio de sus confines. En corres-
pondencia con este aspecto, el texto también nos remite a la relación 
entre Josefina y Miss Amy: “A Josefina, Miss Amy quería atraerla hacia 
su propio territorio […] obligarla a revelarse allí” (204). No obstante, 
cuando el cuerpo no puede proporcionar ese estado de emancipación 
y conciencia, se convierte en sí en una frontera. Éste es el caso de la 
experiencia de Miss Amy con los amigos de Josefina, cuyos cuerpos ex-
presados en sus ojos 

eran impenetrables. Sintió que miraba un muro de cactos, punzante, 
como si cada uno de estos seres fuese, en realidad, un puercoespín. Le 
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herían la mirada a Miss Amy, como le hubiesen herido las manos si los 
tocara. Eran gente que le cortaba la carne, como una imaginable esfera 
hecha de puras navajas de afeitar. No había por donde tomarlos. Eran 
otros, ajenos, confirmaban a la señorita en su repulsión, en su prejui-
cio… (213)

Aún cuando esto pareciera un acto de subversión, ellos están igual-
mente subordinados porque sus ojos no están ni en las condiciones ni 
en un espacio propio que les proporcione una liberación contra el pre-
juicio. Son cuerpos sumisos, por ello, a pesar de las humillaciones, Miss 
Amy sabe que “Josefina no se irá. Le hace falta el dinero para sacar a su 
marido de la cárcel” (215).

Casa

La frontera se construye como domicilio, espacio más concreto de la 
interacción familiar y social. Asimismo, encierra y limita las relaciones 
entre quienes viven dentro de ella y los que están afuera, ejerciendo 
así una separación sociocultural entre los individuos que circulan a su 
alrededor. Miss Amy Dunbar es un ejemplo del inmigrante que se aísla 
en un micro mundo de fronteras. “Los sobrinos de Miss Amy Dunbar”, 
dice el narrador, “sabían que la vieja jamás saldría de su casa en los su-
burbios de Chicago. Dijo que una migración en la vida bastaba, cuando 
dejó la casa familiar en Nueva Orleans y se vino al Norte a vivir con su 
marido” (193). 

Para el abuelo de Candelaria, por otra parte, el transgredir el espacio 
de la casa es un acto suicida, pues más allá de los confines fronteri- 
zos de ésta, la vida se diluye en un acto superfluo. “La raya hace de la 
tierra otra cosa” (124), hace que la sociedad (fuera de la casa) se con-
vierta en rechazo y en una vida superficial. Por eso el personaje señala: 
“Mi padre me decía —repitió el abuelo de Candelaria— que nos que-
dáramos sosegados en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como 
estoy parado, mita juera mita dentro, y decía: ‘Fuera de esta puerta el 
mundo se acaba’ ” (184). Sin embargo, el aislarse pareciera que tampoco 
constituye una solución acertada, pues “para donde mires, papá, de este 
lado de la frontera o del otro, hay injusticia y tú no la vas a arreglar” 
(135). Entonces, la casa igualmente adquiere la función de separación y 
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distanciamiento discriminado que toda frontera, por naturaleza, asume. 
En este sentido, la casa de Miss Amy “huele a encierro” (212) —a fron-
tera—, con lo cual Josefina no tiene más que estar de acuerdo —ese no 
es su espacio— y dice: “La señorita tiene razón. Ésta es su casa” (214).

Fábrica 

Es el espacio más urbano y a la vez más frágil e ilusorio de la frontera. 
Este contexto industrializado, en su papel de frontera, crea la ilusión del 
progreso añorado por los trabajadores inmigrantes, pero tal ilusión está 
condicionada por los empresarios capitalistas: “El ciprés quedó atrás y 
Mariana sólo vio concreto, muros y más muros de concreto, una larguí-
sima avenida encajonada entre concreto” (155). Además, en la industria 
se configura el espacio más apto para la corrupción moral, social, reli-
giosa, política y económica: “Todos rotamos —dijo alegremente Ba-
rroso—. Ustedes mismos, si en México les ponemos normas de medio 
ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Federal del Trabajo, 
se van” (169). Otro ejemplo de esta situación se da cuando Barroso se 
dirige a su socio Ted; se confirma así la fragilidad y la corrupción de la 
frontera en el ambiente de los empresarios: 

el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulación urbana. 
El sitio de las fábricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. 
¿Viste mi casa en Campazas? Se ríen de ella. La llaman Disneylandia. 
El que se ríe soy yo. Estos terrenos los compré a cinco centavos metro 
cuadrado. Ahora valen mil dólares metro cuadrado. Allí esta el negocio. 
Te lo advierto. Éntrale (171).

Entonces, la fábrica es frontera con permiso de cruce para aquellos 
que llegan a los Estados Unidos en calidad de producto, es decir, como 
mano de obra barata, negociable, pero migratoria, lo cual implica que 
no pueden quedarse por siempre. Un caso concreto de este escenario lo 
presenta el joven Lisandro, quien se ve obligado y atado a este tipo de 
frontera aun cuando ésta lo excluye y separa a conveniencia:

Al clarear tantito el día, podía verse un edificio todo de cristal, sin un solo 
material que no fuese transparente: una inmensa caja de música hecha  
de espejos, unida por el propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de 

Araya.indd   100 22/3/10   17:18:21



101Literatura Mexicana xx.2, 2009, pp. 91-112

barajas de cristal, un juguete de laberintos azogados. […] Cuarenta por 
seis, doscientos sesenta rostros interiores del edificio de las oficinas que 
vivían su vida a la vez secreta y transparente alrededor de un atrio civil, 
un cubo excavado en el corazón del palacio de juguete, el sueño de un 
niño en la playa construyendo un castillo, sólo que en vez de arena, le 
dieron cristales… (236-237).

La separación de la frontera en el campo laboral y de la industria se 
problematiza aún más en el encuentro que tiene Lisandro con Audrey, 
la gringa: “Él y ella, separados por la frontera de cristal” (249). Como 
resultado, la fábrica refracta todo tipo de relaciones, por ejemplo, las de 
género: 

Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él, así 
nos vemos más y nos alternamos el cuidado del niño. Es la única cosa 
valiente que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es un cobarde 
como yo. La maquila es lo seguro, pero mientras yo trabajo aquí, él está 
atado a la casa (172-173).

El poder simbólico y especulativo del que Barroso hacía alarde con 
Ted se refleja en la prisión en que la fábrica se convierte para los tra-
bajadores. El transgedirla, sin embargo, no se ve totalmente como un 
imposible, pues al menos la fábrica les proporciona la única posibilidad 
de prosperidad financiera.  

Como espacios fronterizos, el cuerpo, la casa y la fábrica se configu-
ran con cualidades muy paradójicas, y si se quiere, hasta contradictorias. 
En el texto, la diégesis de la enunciación enfatiza y caracteriza muy par-
ticularmente a cada uno de los espacios frontera como construcciones 
de tipo: artificial, porosa, de cristal, excluyente.

Artificial 
La frontera es una creación, una invención humana, no natural, y por 
eso no logra ejercer su potencial de disociación, distanciamiento y ho-
mogenización entre lo local (México) y lo extranjero (Estados Unidos). 
Esto genera a su vez una perdida y un vacío en la identidad mexicana. 
En efecto, el límite no parece ser preciso ni concreto, y por ello se pre-
senta como “cristal”, como “una raya luminosa, pintada con un color 
fosforescente. Una línea. Una división. Una raya pintada” (122). Es de-
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cir, la frontera existe porque ha sido creada complejamente. “He dicho 
superficialmente”, explica Emiliano Barroso, “que la raya en la tierra 
es artificial. ¿Cómo lo sé? Puede que sea natural, como un tajo, una 
barranca. En cambio, quizás yo sea un ser artificial, una presencia ima-
ginaria” (123). Esta artificialidad destruye lo natural para convertirlo en 
“espacio urbano grueso, aparejado, rumoroso como un río sin agua, de 
pura piedra suelta” (70). En consecuencia, este juego metafórico en el 
cual la frontera es presentada como un límite artificial violenta el desa-
rrollo natural de las cosas. “La raya fluorescente ríe de mí”, dice Barroso, 
“Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya 
dice que sí. La raya dice que la tierra se ha dividido. La raya hace de la 
tierra otra cosa” (124). La raya hace de las raíces de los seres humanos un 
lugar de pérdida, de olvido y de confusión de la identidad.

Porosa
A pesar de que la frontera se perfila como una raya, la demarcación de 
sus límites no es infalible a la trasgresión. Ella es como un colador que, 
si bien es cierto cumple con la función de “depuración” residual, no tie-
ne la capacidad de evitar que por ella se filtren algunos residuos. En este 
sentido, el narrador apunta hacia aspectos diversos de ésta: 

Tierras, aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el con-
trol de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada 
año millones de personas, ideas, mercancías, todo (en voz baja, contra-
bando, estupefacientes, billetes falsos…) (36-37).

La porosidad no distingue a personas, ideas o mercancías, pues todas 
forman una amalgama que las ubica como objetos de comercialización. 
Esto es lo que permite —“en voz baja”— la porosidad de la frontera. 
Sin embargo, la porosidad sí distingue clases sociales, lo cual hace de 
la frontera una zona restringida, pero con pases de libre tránsito para 
quienes gozan de un estatus económico lo suficientemente favorable. 
Por ello, para algunos, como los miembros de la familia de Leonardo 
Barroso (su esposa, su hijo y su nuera/amante) la frontera fácilmente 
se agrieta, pues cuentan con los recursos para accederla a través de esos 
exclusivos poros:
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El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruzó rápidamente el desier-
to vespertino, frío y silencioso, llenándolo de rumor de llantas y motor, 
espantando las liebres que salían saltando lejos de la carretera recta, línea 
ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio cristal de la separa-
ción, la membrana de vidrio entre México y los Estados Unidos y seguir 
corriendo por las supercarreteras del norte hasta la ciudad encantada, la 
tentación del desierto, iluminada, brillante, llena de Neiman-Marcus y 
Saks y Cartier y Marritos (39).

Como se explicaba antes, los inmigrantes —hombres y mujeres— se 
comparan con las liebres, salen en busca del cumplimiento de aque-
llas expectativas que nacen del sueño americano. Para los trabajadores 
inmigrantes, la porosidad también existe, pero como el efecto de resi-
duos que logran colarse por la imposibilidad de sostener una barrera 
hermética ante los intereses capitalistas y consumistas de una sociedad 
globalizada.

De cristal
Quizás ésta sea la característica que más sobresale en la enunciación en 
relación con los espacios fronterizos. La frontera es de cristal porque 
se presenta y se percibe como si fuese una ilusión, un espejismo, algo 
frágil, como una luz intensa e incesante, cegadora, pero siempre pre-
sente. El narrador constantemente utiliza esta descripción para referirse 
a cualquiera de los lugares de frontera anteriormente mencionados. La 
frontera es quimera: “Ella [Michelina] trató de distinguir una ciudad 
en medio del desierto, las montañas calvas y el polvo. No vio nada. Su 
mirada le fue secuestrada por un espejismo: el río lejano y más allá las 
cúpulas de oro, las torres de vidrio, las cruces de las carreteras como 
grandes alamares de piedra” (12). Se trata de la ilusión de una vida me-
jor que no termina de concretarse. Es decir, quienes “cruzan” la frontera 
creen estar listos para cumplir sus sueños, sin darse cuenta de que no la 
han cruzado aún, sólo se han movido de un país a otro, sólo han cam-
biado de perfiles fronterizos: 

Deslizándose por las paredes de América, con gusto le entregaba Dioni-
sio a un solo país el apelativo de todo un continente, con gusto sacrifica-
ba ese nombre sin nombre, esa ubicación fantasmal, los “Estados Unidos 
de América”, que era como llamarse, dijo su amigo historiador Daniel 
Cosío Villegas, “el Borracho de la Esquina” o, pensaba el propio Dioni-
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sio, se reducía a una mera indicación, como “Tercer Piso a la Derecha” 
(89-90). 

En consecuencia, la frontera es el reflejo de la impotencia, el reflejo 
de aquel que se quiere ser pero no se es ni se puede ser. Esta frustración 
se convierte poco a poco en una carga individual y social: 

Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos, soberbios, 
que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal. Le regresaban sus 
malos modos, desplantes, sus groserías. Le regresaba el coraje. De chico 
pateaba los arbotantes de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no 
lo que quería ser. ¿Por qué ellos sí y yo no? (266).

Asimismo, el cristal representa esa imposibilidad del reconocimiento 
generado por la ilusión:

No te mira pero te habla. Es como si sólo su voz te reconociera, jamás su 
mirada. Su voz te da miedo, soportarías mejor su mirada, por terribles, 
encarcelados, justicieros que sean sus ojos. Algo que nunca habías pen-
sado te habla adentro de tu pecho, como si ahí en tu aliento capturado, 
pudieses hablar con tu carcelero, el prisionero que terminó de cumplir su 
sentencia salió al mundo y enseguida te hizo prisionero a ti (277).

Por esto, la frontera, como ilusión y apariencia, engaña y convierte a 
los inmigrantes en prisioneros de un mundo vorazmente global, incapaz 
de ofrecer posibilidades dignas de trabajo e interacción sociocultural 
sana entre las diferentes clases sociales. 

Excluyente
Cuando se habla de frontera se remite a un espacio de interpelación en-
tre dos polos opuestos. Al haber intereses mercantiles de por medio no 
se puede esperar que la frontera sea algo menos que excluyente. Como 
consecuencia, se acentúa la diferencia de clases: por un lado, México 
como un conglomerado de tugurios; por el otro, los Estados Unidos 
con su gran opulencia, en el orden de lo superficial y el bien material: 
“La ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante y la ciudad de Juan hacia 
un polvo inquieto, ¿por qué el aire de la costa es de cristal y el aire de 
la meseta de excremento?” (73). Asimismo, la frontera es escenario  
de diversos procesos de refracción cultural caracterizados por la discri-
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minación, el maltrato y el miedo hacia lo diferente, como en el caso de 
Lisandro y Audrey: 

Pasaron varios minutos mirándose así, en silencio, separados por la fron-
tera de cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunicación irónica, la comu-
nicación del aislamiento. Cada uno recordando su propia vida, imagi-
nando la del otro, las calles que transitaban, las cuevas donde iban a 
guarecerse, las selvas de cada ciudad, New York y México, los peligros, 
la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los asaltantes, los policías, los 
mendigos, los pepenadores, el horror de dos grandes ciudades llenas de 
gente como ellos, personas demasiado pequeñas para defenderse de tan-
tas amenazas (248).

En este sentido, la intensa vida de la frontera excluye a quien no se 
adapta y se comporta como fantasma. Y aun cuando esto no se cumpla, 
los inmigrantes jamás serán reconocidos ni respetados. La frontera, en 
medio de su acción de atracción, retracción y expulsión, mantiene un 
conflicto donde los inmigrantes constantemente tienen que enfrentarse 
a las presiones económicas y socioculturales, además de la persistente 
persecución y amenaza policial. Como ejemplo, el hermano de Leonar-
do dice:

Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policías… Son 
norteamericanos. Están de un lado de la raya. Detrás de mí hay un grupo 
desarmado. Usan overoles. Botas como las mías. Sombreros de petate. 
Tienen caras de cansancio. Caras de haber viajado mucho tiempo y por 
lugares áridos… Parecen hombres que fueron sepultados en vida… Hay 
disparos. Caen los hombres de polvo (131).

Esta exclusión también transciende al plano de las relaciones no soli-
darias entre comarcanos pues, en un afán de supervivencia, los más dé-
biles son excluidos a la vez por los de su propia raza. No sucede aquello 
de que “la unión hace la fuerza”; se convirten así en individuos más vul-
nerables: “Me rodean para protegerme de las balas. Me protegen pero 
me engañan. Alborotador. Quién te manda. No te metas. Nos compro-
metes. Así no. Regresa a tu casa. Entra el orden. Nos comprometes a 
todos… Todos se ríen de mí” (135).   
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Una trampa peligrosa

Al ser la frontera de cristal excluyente, artificial y delimitante, ésta se 
convierte en un montaje de embeleco:

 
Una voz llega del otro lado de la raya y me dice “estás pasando”. La otra 
llega del otro lado y me dice “Ya moriste”. La primera voz, la del lado que 
no es el mío, que está detrás de mí, habla en inglés. “He passed away”, 
dice. La otra, enfrente de mí, del lado mío habla español: “Ya se murió”. 
Se petateó. Estiró la pata (128).

Con la promesa de algo mejor que la pobreza en que se vive de este lado 
de la frontera (México), muchos se aventuran a buscar el otro lado (los 
Estados Unidos). Sin embargo, al caer el día, cuando el brillo y la espec-
tacular luminosidad de la frontera se diluyen los inmigrantes empiezan 
a soñar diferente: 

Soñó con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un 
cuerpo enfermo, incierto, mudo ante sus propios males, al filo del grito, 
desconcertado por sus fidelidades y golpeado finalmente, por la insensi-
bilidad, la demagogia y la corrupción políticas. ¿Cómo se llama la enfer-
medad de la frontera? (320).
 

Por otra parte, siendo la frontera una trampa, la estrategia de seduc-
ción constituye uno de sus elementos: “Ciudad encantada del otro lado 
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal” (29). Otro ejemplo de 
este rol estratégico y seductor se presenta en el relato referente al en-
cuentro entre Lisandro y la gringa, al cual seguiremos recurriendo por 
su riqueza semántica: 

La transparencia de la frontera fue develando el rostro de ella. La ilumina-
ción de la oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atrás, dándole a 
su cabellera castaña la suavidad y el movimiento de un campo de cereales 
cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caía como un 
cordón en la nuca. Allí en la nuca se concentraba más luz que en el resto 
de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blanca y 
tierna, destacando la rubia ondulación de cada vello que ascendía desde 
la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su tierra, su 
fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada (243).

Araya.indd   106 22/3/10   17:18:22



107Literatura Mexicana xx.2, 2009, pp. 91-112

Esta descripción escénica explota ciertas partes del cuerpo de una 
manera tan efectiva que hace que ambos lados entren en un juego de 
seducción inútil, pues no podrá consumarse: el cristal los separa.  Sin 
embargo, en este juego, el cristal también proporciona un acercamiento 
que hace contraste con la separación y proyecta sus vidas y sus orígenes, 
una realidad de la que Lisandro, en su posición de inmigrante, está pre-
cisamente tratando de escapar. “País de piedra”, dice el narrador de otro 
cuento sobre este mismo asunto: “Lengua de piedra. Sangre y memoria 
de piedra. Si no te escapas de aquí, tú mismo te convertirás en piedra. 
Vete pronto, cruza la frontera, sacúdete la piedra” (253).

Un espacio de choque y conflicto

Por todo lo mencionado con anterioridad, la frontera es indudablemen-
te un espacio de confrontación. La diégesis del discurso descubre a la 
frontera como un espacio de trasgresión, discriminación y violencia in-
eludibles. Todos los tipos de interpelación que ella propicia constituyen 
una lucha constante entre valores y antivalores: la riqueza y la pobreza, 
la salud y la enfermedad, la solidaridad y el despotismo, la esperanza  
y la frustración, el trabajo y el desempleo, la burguesía y el proletariado, 
el yo y el otro y también el yo que se quiere llegar a ser, la realidad y la 
ilusión, la porosidad y el muro, la honestidad y la corrupción. 

Discurso social dominante

Los cuentos que integran la novela desarrollan una unidad interna que se 
construye y reconstruye en medio de tensiones y contradicciones cons-
tantes que son el producto de saberes, comportamientos, aspiraciones 
y condiciones socioeconómicas y culturales muy homogéneas. En este 
sentido, el discurso como práctica social abarca diferentes concepciones 
del ser humano y sus sistemas de producción. 

El discurso social, como “esa voz que susurra al oído del hombre en 
sociedad” (Robin y Angenot: 53), constituye un mundo polifónico que 
incluso abarca la estructura de cada cuento:

“La capitalina”: voz que cuenta la historia de las alianzas por la super-
vivencia y la nostalgia del inadaptado (en este caso el hijo de Leonardo 
Barroso, el bruto de sus entrañas) en un nuevo orden capital. A modo de 
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ejemplo, la diégesis de la enunciación muestra a Michelina (bella mujer, 
joven, vital, pero improductiva) como amante de su suegro, el poderoso 
Leonardo Barroso. De muchas maneras, este cuento se introduce en los 
más íntimos niveles de la corrupción por mantener un estatus social y 
económico en esta nueva sociedad: la fronteriza.

“La pena”: es la voz de la cobardía, aquel que no tuvo el valor para en-
frentar su historia. La enunciación se convierte en un relato contado por 
otro porque quien debería empoderarse discursivamente prefirió no dar 
la cara por vergüenza y apocamiento.

 

“El despojo”: voz de lamento y denuncia que recuenta el principio de la 
pérdida de gran parte del territorio mexicano en malos tratados unilate-
rales con Estados Unidos. El despojo está asociado a la traición. 

“La raya del olvido”: enunciación de la pérdida de identidad sociocul-
tural, de la alienación; monólogo simbólico de quien lucha por quienes 
habitan en las fronteras para luego ser desterrado en el olvido: ¿quién 
es Emiliano Barroso en la frontera, quién lo extraña, quién lo recuerda, 
quién lo reclama como suyo? La frontera es un laberinto, un lugar de 
pérdida del yo cultural. Irónicamente, este cuento hace referencia al 
vendido, aquel que deja atrás todo su pasado, para convertirse en al-
guien sin historia con una identidad globalizada.

“Malintzin de las maquilas”: la voz de la Malinche y en ella toda una 
polifonía de razones para no sólo cruzar la frontera sino también para 
transgredir las raíces socioculturales autóctonas que dan identidad a 
todo grupo social. Su voz es como un seductor murmullo que busca 
justificar la pérdida, pero que se convierte en traición para consigo mis-
ma y los demás. 

“Las amigas”: la ironía expresada en las relaciones fronterizas entre in-
migrantes; voz de dependencia, injusticia y explotación a través del sar-
casmo paródico entre Miss Amy y Josefina, las “amigas”. En este cuento, 
existe una devolución del diálogo continuo ejercida con ciertas disrup-
ciones de tiranía.
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“La frontera de cristal”: expresión socializadora, y en ella nueve cuen-
tos que guardan unidad temática, con cierta independencia. Narran un 
relato central: la migración en busca de esa soñada e idealizada opor-
tunidad de trabajo. Este cuento retoma las contradicciones discursivas 
de una polifonía en conflicto que enfrenta las “realidades” de la apuesta 
entre lo local y lo extranjero, lo autóctono y lo globalizado. En él, los 
discursos y prácticas sociales e ideológicas enfrentan sus frustraciones, 
limitaciones y temores en el extranjero. 

“La apuesta”: es la voz que remite a la forma en cómo se da la pérdida, es 
en sí la expresión del juego perdido por ingenuidad, excesiva confianza y 
miopía de quienes pusieron a México a jugar en un mundo globalizado 
y comercializado cuando éste apenas empezaba a dar pasos para salir del 
subdesarrollo. Como juego azaroso, quien pierde es aquel que confía 
en la debilidad de su oponente, quien subestima a su adversario con un 
sentido de igualdad mal entendida.

“Río Grande, Río Bravo”: voz aparentemente “neutral” de la Historia 
que recopila lo que ha sucedido con México y los Estados Unidos en 
términos de tratados; combinación de monólogos, con narraciones om-
niscientes, que recolectan y unifican las voces de los reprimidos y las 
de los opresores, dándoles un carácter de confrontación dentro de la 
enunciación y dentro de un contexto socio-histórico.

Aun cuando el recorrido textual de la estructura de la obra es concre-
tamente puntualizado, se puede apreciar que el discurso social se nutre 
de múltiples formaciones discursivas generadas en contextos espacial y 
temporalmente distintos. Por ello La frontera de cristal se convierte en 
una narración de concreciones sociodiscursivas, ya mencionado por Ro-
bin y Angenot como “conglomerados de figuras, de imágenes, de pre-
dicados… alrededor de un asunto temático” (55). En este sentido, el 
discurso social gira alrededor de la problemática de la relación fronteriza 
entre Estados Unidos y México como resultado de los procesos de migra-
ción generados por las prácticas y políticas económicas transnacionales. 
La inmigración como problema es más que una simple introspección 
reflexiva. Ésta es vista a partir de la posición de los múltiples actores que 
la recrean, viven y mueren en torno a ella. 
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Ideosemas

El discurso social se sustenta en el texto de Carlos Fuentes específica-
mente a través de un sociograma, el del inmigrante, y por medio de 
toda una serie de ideosemas que lo configuran. La sociabilidad del texto 
se da a través de la explotación de ideosemas muy entrelazados que se 
desarrollan a lo largo de todo el acto enunciativo. Los más concretos y 
recurrentes son:

•	 Tierra: constituye uno de los elementos más concretos de acer-
camiento y distanciamiento. Simbólicamente representa la lucha 
por la conquista entre el despojo y el progreso.

• 	 Trabajo: se convierte en discurso transversal, pues atraviesa a todos 
las demás formaciones discursivas en casi todos los niveles, permi-
te así una vasta pluriacentuación: disciplinaria, socioeconómica, 
lingüística, étnica, etcétera.

• 	 Progreso: se inscribe en el marco de la ironía y la paradoja genera-
das por la ilusión de un mundo maravilloso.

• 	 Dinero-poder: la economía se basa en el poder adquisitivo: valor 
simbólico que da poder y acceso a la frontera.

• 	 Estereotipos: son principalmente de tipo cultural, generados por 
el miedo y la intolerancia hacia lo diferente.

• 	 Relaciones interpersonales: están basadas en la traición, la humilla-
ción, el abandono, la costumbre, el interés, la lujuria, la homose-
xualidad, la inmoralidad, la insatisfacción, el olvido, lo imposible, 
la trasgresión, el desprecio, la impotencia, la incomunicación, la 
injusticia, la explotación sexual y laboral, la ironía y la alienación, 
entre otros.

La frontera de cristal recrea, ya desde el título, referencias sociales e ideo-
lógicas fuertes. Integra elementos políticos, económicos e históricos rea-
les redibujados por medio del arte enunciativo de la palabra, a través de 
la literatura. Su capacidad generativa proporciona elementos semánticos 
suficientes para el análisis sociocrítico de la relación entre la práctica 
discursiva y la práctica ideológica. Una de las maneras en las que el texto 
logra más efectivamente acercarse a los conflictos ideológicos que lo cir-
cunscriben es haciendo uso del discurso polifónico, no sólo en la forma 
de interacciones entre los diferentes personajes sino también a través de 
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la relación textual que guardan los nueve cuentos y la estructura discur-
siva que éstos proponen.

El concepto de frontera se ubica en todos los espacios, desde los más 
familiares e inmediatos, como el cuerpo y la casa, hasta los más com-
plejos, como la fábrica y el Estado. En medio de la universalidad de la 
frontera, en el texto de Fuentes nace un interés por descifrar sus com-
plejidades y establecer su valor semántico e ideológico. Así, la frontera 
revela su riqueza simbólica y su fecundidad entre dos naciones aparen-
temente “unidas” por tratados comerciales, pero que se desconocen mu-
tuamente.

Como resultado de la naturaleza polifónica de la obra no es posible 
aseverar que exista una única frontera. Es decir, no hay una sola frontera 
sino una multiplicidad de carácter mutante que se crea, recrea, constru-
ye y destruye a sí misma en espacios difusos. En tanto que elemento de 
análisis e ideosema, la frontera como espacio que no se logra transgredir 
se ajusta ideológica, política y económicamente a los requerimientos y 
necesidades “desarrollados”; a la vez que se vuelve de “cristal” para las 
sociedades “en vías de desarrollo”. La frontera problematiza y dificulta 
1) el entendimiento de la riqueza cultural que le rodea, 2) la repartición 
equitativa de los bienes, 3) la real apertura de esos espacios controlados 
y definidos por una clase dominante, es decir, aquellos para quienes el 
poder ignora las fronteras. Su carácter ambiguo, borroso y conflictivo la 
convierte en un horizonte difícil de alcanzar, lo que no impide que esté 
presente como señuelo. 

En consecuencia, la frontera se define contradictoriamente como ilu-
sión, fragilidad y flujo, y como diferencia, tensión, fortaleza y omnipre-
sencia. La frontera es frágil pero no infranqueable. Al igual que el cristal, 
reúne características contradictorias: permite la visión, proporciona una 
ilusión, pero obstaculiza el paso. Paradójicamente, la frontera es, a la 
vez, elemento de disociación y elemento organizador de las prácticas y 
formaciones discursivas, las cuales delimita no sólo el espacio geográfico 
sino también el ideológico.

De un modo o de otro la frontera, lejos de desvanecerse, se reafirma. 
En otras palabras, la frontera nunca se logra transgredir por completo, 
pues está siempre determinada por toda una gama de articuladores so-
ciodiscursivos, tales como estereotipos, intereses económicos, realida-
des culturales e ideológicas, que no lo permiten. Por ello, al “cruzar” la 
frontera, lo que se logra simplemente es alterar el estatus fronterizo, no 
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suprimirlo. En definitiva, la frontera persiste. Ya lo asegura Emiliano 
Barroso: “la raya permanecerá” (125). También lo expresa poéticamente 
la señora de Leonardo Barroso varios capítulos antes: “Nunca alcanza-
remos el horizonte” (29). 
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