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Resumen: En este ensayo se revisan las cambiantes identidades femeninas que 
se muestran en la literatura mexicana de fin del siglo xix, que oscilan entre los 
arquetipos de la mujer frágil y la mujer fatal, debido, sobre todo, a la tradición 
romántica y luego a la modernista. El realismo costumbrista y naturalista 
trabaja sobre dicha base, aunque le da nuevos enfoques. Se da especial atención 
al personaje de la Rumba, de la novela del mismo nombre del escritor Ángel 
de Campo (Micrós), por su caracterización viril que rompe con los esquemas 
dominantes, si bien sigue subordinado a una visión misógina.

Abstract: In this essay the changing feminine identities manifested in Mexican 
literature at the end of the 19th century are examined, oscillating between 
the archetypes of the fragile woman and the femme fatal, above all due to the 
romantic tradition and then the modernistic. The realism of traditionalism and 
naturalism works from this base, although with a new focus. Special attention 
is given to the character of Rumba, from the novel of the same name by the 
writer Ángel de Campo (Micrós), for its virile characterization which breaks 
with dominant forms, even though it continues subordinate to a misogynist 
vision.
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Tanto en Europa como en México la modernidad cultural significó un 
cambio en las relaciones de género, dentro de una estructura binaria 
en que lo que ganaba un sexo lo perdía el otro. Dada la supremacía 
histórica de los hombres, considerada natural y asentada por designio 
divino (Dios es masculino, después de todo, en la ideología cristiana), 
los reacomodos en las relaciones entre géneros que el siglo xix presenció, 
potenciados por la Revolución francesa, fueron vistos al principio como 
una concesión democrática de los hombres y, después, como un peligro 
para la autoridad masculina y sus privilegios de género. Si el siglo xix 
empezó relativamente profeminista, muy pronto se tornó conservador y 
misógino, dando paso a un fin de siglo victoriano (y porfirista en nues-
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tro caso) en que las mujeres literarias de linaje romántico, esto es, los 
personajes femeninos, se clasifican básicamente como féminas frágiles 
cercanas al ángel asexual (asociadas con la maternidad) o devoradoras 
de hombres en busca de sexo y dinero, esto es, entre la virgen que luce 
como otra flor del jardín masculino y la diablesa fatal.

El realismo retoma esta polarización femenina de estirpe romántica 
pero le da otro desarrollo en el cual la insatisfacción femenina aflora 
como crítica social. La mujer casada ya no es la reina del hogar, ángel 
doméstico, sino esposa claustrofóbica capaz del adulterio. La prostituta 
ya no es sólo un bello cuerpo caído del infierno sino alguien a quien la 
pobreza y la ignorancia llevaron al vicio (según la lectura naturalista).  
Si hacemos caso a buena parte de la literatura del siglo xix, pareciera 
que la mujer que busca modificar su posición social acaba mal, trátese 
de la burguesa Madame Bovary, de la aristocrática Ana Karenina o de la 
proletaria Rumba de Micrós.

La salida de la mujer de su espacio convencional (de manera forzada 
o voluntaria), esto es, la casa, la intimidad, lo doméstico, y su intrusión 
en el ámbito público o erótico (ahora como sujeto y ya no como ob-
jeto de otro), fue visto a veces como una masculinización de la mujer, 
aludida en su siglo como “degeneración” en sentido biológico y moral. 
En el siglo xx incluso un crítico progresista y mesiánico como Walter 
Benjamin retomó este tópico, hoy considerado en buena medida reac-
cionario. En sus observaciones sobre el París decimonónico afirma que:

El siglo diecinueve comenzó a utilizar a la mujer, fuera de la casa y sin 
miramientos, en el proceso de producción. Predominantemente lo hizo 
de una manera primitiva: la colocaba en fábricas.  En el curso del tiempo 
tenían que aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en la fábrica la 
condicionaba y resultaba patente que la dislocaba también. Las formas 
superiores de la producción, además de la lucha política en cuanto tal, 
podían favorecer de forma más noble rasgos masculinos (112).

Como contraparte a esta virilización de las mujeres, la feminización 
de los varones se dió en términos de vestimenta y estilo de vida, como 
ocurrió con el dandi victoriano o el lagartijo porfirista (no tanto en 
términos de sexualidad, como ocurriría después, en el nuevo siglo). En 
una crónica de 1896 titulada “El aumento de la criminalidad”, Amado 
Nervo, medio en broma, medio en serio, da una lista de “signos sinto-
máticos de la degeneración” de los hombres, propia de los ambientes 
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criminales y literarios, entre los que incluye “hiperestesia de la imagina-
ción” y “actitudes femeniles”.

Ya el arquetipo romántico del artista tenía de suyo una buena cuota 
de afeminamiento al ir en contra de la masculinidad decimonónica, re-
presentada por el burgués en términos de productividad y generación de 
riqueza; o del militar, para salvaguardia o expansión de la patria. Por el 
contrario, el artista no genera riqueza material, más bien crea su propio 
espacio marginal en la bohemia, y sólo va al campo de batalla obligado 
por la circunstancia o por el ideal, no por el poder. En una u otra vía, el 
artista se aleja de la masculinidad burguesa, al tiempo que su imagina-
ción y su sensibilidad lo acercan a lo femenino. Ya pasaron los tiempos 
del héroe romántico fuerte y viril (propio del primer romanticismo, a lo 
Byron), ante quien las damiselas caían rendidas; ahora se muestra débil 
y neurótico, y es él quien cae rendido ante lo femenino telúrico.

El afeminado aparece en las letras mexicanas del siglo xix en cuentos 
de Rodríguez Galván y de Nervo, en novelas de Payno y de Cuéllar. Con 
este último autor alcanzó su clímax en la narración titulada Chucho el 
Ninfo, donde el afeminado tiene un papel protagónico como ejemplo 
pernicioso de los nuevos tiempos. Nervo no se queda atrás en el vitupe-
rio: en una crónica de 1896 titulada “La intuición femenina”, se lamen-
ta de cómo esta facultad tradicional de su identidad está fallándole a las 
mujeres de su tiempo, pues a la hora de elegir marido, suelen guiarse 
por la apariencia del lagartijo, “que pasea su inutilidad esponjada por 
los boulevards” y que “a pesar de su vaciedad reconocida, de su nociva 
ociosidad, de su insufrible petimetrería, casi siempre se casa bien, enri-
queciéndose, por lo común, a costa de la mujer, cuyo dinero derrocha 
fuera del hogar” (666). El grado máximo del encono al afeminado en 
esos años lo encontramos en la novela de Eduardo Castrejón Los cua-
renta y uno (1906), escrita en prosa indignada pocos años después del 
descubrimiento del famoso baile travesti, en pleno porfirismo.

Y es que el afeminado acarreaba la ira de diversas posturas políticas: 
para los católicos conservadores era un ejemplo de la negativa permi-
sividad moral de los tiempos modernos y ateos; para los progresistas, 
como el dibujante y grabador José Guadalupe Posada, era una muestra 
de la decadencia de las clases gobernantes. Esto quedó muy claro con el 
destape social que significó el ya mencionado baile travesti de “los 41” 
en pleno régimen porfirista, escándalo que tanto conservadores como 
progresistas usaron en contra del gobierno. De ahí la dureza de su res-
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puesta a los afectados, por medio del escarnio, la cárcel y el exilio, para 
calmar tanto a tirios como a troyanos.1

Regresando al tema de las mujeres, la modernidad que soplaba por 
México en tiempos porfiristas se expresaba en algunos escritores como 
un malestar nostálgico por la pérdida de las mujeres de antes, fieles a sus 
roles tradicionales de familia, maternidad e iglesia. En su novela Pascual 
Aguilera, Nervo describe a su heroína frágil como perteneciente a esas 
mujeres que

van despareciendo, por desgracia, en México, dejando en su lugar a esa 
turba de hembras descriadas, anémicas y vanas como las nueces tempra-
nas, que sostienen con el andamiaje de emulsiones y vinos reconstitu-
yentes el valetudinario edificio de su salud, y ponen de manifiesto a cada 
paso su endeblez moral, más lamentable aún que su desmedro orgánico 
(161).

Nervo está comparando las mujeres de fines de la década de los 
ochenta con las de los cincuenta del siglo xix. Y no está solo en su jui-
cio. Lo acompañan educadores y médicos de la época. Estos últimos 
afirman que “un temperamento linfático, una constitución débil y un 
estado cloro-anémico” son propios de las jóvenes mexicanas de fin de 
siglo (López: 130).

En su novela La Rumba, Micrós, con su perspectiva más realista y po-
pular, describió a su heroína caída en desgracia, no a la manera virginal, 
sino fuerte, casi viril. La descripción inicial de Remedios Vena, alias la 
Rumba —por el nombre de la plazuela donde había vivido—, se enfoca 
en resaltar su belleza física y su insatisfacción social, pero brindándole 
unos rasgos masculinos que la vuelven “una planta exótica”, según dice 
el narrador. De ella se afirma que “prometía ser una mujer de aspecto 

1 Para más información sobre este famoso escándalo a principios de siglo xx en el 
México porfirista y “científico” hay que consultar los materiales reunidos en el libro The 
Famous 41. Sexuality and Social Control in Mexico. 1901 (2003), del simposio realiza- 
do con motivo del centenario en la Universidad de Tulane. A juicio de Carlos Monsi-
váis, con dicho escándalo sexual y político (las malas lenguas dijeron que hasta el yerno 
de don Porfirio estuvo en el baile) comienza la construcción de la homosexualidad como 
categoría social en México. Antes lo que había era sodomía, mariconada, perversión. No 
había homosexuales, mucho menos gente gay, que son construcciones conceptuales que 
en rigor sólo pueden usarse a partir del siglo xx. Su proyección a otros ámbitos históricos 
será siempre bajo licencia poética, no histórica.
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varonil”, que era alta, de brazos robustos, una joven a quien “los mu-
chachos temían por sus fuerzas”. Se la describe trabajando en la herrería 
de su padre:

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio consue-
tudinario, la ocupaba en el oficio  como a un oficial cualquiera; levantaba 
grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordíase la lengua, se 
bebía el sudor, pero no daba tregua al golpear constante de barandales y 
pies de cama (193).

Más adelante se dice que:

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba 
puñetazos, ella los paraba como un maestro del pugilato y daba lástima 
ver en su epidermis de capullo tierno los moretones, rastros de la cólera 
brutal del herrero (194).

Con estos antecedentes pugilísticos, no será raro que, más adelante, 
cuando su amante intente asesinarla, ella se defienda y termine matán-
dolo, si bien accidentalmente. Se la describe como “monumental”, por 
su alta estatura, su robustez y “aquel aire de diosa guerrera de su rostro” 
(199). Sin embargo, encuentro una cierta inconsistencia entre esa Rum-
ba fuerte y viril del primer capítulo y la subsiguiente mujer, bastante 
sumisa, que apenas se rebela en una situación extrema de sobrevivencia, 
cuando mata por accidente a su marido.

En esta misma línea de mujeres “viriles” y amenazantes, Micrós tiene 
una crónica de 1896, titulada “Niñas”, dedicada a la descripción de 
unas infantes que salen de la escuela,

rompen filas y se mezclan con la pelusa de una escuela de varones distan-
te dos calles; retozan y corretean con ellos, se apedrean, se revuelcan, un 
pito les importa caer de lado o con las piernas al aire; andan en medio de 
la calle, desgreñadas y arrastrando el rebozo o las viejas botas sin tacón 
ni botones, asaltan al dulcero de la esquina, se meten a gritar motes al 
tendero y provocan la aparición del gendarme en la botica cuando, en 
bárbaro coro, lanzan un grito, un aullido de salvajes (165).

En ese grupo de niñas, que parece más bien de ménades o de fu-
rias, “fantásticas diablesas” las llama Micrós, bien podría haber estado 
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la Rumba sin ningún problema. Cuando deja a su familia y se instala 
malamente como querida, ya puede vestirse mejor, más elegante a su en-
tender, como las rotas que tanto admira, pero, dados su cuerpo grande 
y robusto y sus modos machorros, no es raro que no la respeten mucho:

La Rumba de tápalo aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos a al-
gunos varones, pero la Remedios disfrazada de catrina, era otra cosa, le 
hablaban de tú los toreros, las señoras decentes la señalaban como paya. 
El modesto peinado de costurera le daba un aire gracioso; el fleco sobre 
los ojos, los rizos, verdaderas patillas, que se enrollaban en sus sienes, el 
polvo de arroz, hacía que la confundieran con una “de esas” (227).

¡Pobre Rumba! Sus primeras palabras en la novela, mientras observa 
a las elegantes en el tranvía, emblema de modernidad urbana, son: “Yo 
he de ser como las rotas”. Sus últimas palabras en la narración, cuando 
se ha salvado de la cárcel y la condena por estrecho margen, en un rin-
cón oscuro de la iglesia de su mugroso barrio, son: “nunca, nunca he 
de querer ya parecerme a las rotas”. Finalmente ha aprendido la lección, 
tras su odisea aprendió cuál es su lugar como mujer pobre y ahora resig-
nada. Al menos salvó su vida, no como ocurrió con las suicidas Bovary 
y Karenina. ¡Quién sabe! Tal vez más adelante…

El realismo literario no es tan pesimista como el romanticismo tardío, 
pues cree en la capacidad de regenerar a esas mujeres echadas a perder 
por la modernidad, tras ser sacadas de sus domésticos moldes de esposas 
fieles y madres abnegadas. El problema es que posibles remedios, como 
la educación y el trabajo profesional, en dosis muy altas resultan contra-
producentes para la hegemonía masculina. Mucha educación las echa a 
perder y el trabajo profesional las torna independientes.

En la novela de Micrós en varias ocasiones se trata el asunto de la 
educación femenina. En uno de los diálogos, uno de los vecinos de 
Remedios dice:

—Y luego en estos tiempos. Antes (las mujeres) eran de otro modo: hoy 
de que les da por rotas, malo; de que empiezan por el tapalito y el zapa-
tito […] Mire usted a la hija de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar 
mal […] Le dio por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué escuela, de 
ahí, que modista; apenas habla está hecha una catrina […] De que se ven 
bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre, si semos probes así 
tenemos que quedarnos (215).
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También el cura mete su cuchara en el asunto de las nuevas y malas 
costumbres femeninas. Y en el juicio que se le sigue a la Rumba tras el 
asesinato de su esposo, el abogado acusador, en su alegato final, hace un 
“estudio femenino completo, adornado con observaciones fisiológicas”, 
y concluye que:

la sociedad marcha a su desorganización moral, y esto se debe a la mujer, 
cuya educación actual mata en ella a la madre, a la esposa, a la hija. Sí, 
señores jurados, comparad la sencillez de aquellos tiempos con el lujo de 
hoy; las exigencias de otra época, con las insufribles de la vida moderna, 
y esto se debe a que la vestal del hogar abandona su misión en pos de 
anhelos funestos (327).

La petición final del abogado es elocuente, no porque busque casti-
gar a una mujer en especial, que sería lo propio, sino porque quiere ser 
ejemplar, que sirva como señal de advertencia para todas:

Señores, en nombre de la sociedad ofendida, pido un castigo para que 
las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre ellas y las que se 
hallen en peligro sepan cómo condena el tribunal del pueblo a las que, 
en pugna con su sexo, se convierten en una amenaza para los hombres 
dignos (329).

El alegato del abogado de la defensa (que se ha prendado de los en-
cantos de su defendida) no es menos ideológico que el de la parte acusa-
dora, sólo que se trabaja de forma sentimental, en vía opuesta, apelando 
al nacionalismo, por ejemplo, cuando el abogado señala que el fiscal “ha 
calumniado a la mujer mexicana, toda dulzura y abnegación”. La invo-
cación patriótica al pueblo nacionalista surte efecto pues, junto con los 
testimonios favorables a la acusada, logran la absolución de la Rumba, 
aunque no un posterior ostracismo culposo.

Es innegable el carácter conservador en cuestiones femeninas de esta 
novela, pese a los matices de corrección política que queramos darle. 
Si al principio de la novela, ante los alegatos en contra de la educación 
femenina, un personaje progresista rebate con la afirmación de que “la 
instrucción es la única base del adelanto de las masas, el punto de mira 
que perseguimos los amantes del progreso, la única palanca […] de la 
regeneración […] y el perfeccionamiento” (215), hacia el final de ella, el 
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maestro Borbolla “se había vuelto menos partidario de la emancipación 
de la mujer” (293). 

En contraste con su novela, Micrós se muestra más sensible a la cues-
tión de la mujer en sus crónicas, como se aprecia en tres de éstas de 1896, 
a saber: “Por las damas” (en que se refiere a los cambios laborales que 
la modernidad ha traído a las mujeres, específicamente su reciente in- 
corporación en las oficinas postales mexicanas), “Las ilotas de la cos-
tura” (donde trata sobre las lamentables condiciones laborales de las 
costureras en la ciudad) y “Las once mil vírgenes o el rapto de las Sa- 
binas” (sobre la prostitución).

Llama la atención también que en ese mismo año haya una crónica 
de Amado Nervo titulada “La emancipación de la mujer mexicana”, en 
que, al igual que Micrós, se refiera de manera positiva al cambio que 
permite a las mujeres trabajar en las oficinas postales y mencione algu-
nos de los nuevos trabajos que la modernidad les brinda: taquígrafas, 
mecanógrafas, telefonistas, tenedoras de libros… Es así como cambia 
México, ese “paisecillo donde la hembra está[ba] condenada a buscar 
marido so pena de morir de hambre y de tristeza” (648). Vemos de 
esta manera que, ya sea el modernista Nervo, o bien el realista Micrós, 
ambos se encuentran alerta, incluso a disgusto, ante los cambios que la 
modernidad induce en la relación entre géneros, sobre todo en lo que 
concierne a la recomposición de la figura femenina, percibida como 
masculinización y degeneración, sin establecer todavía un vínculo nece-
sario con el lesbianismo.

Siguiendo los derroteros de Baudelaire, la lesbiana surgió en la litera-
tura moderna como heroína contranatural, en una estética que elogiaba 
el artificio sobre la naturaleza, al grado de que alguna vez el poeta pensó 
en bautizar a Les fleurs du mal como Les lesbiennes. No ocurre así con el 
homosexual masculino, sobre quien pesa una represión cultural mayor, 
visto en ese momento bajo la lente del vicio y de la perversión, y que sale 
del clóset literario después de la lesbiana, muy entrado ya el fin de siglo, 
con autores como Georges Eekhoud, Jean Lorrain y Oscar Wilde. Ella, 
en cambio, apareció desde los treinta del xix con Balzac al escribir La 
fille aux yeux d’or (hay que tener en cuenta que lesbiana y mujer viril no 
son sinónimos, pues hay lesbianas que no son viriles y mujeres hombru-
nas que no son lesbianas). En las letras mexicanas, la lesbiana aparece en 
la poesía erótica de Efrén Rebolledo con el soneto “El beso de Safo”, que 
empieza así: “Más pulidos que el mármol transparente, / más blancos 
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que los blancos vellocinos, / se anudan los dos cuerpos femeninos / en 
un grupo escultórico y ardiente”. Por su parte, el homosexual masculino 
se asoma pionero en algunos de los poemas de Porfirio Barba Jacob, 
como en su “Elegía platónica”, cuyos versos iniciales dicen: “Amo a un 
joven de insólita pureza, / todo de lumbre cándida investido: / la vida en 
él un nuevo dios empieza, / y ella en él cobra número y sentido”.

Los temores de masculinización de la mujer continuarán en el nuevo 
siglo, aunque con otras explicaciones e ingredientes, como puede ob-
servarse de forma clara en la “novela histórica” (según su subtítulo) de 
Salvador Quevedo y Zubieta titulada México marimacho (1933), que 
comienza con la visión del autor de un encuentro de “muchachas an-
dróginas”, relatado así al inicio de la novela:

Frente al portón (del Conservatorio de Música para señoritas) me crucé 
con una joven que salía de allí en cuerpo gentil, vestida de blusa, ancho 
cinturón, falda corta bien ajustada y un canotier en la cabeza, sujeta a 
estricta tonsura. Parecía muchacho… A pocos pasos se encuentra con 
otra del mismo tipo “garzón”, ataviada por el mismo estilo.
—¿Cómo te va, hombre? —dijo la primera abriendo los brazos a la se-
gunda, quien correspondió al abrazo y contestó:
—¡Hombre! ¿Cómo te va?... Nada del antiguo beso y muchos apreto-
nes.
—¡Qué transformación varonil de nuestras antiguas mujercitas! —pensé 
para mí (5-6).

Esta escena de adiós a las antiguas mujercitas transcurre en la década 
de los veinte, después de la revolución. Para entonces ya Nervo y Mi-
crós habían muerto, no así sus miedos masculinos que reencarnaban en 
nuevos autores y textos.
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