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La destacada trayectoria y labor del humanista hondureño Rafael Helio-
doro Valle (1891-1959) se desarrolla, en gran medida, en las páginas de 
las más importantes publicaciones mexicanas y latinoamericanas del se-
gundo tercio del siglo xx. En la Revista Universidad. Mensual de Cultura 
Popular (nombre que adopta la revista de la Universidad de México en el 
periodo de 1936 a 1938), sobresalen los veintiocho diálogos que sostie-
ne con las más diversas personalidades del arte, la ciencia y la política.2

En su sentido más amplio, un verdadero diálogo exige como primera 
condición el que se establezca entre iguales, o sea, entre personas con in-
tereses comunes, con similar formación e incluso con concordancia de 
miras; lo anterior asegura que se llevará a cabo un intercambio de ideas 
y no sólo de frases. Un segundo requisito lo constituye la certeza de que 
de tal conversación se desprenderá, de manera natural, algún tipo de 
“enriquecimiento” tanto para los participantes como para quienes sólo 
funjan como espectadores.

En esta dirección es claro que los textos en cuestión cumplen ca-
balmente con ambos planteamientos, tras su lectura el lector tiene el 
impulso de apuntalar, debatir y, mejor aún, de investigar sobre los temas 
tratados.

1 El presente trabajo forma parte del proyecto “Edición de las entrevistas de Rafael 
Helidoro Valle en la Revista Universidad de México (1936-1938)”, actualmente en pro-
ceso. La notación contempla a un público universitario no necesariamente especializa-
do; de aquí el hecho de proporcionar datos que quizás para otro tipo de lector resulten 
obvios.

2 Rafael Helidoro Valle fungió también como director de la revista Universidad de 
México desde el número 19 de julio de 1948 hasta el número 26 de febrero de 1949.
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Si bien algunos de estos interesantes testimonios ya han sido publica-
dos en forma individual, vistos en su conjunto adquieren una dimensión 
diferente. Podríamos afirmar que lo que Rafael Heliodoro Valle consi-
gue es, por una parte, poner a dialogar en una suerte de mesa redonda 
a hombres de opiniones distintas, de corrientes ideológicas o posiciones 
estéticas contrarias; hombres, en fin, que quizá nunca se conocieron 
ni tuvieron jamás la oportunidad de confrontar sus respectivas tesis, 
pero que, gracias a la intervención de este “San Sebastián acribillado de 
flechas partidas de todos nuestros horizontes”3 como lo califica Alfonso 
Reyes, pudieron escucharse entre sí. Por otra, logra que los ecos de sus 
charlas lleguen también hasta nosotros, lectores del nuevo siglo.

Como resultado de tal concurrencia de voces, el autor de México 
imponderable contribuye, además, a fortalecer uno de los propósitos 
caros para la Universidad: constituir una sólida red de intercambio y 
comunicación entre los pueblos de América; así, la labor del bibliófilo 
hondureño deviene a un mismo tiempo puente entre las ideas y los 
hombres; entre éstos y otros hombres y finalmente entre culturas. A de-
cir verdad, Rafael Heliodoro Valle pone en movimiento, sólo mediante 
el poder de la palabra, todo el fino y complejo mecanismo de la cultura 
hispanoamericana.

En el diálogo que presentamos a continuación con uno de los más 
importantes escritores mexicanos, permite observar las preocupaciones 
del autor de La sombra del caudillo, sus procesos creativos así como su 
profundo interés por la historia de México. 

Diálogo con Martín Luis Guzmán4

En España se aviva la curiosidad por conocer al México de hoy, especial-
mente al que se halla en trance de creación artística.

Las masas españolas no son partidarias de la violencia, a pesar de 
acontecimientos deplorables que siempre se precipitan en las revolu-
ciones.

3 Alfonso Reyes, “Rafael Heliodoro Valle” en Recuerdo a Rafael Heliodoro Valle en 
los cincuenta años de su vida literaria, Emilia Romero de Valle (comp.). México, s. e., 
1957, p. 293.

4 Universidad. Mensual de Cultura Popular, I (4) mayo 1936, pp. 21-25.
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Manuel Azaña es el valor más importante de la República española.5

La nueva España tiene un sincero deseo de hacer obra de inteligente 
comprensión y ahora entiende mejor a su América.

El mexicano que vive en España por algún tiempo logra retornar 
a las verdaderas esencias mexicanas y sentir a México en su verdadero 
sentido de modernidad, ya que el México de hoy no es más que el flo-
recimiento de lo español en tierras americanas.

El castellano que se habla en México tiene muchas supervivencias del 
que España nos dio en el siglo xvi.

Sintetizo en las afirmaciones anteriores lo mejor de mi charla con 
Martín Luis Guzmán, autor de El águila y la serpiente, La sombra del 
caudillo y Mina el mozo, libros que le han dado prestigio sólido y lo 
comprometen a escribir obras de más aliento, con entraña más honda.

—En realidad —me dice, a la primera interrogación— he venido a 
México para preparar los materiales de un libro: La historia de la Revo-
lución mexicana, que abarcará hasta la muerte de Obregón.6

—Ya era tiempo…
—Y quiero que lo que me salga sea una obra, si no definitiva, no de 

apreciaciones superficiales de hechos, sino un verdadero relato histórico, 
una relación histórica. Esto lo he empezado hace algún tiempo, pero 
no he podido terminar algunos temas por la falta de documentos que 
en España es muy difícil obtener, y es que eso cuesta mucho tiempo, 
mucho dinero, mucha correspondencia, y aprovechando este viaje, he 
querido allegar todo lo que pueda, como documentación.

5 Manuel Azaña Díaz (1880-1940). Presidente del gobierno español (1931-1933, 
1936) y Presidente de la Segunda República Española (1936-1939). Nace en Alcalá de 
Henares y muere en Montauban, Francia. Vid. Memorias políticas y de guerra de Manuel 
Azaña Díaz. Barcelona: Editorial Grijalbo, 1996. 

6 No hay un registro en las obras completas de Martín Luis Guzmán —publicadas 
por el Fondo de Cultura Económica— de un libro o un ensayo con este título. Pábulo 
para la historia. Primera Serie contiene una “Versión taquigráfica del discurso pronun-
ciado el 29 de octubre de 1945 al discutirse en la Mesa Redonda sobre el Balance de 
la Revolución Mexicana —asamblea que entonces estaba efectuándose— la ponencia 
presentada días antes por el profesor Jesús Silva Hérzog”. El discurso, titulado “Balance 
de la Revolución”, reflexiona acerca de la dificultad de establecer juicios sobre la Revo-
lución sin una perspectiva histórica (Cf. Martín Luis Guzmán, Obras completas, tomo II. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1995, 3ª ed., pp. 971-984). 
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—Ya algunos hombres de estudio, del extranjero, me habían pregunta-
do por alguna “Historia de la Revolución”; y, verdaderamente, no la hay…

—Eso es lo que yo estoy haciendo. Ahora, quién sabe si termine esto 
antes que otras páginas. Lo más probable es que no. 

—¿Y La sombra del caudillo ya está terminada?7

—Es la segunda parte de una trilogía. La primera la estaba escribien-
do cuando murió Serrano, el general Serrano; y ese asesinato fue lo que 
me impulsó a dejar lo que estaba haciendo, aunque empecé la segunda 
parte que concluye con la muerte de un personaje que lleva el nombre 
de Ignacio, pero que está inspirado en Serrano, porque es un personaje 
sintético, que recibe elementos novelísticos de otros políticos. Pero, en 
fin, la parte dramática, la parte expresiva del asunto mexicano fue el 
modo como Serrano acabó. Por eso dejé la primera parte y me puse a 
realizar la segunda; pero he vuelto a tomar la primera y creo que eso será 
lo que acabe antes, a menos que no sea la segunda parte de mi biografía 
de Mina, pues de ella quiero hacer un libro casi independiente. Y lo que 
ahora me interesa es la historia de la Revolución.

—Hay ya una rica bibliografía. La más completa es la de Roberto Ra-
mos.8 Y sé que la Universidad de Texas tiene mucho material reunido, 
sobre todo folletería. En México tenemos colecciones como las de Joa-
quín Díaz Mercado, José Valdés, Alfonso Taracena.9 El editor Gabriel 

7 En 1928 Martín Luis Guzmán envía “lo que a la postre se convertirá en su novela 
La sombra del caudillo, cuya versión periodística apareció en treinta y cinco entregas, 
del 20 de mayo de 1928 al tres de noviembre de 1929, en tres diarios, dos de Estados 
Unidos (La Opinión de Los Ángeles y La Prensa de San Antonio) y uno en la Ciudad 
de México (El Universal) […] De forma paralela […] la editorial Espasa-Calpe difundió 
desde Madrid la obra en forma de libro, el cual indica que se terminó de imprimir el 4 de 
noviembre de 1929. Se trataba […] de un texto diferente del periodístico, el cual había 
sufrido ingentes modificaciones […] Luego de una segunda edición de la obra hecha por 
Espasa-Calpe, por fin la tercera edición vio la luz en México (aunque en ambos casos 
debería hablarse más bien de reimpresiones, ya que no hay modificaciones sustanciales ni 
en el contenido ni en la forma respecto de la primera edición). Esta tirada mexicana, pre-
parada por la Editorial Botas en 1938, es prácticamente una copia de la española, ya que 
tiene el mismo formato e igual caja tipográfica y tipo de letra” (Rafael Olea Franco, “Nota 
filológica preliminar” a la Edición crítica de La sombra del caudillo, pp. XXXIII-XXXIV). 

8 Vid. Roberto Ramos, Bibliografía de la Revolución mexicana [hasta mayo de 1931]. 
México, Imprenta de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1931.

9 Joaquín Díaz Mercado (1894-1939). Bibliotecario. Fue Director de la Bibliote-
ca Iberoamericana y Bellas Artes (Ángel María Garibay, Diccionario Porrúa de historia, 
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Botas formó la más completa que se conocía; pero me ha dicho que la 
vendió.10

—Sí, hay mucho, muchísimo, muchas cosas fragmentarias…
—Pero usted preferirá los documentos manuscritos, que son los más 

importantes.
—Yo lo que quiero es información, documentación de primera mag-

nitud. Todo esto hay que hacerlo antes de que se dispersen muchos 
archivos que ahora están en magnífico estado, pues quiero ver si hay 
modo de aprovecharlos, y en esas gestiones ando.

—La Prensa de San Antonio, Texas, ha publicado algo y, por cierto, 
muy valioso.11

—Conozco esas entrevistas, esas cartas. Se ha publicado aquel famo-
so archivo de la Revolución, que se refiere al movimiento de 1923;12 se 

biografía y geografía de México, 3ª. ed. México: Porrúa, 1952, p. 901). José María Valdés 
Acosta (1873-1930). Escritor, periodista, historiador. Fue miembro de Honor de la So-
ciedad Académica de Historia Internacional de París y corresponsal de la Historia de 
México (Diccionario Porrúa, op. cit., p. 3062). Alfonso Taracena Quevedo (1896-1995). 
Historiador, escritor, periodista. “Destacó como uno de los cronistas más relevantes de la 
Revolución Mexicana” (fuente: http://colegioatq.com/origen.php, 15 de junio de 2009; 
también, Alfonso Taracena, La verdadera Revolución Mexicana, 18 vols. México: Jus, 
1960).

10 Gabriel Botas es hijo de Andrés Botas, fundador de la primera editorial mexicana. 
Publica el Ulises Criollo y los “demás volúmenes de lo que luego llevaría el nombre de 
Memorias: La tormenta, El desastre y El proconsulado”. Editó además Las memorias de 
Pancho Villa y reeditaría La sombra del caudillo, ambas de Martín Luis Guzmán (Arman-
do Pereira (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo xx. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000, p. 115). 

11 “La Prensa se fundó en 1913 en San Antonio, Texas por Ignacio E. Lozano. Entre 
1916 y 1957, el periódico se publicó diariamente. Los lectores —asumía Lozano— eran 
los hispano-parlantes de Texas y mexicanos radicados en el norte […] Sin embargo se 
leía en los estados del medio-oeste en Estados Unidos y también en la región central de 
México […]” (Héctor Pérez, “La Prensa. Un periódico de San Antonio” (disponible en: 
http://www.angelfire.com/va3/literatura/HPEREZ.htm, 15 de junio de 2009). A partir 
de 1989, Amelia Durán, hija de Rogelio Ramírez, uno de los impresores y redactores de 
La Prensa, vuelve a abrir el diario tras 27 años de parálisis (cf. http://www.laprensasa.
com/about.html, 15 de junio de 2009).

12 Durante muchos años La Prensa junto a La Opinión de Los Ángeles y El Tucso-
nense de Arizona fueron los espacios que permitieron dar voz a exiliados mexicanos en 
Estados Unidos. “Entre 1923-1929 la ola de exiliados estuvo constituida por miembros 
del ejército que llevaron a cabo rebeliones en etapas preelectorales o en pleno proceso 
electoral. Los delahuertistas organizaron una rebelión en 1923, antes de las eleccio-
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han publicado las memorias de Vázquez Gómez;13 tiene muchas cosas 
escritas Pani.14

—Parece que ya empiezan a hablar muchos.
—Sí, ya empieza a moverse esto. A mí me toco ser una especie de 

fundador de escuela con El águila y la serpiente.
—Eso quiere decir que fuera de México hay creciente interés por 

conocer lo que pasó, ahora que otros países son los conmovidos.
—Hay un interés muy grande, particularmente ahora que España se 

mueve en definitiva por cauces de aspiración izquierdista; llamémosle 
así, para entendernos.

—Y es natural, que su libro, como los otros, sea traducido. Seguro 
que lo será, porque usted tiene facilidades para ello.

—Tengo editor que está esperando. Yo puedo editar allá desde luego, 
y creo que lo traducirán en el acto. Lo que no sé es si las fuerzas me alcan-
zarán. Es una tarea bien difícil; es muy complejo eso de la Revolución, 

nes presidenciales de 1924 […]” (cf. Fernando Saúl Alanís Enciso, “De factores de 
inestabilidad nacional a elementos de consolidación del Estado posrevolucionario: los 
exiliados mexicanos en Estados Unidos, 1929-1933”, fuente: http://74.125.47.132/sear
ch?q=cache:JxJ5AkMZOdUJ:historiamexicana.colmex.mx/pdf/13/art_13_2087_18205.
pdf+movimiento+de+1923+la+prensa+san+antonio+texas&hl=es&ct=clnk&cd=5&gl=
mx, 20 de junio de 2009). Algunos de los documentos a los que se refiere Martín Luis 
Guzmán fueron proporcionados por Félix F. Palavicini (1881-1952) a José C. Valadés 
(1901-1976) y otros exiliados mexicanos en Estados Unidos: “Félix F. Palavicini narra 
la campaña antirreleccionista de 1909”, La Prensa, San Antonio, Texas, 22 de marzo, 
1932; “Cartas íntimas de Madero” (correspondencia con Félix F. Palavicini), La Prensa, 
San Antonio, Texas, 5 de junio, 1932; “La más intensa etapa de la Revolución: el carran-
cismo” (relata la entrega de El Imparcial), La Prensa, San Antonio, Texas, 17 de julio, 
1932 (Diccionario de literatura mexicana: siglo xx, op. cit., p. 250). 

13 Francisco Vázquez Gómez (1860-1933). Médico y político. Por diferencias polí-
ticas con Villa y Carranza marcha al exilio desde donde escribe sus Memorias políticas 
(1910-1913) (Diccionario Porrúa, op. cit. pp. 2232-2233). 

14 Alberto Pani (1878-1955). Ingeniero y político. En el régimen de Álvaro Obregón 
es Secretario de Hacienda de 1921 a 1924. Crea el Banco de México, la Dirección de Pen-
siones Civiles de Retiro, entre otros organismos (Diccionario Porrúa, op. cit., p. 2624). “Al 
llegar a San Antonio, Texas, en su periplo hacia Sonora, donde se pondrían a las órdenes 
de los jefes de la División del Norte, Martín Luis Guzmán y Alberto Pani fueron reci-
bidos en la estación del ferrocarril por José Vasconcelos, quien al verlos empezó a lanzar 
voces de júbilo celebrando el éxito de Francisco Villa en la toma de Ciudad Juárez” 
(Héctor Domínguez Ruvalcaba, “El cuerpo del héroe. Homofobia y homosociedad en 
El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán”). Fuente:http://www.estudiosmasculi-
nidades.buap.mx/num2/cuerpo.html, 19 de junio de 2009). 
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para ser mirada así a corta distancia, entre la imposibilidad de conseguir 
documentos e informes que hay y la gran deformación que la causa re-
volucionaria ha tenido por efecto de la política de los líderes, ya que cada 
grupo que ha llegado al poder desde 1914, ha deformado, ha procura-
do deformar en todos los actos oficiales, ¿verdad?, la realidad anterior.

—Por más que la línea histórica no se ha interrumpido…
—No digo deformarla en los hechos, sino en la opinión, porque hay 

una opinión falsa sobre muchas cosas, lo que se ha hecho a impulso de 
las necesidades políticas de todos los días. Por ejemplo: un partido dice: 
“Todo aquello —refiriéndose a lo hecho por el partido anterior— no sólo 
fue un disparate, sino una monstruosidad”. Y puede ocurrir que no haya 
sido ninguna de las dos cosas. Y, justamente, hay que desprenderse de 
todo esto que es de tipo exclusivamente político, que está incrustado en 
el suceso revolucionario y que la historia no puede considerar. Esa es la 
dificultad; y yo la veo, la siento.

—Tiene usted razón. En España, ¿quiénes de los escritores se intere-
san por temas estrictamente mexicanos?

—¿En general?
—Sí, en general. Porque los universitarios son los que más se preocu-

pan por lo que pasa en ciertos países.
—Uno de ellos es Fernando de los Ríos, que no pierde su interés 

por todo lo mexicano. Y luego, en el orden artístico puede decirse que 
todos los que hacen allá crítica de arte se interesan por el florecimiento 
del arte mexicano que ha llegado a tener, en realidad, un auge único en 
la historia de México. Me refiero a la pintura. Rivera, Orozco, etc., son 
conocidos, comentados mucho en España.

—Y han venido algunos españoles prominentes a estudiar problemas 
de arte español en México.

—Y no podemos olvidar el interés que en España despertó la exposi-
ción de las escuelas al aire libre.

Esta alusión, aquel comentario, nos obligan a deslizar la charla, im-
posible dejar de hacerlo, hacia la situación actual española, que Guzmán 
conoce tan a fondo, porque ha sido algo más que un simple espectador, 
dada su amistad con don Manuel Azaña.

—¿Y cómo la ve usted? ¿Viene Azaña a la Presidencia?
—Eso lo sabremos dentro de pocos días y no tiene importancia de-

cirlo. Yo creo que sí llegará. Entiendo que si Azaña ve que hay unanimi-
dad en todos los elementos constitutivos del Frente Popular, favorable 
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a que él vaya a la Presidencia, seguramente que aceptará. Ahora, si la 
unanimidad no llega, o por lo menos no se define bien, es posible que 
Azaña no acepte, creo que no acepta. La unanimidad puede no produ-
cirse, no porque haya entre los grupos y partidos que integran el Frente 
Popular quienes no supongan a Azaña capaz de ser Presidente, sino por-
que muchos de ellos creen que su labor puede ser más importante como 
Jefe del Gobierno y no como Jefe del Estado.

—Ayer apareció un cablegrama haciendo un comentario que disgus-
ta a sus amigos, según se dice, afirmándose que si Azaña llegara al poder 
sería un nuevo Kerensky.15

—Lo de Kerensky en España lo dicen las “derechas”, que hacen todo 
lo posible por apartar a Azaña de su contacto con las masas. Le dicen: 
“Tú vas a ser otro Kerensky”, tanto para ver si de esa manera logran 
apartarlo de las masas, como para ver si éstas se van contra él; pero en 
este caso creo yo que desconocen el estado psicológico de las masas 
españolas, como siempre. Azaña, sin ser socialista, sin ser comunista 
—Azaña es un republicano-demócrata— quiere, a través de las insti-
tuciones de la República, que se llegue a un estado económico y de 
justicia social que satisfaga las aspiraciones mínimas de los proletarios. 
Sin ser, digo, un socialista, está perfectamente identificado con estas 
aspiraciones de las masas españolas. De modo que querer ponerlo frente 
a ellas es una tontería. Azaña le está haciendo en este momento a Espa-
ña el enorme servicio de mantener dentro del marco de la República a 
todos los elementos y partidos de la extrema izquierda, que sin Azaña, 
sin la promesa que Azaña significa para ellos, posiblemente se lanzarían 
a la revolución. Esa es la verdad. Y eso lo sabe la parte consciente de las 
“derechas”; lo saben, y por eso ven en Azaña su última esperanza de sal-
vación. Con Azaña preparan el tanto por ciento que, indudablemente, 
tienen que perder las clases acomodadas, y sin Azaña lo pierden todo. 
Y eso lo saben las “derechas” y las “izquierdas” extremas. En España no 
son partidarios de la violencia.

15 Aleksandr Fiódorovich Kérenski (1881-1970), político socialdemócrata, líder re-
volucionario ruso que desempeñó un papel primordial en el derrocamiento del régimen 
zarista en Rusia. Fue el segundo primer ministro del gobierno provisional instaurado tras 
la Revolución de Febrero. Provoca el fracaso del golpe de Kornilov (1870-1918), pero no 
pudo evitar la Revolución de Octubre en la que los bolcheviques tomaron el poder (fuen-
te: http://es.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_K%C3%A9rensky, 22 de junio de 2009).
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—Pero, ¿y los motines últimos?, ¿los asaltos a los templos católicos?
—Son desahogos momentáneos, que siempre tienen una causa oca-

sional. Es el desfogue de las masas que ante hechos como el de que de 
pronto se mate a un socialista, o se interrumpa un entierro, o que se diga 
que se ha querido envenenar a unos niños; hacen que las masas se echen 
a la calle y vean enemigo inmediato en el clero, y se van contra las mon-
jas… Pero las masas españolas no son partidarias de la violencia.

—Lo que quiere decir, entonces, que no son los líderes, sino las ma-
sas…

—A la revolución de octubre de 1934,16 los que se lanzaron fueron 
con repugnancia, fueron por necesidad; por necesidad de salvar la Re-
pública, porque veían que, de lo contrario, la perdían. Sin la revolución 
de octubre, quién sabe lo que habría pasado a la España republicana. La 
prueba está de que hicieron esfuerzos desesperados para convencer a don 
Niceto,17 para no entregarle el poder a la ceda18 ( los “derechistas” espa-

16 “La revolución de octubre estuvo dirigida a impedir que la ceda —organización 
derechista— participara en el Gobierno republicano […] parecía tanto a liberales de cla-
se media como a la izquierda revolucionaria, como un equivalente a la implantación del 
fascismo”. Transcurrió del 5 al 19 de octubre de 1934 y se concentró en dos ciudades: 
en Cataluña “el día 6 Luis Companys (1882-1940) proclama la ‘República de Cataluña 
dentro de la República Federal Española’. “En la zona minera de Asturias, las fuerzas 
unidas del proletariado iniciaron la lucha armada contra el Gobierno, el ejército y el 
régimen capitalista existente” […] “El día 18, Belarmino Tomás (1892-1950), delegado 
socialista en el comité, negoció los términos de la rendición con el general (Eduardo) 
López Ochoa (1877-1936)” (Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil 
(1931-1939). Buenos Aires: Editorial Orbis, 1985, pp. 144-152). 

17 Niceto Alcalá-Zamora y Torres (1877-1949). El oponerse a Primo de Rivera le 
hizo participar en la República en 1930, en el Pacto de San Sebastián para derrocar a 
la monarquía y a presidir el gobierno provisional que se hizo cargo del poder tras la re-
nuncia de Alfonso XIII, en 1931. Sale al exilio en 1936, cuando el Frente Popular gana 
las elecciones, con Manuel Azaña, su otrora Primer Ministro. Muere en Buenos Aires, 
Argentina (fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Alcal%C3%A1_Zamora, 23 de junio 
de 2009). Vid. Niceto Alcalá, Memorias. Barcelona: Editorial Planeta, 1998.

18 La Confederación Española de Derechas Autónomas, fundada el 4 de marzo de 
1933, fue “una coalición de partidos derechistas […] Su denominador común era la de-
fensa de los sentimientos e intereses católicos contra las actitudes y leyes anticlericales de 
las Cortes Constituyentes. No tenía un programa económico coherente, representando, 
como representaba a la vez, a los grandes terratenientes de Castilla, los pequeños agricul-
tores del norte de España y las organizaciones y cooperativas obreras católicas. José Ma-
ría Gil-Robles, uno de sus líderes más representativos, simpatizaba con la propaganda 
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ñoles que habían tenido mayoría en las elecciones de 33,19 sin declararse 
republicanos). “Y si lo haces, tú faltas a la Constitución y das un golpe 
de Estado”, le decían. Pero se lo dijeron hasta la víspera, horas antes de 
la huelga general, con el fin de que don Niceto rectificara y dijera: “No 
doy acceso a la ceda al poder”. Las masas españolas, insisto, no gustan 
de la violencia. Es posible que recurran a ella si no tienen otro camino; 
pero si se les ofrece una senda en que poco a poco vayan obteniendo lo 
que ellas creen que es el mínimo de sus aspiraciones, las masas no irán 
a la violencia. La conciencia de esta situación es lo que hace de Azaña el 
valor más importante de la República Española.

—Fue, pues, un error el de las “derechas”.
—Un gran error el de ellas al no haber dado a Azaña, durante el 

primer bienio en el que él gobernó, todas las facilidades que exigía para 
llevar a efecto esa labor que cortaría para siempre el peligro y la amenaza 
de la inercia, sino que se empeñaron en cerrarle por todos lados el cami-
no. Ahora el problema está en si las “derechas” españolas, después de las 
enseñanzas y experiencias últimas, van a tener la clarividencia suficiente 
para darle en esta situación las facilidades que le negaron. Y si se las dan, 
España sale de la situación actual sin ningún trastorno grave, con una 
transformación, más o menos honda, en sus instituciones económicas. 
Si no dan esas facilidades, sino que vuelven a empeñarse obcecadamente 
en cerrarle el camino, como en el primer bienio, entonces lo que van a 
conseguir es que estalle o que se produzca el fenómeno de que las masas 
se lancen a conseguir, con la violencia, lo que no se les da por la buena.

—Es decir, que son las “derechas” las que hablan de la posibilidad de 
ir al comunismo en España.

—La amenaza del comunismo en España no es más que una arma de las 
“derechas”. Las elecciones del 16 de febrero, se hicieron todas a base, por 

política nazi y era partidario de un Estado corporativo. Al convertirse en primera fuerza 
del Parlamento se desata la Revolución de octubre de 1934. Con el triunfo de Azaña en 
1936, la ceda, conspira y otras organizaciones de derecha con un grupo de generales 
—Franco, Mola, Poded, entre otros— para el consecuente golpe de Estado. Tras disol-
verse todos los partidos políticos del bando republicano, muchos integrantes de la ceda 
se unen a la Falange Española y al Movimiento Nacional” (Cf. Gabriel Jackson, op. cit., 
pp. 128-140 y Thomas Hugh, La guerra civil española, vol. I. Barcelona: Grijalbo, 1996).

19 En esta elección se aplica por primera vez en España el sufragio universal en las 
Votaciones Generales que darán la victoria a los partidos de la derecha. La ceda obtuvo 
115 escaños en el parlamento. Cf. Gabriel Jackson, op. cit., p. 142.
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parte de las “derechas”, de gritos contra el “marxismo”, “contra el comu-
nismo”, “contra la revolución y sus cómplices”. Esos fueron los lemas en la 
campaña electoral, por parte de las “derechas”. En cambio, las “izquierdas” 
no tuvieron ningún lema ni produjeron desórdenes de ninguna especie.

—¿Y el programa de las “izquierdas”? 
—Hicieron un magnífico programa, que es un libro, que es el pro-

grama del Frente Popular. Lo que se conoce de ese programa es un ex-
tracto en donde están sintetizados todos los puntos; pero los estudios 
completos de cada punto, formarían un libro muy voluminoso. Y este 
programa, que no es socialista ni comunista, contiene uno por uno to-
dos los puntos que se proponen desarrollar los hombres que están en el 
poder, mientras las “derechas” han seguido diciendo: “Contra la revolu-
ción y sus cómplices”. “Si los comunistas ganan, se repartirán las muje-
res, se acabará el capital, se repartirán las tierras”, etc., etc. Y contra esto, 
que es la exposición de los mayores peligros para una sociedad, el pueblo 
votó por las “izquierdas”. Y dijeron: “Votamos por la revolución y por 
sus cómplices”; y sobre todo en Asturias, que había sufrido todos los 
efectos de la revolución de octubre. Las “izquierdas” españolas al otro 
día de las elecciones pudieron hacer, con derecho pleno, la revolución 
de octubre, porque tenían la mayoría. Las “izquierdas” no lo han hecho; 
lo que quiere decir que no son amantes de la violencia.

—Es evidente que, gracias a la situación de España, ahora se mira 
más hacia América, hoy más que antes. Tenemos síntomas precisos.

—Sí, sí, claro, claro.
—Lo vemos a través de la prensa, de las cartas de los amigos. Hoy hay 

más interés por conocer lo que está pasando en América, por acercarse 
más a América.

—Efectivamente, hay una corriente de sincero deseo de hacer inteli-
gente comprensión.

—Nos parece que ahora sí, España viene a América. Tratan de enten-
derse las Universidades, los escritores, toda la gente pensante. Porque 
eso de los toreros son riñas que nada tiene qué ver.

—Sí; esa es una expresión lamentable del momento, pero eso pasará. El 
fenómeno, en general, es un interés muy grande por las cosas de América. 

—Esa revista Tierra Firme,20 ¡qué bien!

20 La revista Tierra Firme se fundó en 1935 y publicó ocho ejemplares. “Impulsada 
por Américo Castro y dirigida por Enrique Díez-Canedo, la revista fue el órgano de 
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—Ahí tiene usted. Se refiere usted a Díez-Canedo, su director, un 
hombre que se ocupa de los problemas de América y que los conoce 
profundamente, quizá mejor que algunos hombres de estos países.21

—¿Y usted vuelve al periodismo o ya lo dejó del todo?
—No hago periodismo activo, ni me propongo volver. Ahora quiero 

dedicarme a mis libros. Quiero hacer algo más sólido.
—Sus libros traducidos ya al inglés, al francés, al alemán, al italiano. 

Me parece que El águila y la serpiente es el que ha tenido más resonancia. 
—El de más resonancia, sí. No es por vanagloriarme, porque eso no 

me gusta, pero en efecto, ha tenido ese libro una acogida muy grande. 
La primera edición se agotó en quince días. Se han hecho tres ediciones, 
cada una de 5,000 ejemplares. Y a La sombra del caudillo no le ha ido 
mal, pues se han tirado 8,000 ejemplares. 

Luego surge el recuerdo de don Carlos Pereyra, colosal trabajador, que 
sigue en pie, forjando más prestigio, enriqueciendo sus investigaciones 
de historiador, ya radicado en España, con vinculaciones envidiables.22 

—Él trabaja para el editor Aguilar. Y sigue siendo el gran trabajador, 
el gran investigador. Y colabora en muchos periódicos de América.23

expresión de la Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos y tenía 
como fin promover en España la cultura americana, así como dar a conocer en América 
el pensamiento español y la revolución cultural y científica que estaban teniendo lugar 
en nuestro país durante aquellos años. Sus páginas reúnen trabajos de los historiadores, 
filólogos y humanistas más destacados de la época” Vid. Tierra Firme “Edición facsímil”. 
Madrid: Editorial Residencia de Estudiantes, 2008.

21 Enrique Díez-Canedo (1879-1944). Poeta, crítico, editor. Miembro de la Real 
Academia Española. Marcha al exilio a México en donde es profesor de El Colegio 
de México y la Universidad Nacional. Nació en Badajoz, España y murió en la ciudad de 
México (Diccionario Porrúa, pp. 1091-1092); Obra crítica. Madrid, Fundación Central 
Hispano, 2004).

22 Carlos Pereyra Boldrini (1871-1942). Escritor, periodista e historiador mexicano. 
Catedrático de la Escuela Nacional Preparatoria. Residía en Madrid cuando estalló la 
Revolución Mexicana (Diccionario Porrúa, p. 2684). 

23 “Uno de los sellos con mayor prestigio en el ámbito de la lengua castellana, nació 
en España en 1923 y en México en 1947 siendo hasta 1958 una importadora y distri-
buidora de libros únicamente. A partir de este año comenzó su trabajo editorial con la 
publicación de autores prohibidos por el franquismo en España como Camus, Balzac, 
Stendahl entre otros. Para 1959 con la publicación de La novela de la Revolución Mexi-
cana y La novela del México colonial, Aguilar adquirió fuerza y prestigio en nuestro país” 
(fuente: http://www.editorialaguilar.com/indexb.htm, 23 de junio de 2009). 
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—Pero sin haberse desvinculado de México. Es injusto que se diga, 
por ejemplo, que Alfonso Reyes ya no es mexicano, que se ha alejado 
de México.

—Sigue siendo Alfonso la gran curiosidad mexicana, la fina mexica-
nidad, la de altísimo abolengo, la penetración crítica más sutil de que 
podemos ufanarnos. Y ante todo, sobre todo, el prototipo del hombre 
de letras.

—Yo creo que viviendo en España mucho tiempo, se puede retornar 
con más seguridad a las esencias mexicanas.

—Lo que le pasa a un mexicano en España es que empieza a sentir a 
México más intensamente en su verdadero sentido moderno, que es el 
del transplante de lo español a América.

—Es lo que le pasó a Ruiz de Alarcón. En él siempre salió a flote lo 
mexicano, lo mexicano que se acendra, que es matiz.

—Y generalmente lo que pasa es que lo mexicano toma forma y 
cuerpo con un sabor español que acaso supera un poco lo que sería si 
no hubiese salido de aquí. Es la superación de lo mexicano. México 
moderno no es más que el florecimiento de lo español en tierras de 
América.

—Yo no he ido a España. Pero iré. Es un deber ir a España. ¿No le 
parece? Así podremos entender muchas cosas nuestras.

—Y algún día las barreras de orden económico, que nos separan, no 
existirán.

—Yo veo casos admirables, de gentes que han ido, claro que con 
buena preparación, a España, y que son más mexicanos que antes. Men-
cionaré a los médicos Martínez Báez, Clemente Villaseñor,24 y a otros 

24 Manuel Martínez Báez (1894-1987). Médico y escritor de prestigio internacional. 
“Sus aportaciones fueron muchas y muy variadas; su interés en las humanidades médicas 
lo llevó a escribir ensayos o biografías analíticas [Martínez Báez, 1972] en el campo de 
la microbiología y la parasitología, sus publicaciones rebasan la centena, en la salud pú-
blica y la sociología médica” (fuente: http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/
mexico/martinez-baez.htm, 24 de junio de 2009; también A. C. Rodríguez de Romo. 
“Manuel Martínez Báez, una visión muy personal de salud y humanismo” en La cultura 
científico-tecnológica nacional: perspectivas multidisciplinarias. México, unam, Instituto 
de Investigaciones Sociales, 1992).

Clemente Villaseñor, especialista en histopatología, estudió con el doctor Isaac Cos-
tero junto a Álvaro Tachiquín en un laboratorio de investigaciones anatomopatológicas, 
dentro del Hospital General, siete años antes de que Costero pasara al Instituto Nacional 
de Cardiología (1945). Cf. Ruy Pérez Tamayo, “El Hospital General y la enseñanza de la 
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muchos que han rectificado opiniones, que se imaginan que sólo Fran-
cia y Alemania elaboraban ciencia.

—Sí, en España hay magníficos laboratorios, hay ilustres maestros.
—Ese intercambio de universitarios debe continuar. La labor del 

Instituto Hispano-Mexicano25 es muy inteligente, muy insistente. Ya 
ha logrado traer a Blas Cabrera,26 Luis de Zulueta,27 Fernando de los 
Ríos, Pío y Hortera,28 Américo Castro,29 Pittaluga,30 Salvador de Mada

medicina en México” (fuente: http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/
colegionacional/template/pdf/2006/31_ruyperez_hospital.pdf, 24 de junio de 2009). 

25 Instituto Hispanomexicano “creado en México el 11 de noviembre de 1925 bajo la 
dirección del rector de la Universidad Nacional —cargo que desempeñaba entonces Al-
fonso Pruneda” (Vid. Enrique Díez-Canedo / Alfonso Reyes. Correspondencia: 1915-1943, 
Aurora Díez-Canedo F. selección, edición y notas, en prensa). Agradezco a la dra. Díez- 
Canedo los datos de esta nota. 

26 Blas Cabrera y Felipe (1878-1945). Físico e investigador español. Tras el fin de 
la guerra civil, el gobierno franquista exige su cese como secretario de la Oficina Inter-
nacional de Pesos y Medidas. Cabrera dimitió y se exilió en México, donde es acogido 
por la Facultad de Ciencias de la unam, en donde se desempeñó como profesor de física 
atómica y de historia de la física. En 1944 dirigió la revista Ciencia, editada por los cien-
tíficos españoles exiliados, sucediendo tras su muerte a Ignacio Bolívar (fuente: http://
es.wikipedia.org/wiki/Blas_Cabrera, 24 de junio de 2009). 

27 Luis de Zulueta y Escolano (1878-1964). Escritor y político español. En 1936 re-
presenta a la Segunda República ante el Vaticano. El gobierno del Vaticano y el régimen 
franquista lo obligan a exiliarse en Colombia primero y luego en los Estados Unidos 
(fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_de_Zulueta, 24 de junio de 2009). 

28 Pío del Río Hortera (1882-1945). Médico e investigador español. Figura destaca-
da de la Escuela Histológica Española. Después de la guerra se exilia en Argentina, don-
de colabora en la Escuela Neurobiológica Argentino-Germana de Christofredo Jakob 
(fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%ADo_del_R%C3%ADo_Hortega).

29 Américo Castro Quesada (1885-1972). Filólogo, cervantista e historiador cultural 
español. Participó en la fundación de la Revista de Filología Hispánica. Profesor honora-
rio de las Universidades de La Plata, Santiago de Chile y México y de la Universidad de 
Columbia, en Nueva York. “Cuando estalló la Guerra Civil, marchó a San Sebastián, 
donde estaba su familia. Fue nombrado cónsul en Hendaya y desde allí pudo salvar a 
buena parte del cuerpo diplomático mientras bombardeaban San Sebastián. En 1938 se 
exilió en Estados Unidos; allí enseñó literatura en la Universidad de Wisconsin (1937-
1939), Texas (1939-1940), y Princeton (1940-1953). En España, su hija Carmen Castro 
padeció persecución política y fue separada de su cátedra del Instituto de Lengua y Li-
teratura”. (fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rico_Castro, 24 de junio 
de 2009).

30 Gustavo Pittaluga Fattorini (1876-1956). Médico y científico italiano, naciona-
lizado español desde 1904, notable sobre todo por sus aportaciones al desarrollo de la 
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riaga31 y otros. Ahora se proponen que venga a dar conferencias Mara-
ñón, Ortega y Gasset y parece que Unamuno. Ahora hay un becado 
estudiando derecho: Bernardo Ponce. Y fruto de ese programa es uno 
de los jóvenes más bien preparados para emprender indagaciones histó-
ricas, Silvio Zavala.

—Todos, efectivamente, modifican sus opiniones. Y todos ganamos.
—Castro se fue encantado de México, al igual de los otros. Y encon-

tró que en México todavía se habla mucho el antiguo español. Encontró 
formas supervivientes de la cortesía, de la elegancia verbal. “¿Tendría us-
ted la bondad de decirme si tiene alfileres?”; esto lo dicen muchas gentes 
del pueblo cuando se acercan a comprar. Es lo que decía Cuervo: hay en 
América muchos provincialismos que, viéndolo bien, no son más que 
expresiones del más puro abolengo español.32

—Leyendo a Santa Teresa se encuentra la mayor parte de los giros 
que usamos en México. No son más que supervivencias del habla cas-
tellana del siglo xvi, traídas por los conquistadores. En España creen 
muchos que son expresiones de origen mexicano y ello se debe a que 
allá no las usan.

—¿Y ahora qué más podríamos decir? 

hematología y la parasitología, así como por su papel en la lucha nacional e internacio-
nal contra la malaria y otras protozoasis”. Después de la guerra, fue al exilio a Francia en 
primera instancia y después a Cuba (fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Pitta-
luga_Fattorini, 24 de junio de 2009). 

31 Salvador de Madariaga y Rojo (1886-1978). Escritor, historiador, diplomático. 
“En julio de 1936, como liberal que era, se exilió en el Reino Unido ante el estallido de 
la Guerra Civil Española. Allí se convirtió en un opositor a la dictadura franquista, orga-
nizando todo tipo de campañas en contra del dictador. Fue uno de los cofundadores, en 
1949, del Colegio de Europa en Brujas, Bélgica”. Su novela más célebre es El corazón de 
piedra verde publicada en 1942 (fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_de_Ma-
dariaga, 24 de junio de 2009). 

32 Rufino José Cuervo Urisarri (1844-1911). Filólogo. Sus estudios sobre la dialec-
tología hispanoamericana siguen siendo un referente. “Es uno de los primeros filólogos 
americanos que preconiza la unidad del castellano ante las múltiples variantes ameri-
canas, pero era pesimista en cuanto a la futura unidad del idioma. En su opinión, los 
fenómenos dialectales disgregadores que se estaban produciendo dentro del universo 
castellano parlante eran semejantes a los que se produjeron en la Europa latina tras 
la caída del Imperio romano, y que desembocaron en la aparición de nuevos idiomas 
diferenciados” (fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Rofino_José_Cuervo, 24 de junio 
de 2009).
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—Nada más. Pero se me olvidaba decirle que estoy consultando en 
el Archivo General de la Nación algunos papeles para la “Biografía de 
Francis Drake”, que estoy en vísperas de publicar.33

—Mr. Conway encontró algo en ese archivo, al estudiar antecedentes 
de ingleses en México, de aquellos que la Inquisición atrapó.34

—He visto los trabajos de Mr. Conway, enviados al biógrafo de no 
sé qué personaje.

—Y no olvide usted el magnífico libro de Mrs. Nuttall que se llama 
New Light on Drake.35 Y para Mina recuerde que se ha publicado ya el 
epistolario de Bolívar, compilación de don Vicente Lecuna.36

—Mina trajo cartas muy importantes de Inglaterra. He reunido nue-
vos materiales para su biografía. Y he visto los procesos que se levanta-
ron a aquellos ingleses cogidos en Veracruz cuando vino Hawkins.37

33 Sir Francis Drake (1543-1596). Marino inglés, explorador, comerciante de escla-
vos. “Dirigió numerosas expediciones navales contra intereses españoles. Conocido en 
España como Francisco Draque, fue considerado pirata aunque en Inglaterra se le con-
siderara un corsario. Murió en una campaña contra la América española de disentería 
(fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake, 24 de junio de 2009). Al parecer, 
el proyecto de Martín Luis Guzmán dio un vuelco. En sus obras completas aparece Pi-
ratas y corsarios en donde trabaja a personajes marítimos —Eduardo Teach Barba Negra, 
Juan Lafitte, Gregor McGregor, MacDonald, Luis Aury—. Francis Drake no figura en 
la obra. Cf. Martín Luis Guzmán, Obras completas, tomo I, op. cit., pp. 1105-1135. 

34 Jorge Roberto Graham Conway (1873-1945). Ingeniero civil y bibliófilo. Des-
tacan sus obras en Monterrey como las de abastecimiento de agua y drenaje. Son de 
interés sus trabajos sobre México como historiador y editor. Una parte de su biblioteca 
fue vendida en Canadá al librero Krauss de Nueva York; la segunda fue adquirida por 
la librería Porrúa Hermanos. Se custodia en buena parte en el itesm en Nuevo León. 
(Diccionario Porrúa, op. cit., p. 717).

35 Vid. Zellia Nutall. “New light on Drake Documents discovered by Mrs. Nuttall. 
Disponible en: http://www.jstor.org/pss/1778221, 24 de junio de 2009. 

36 Vicente Lecuna Salboch (1870-1954). Ingeniero, banquero, educador e historia-
dor venezolano. Restaurador, organizador y conservador del Archivo de Simón Bolívar, 
reconstructor de su Casa Natal y editor de la documentación del Libertador (fuente: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Lecuna, 24 de junio de 2009). 

37 John Hawkins (Juan Aquines) (1532-1895). Corsario inglés. Pirata en los mares 
americanos contra la Corona española. Salió de Plymouth a fines de 1567 con seis 
naves, una al mando de Drake. En septiembre de 1568 llegó a San Juan de Ulúa al 
mismo tiempo que el virrey Enríquez. Los españoles atacaron por sorpresa y lo apre-
henden. Logró escapar a Tampico, donde Luis de Carvajal tomó prisioneros a cien de 
sus hombres, que hizo llevar a México y repartidos en diferentes casas. Al establecerse 
en 1571 formalmente la Inquisición, fueron mandados recoger. Uno de los procesados 
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—Olvidaba decirle que el gran anticuario Demetrio García tiene al-
gunos documentos inéditos, que esclarecen mucho de la expedición del 
General Mina.38

Nuestra charla termina así, con la cordialidad cálida que procede de 
algún tiempo, cuando Martín Luis Guzmán y yo nos encontramos en 
Nueva York en días azarosos para él, porque hacía sus primeras armas 
en la política. Recuerdo que entonces me regaló [un] ejemplar de La 
querella de México.39 Más tarde el periodismo —torbellino terrible que 
dobla las torres esbeltas— se lo llevó fuera del país. Y ahora ha retorna-
do, aunque para breve estada, a trenzar amistades, a fortalecer conoci-
mientos, seguro de que España va en ascensión y de que México tiene 
más motivos para continuar la noble, la verdadera tradición española, 
dándole su más elevado sentido.

en este juicio fue Paul Hawkins, su sobrino de doce años, quién salió del Auto de Fe, 
condenado a servir por cuatro años en conventos (Diccionario Porrúa, pp. 1640-1641).

38 Vid. Obras completas, tomo I, Javier Mina, héroe de España y de México. pp. 661-798. 
39 La querella de México es el primer libro de Martín Luis Guzmán. Exiliado por primera 

vez, el escritor reflexiona sobre personajes revolucionarios con cierta perspectiva —Justo 
Sierra, Madero, Carranza, etc.—, así como un panorama de los eventos más importantes 
del México del siglo xix; a su vez, hace un análisis sobre la idiosincrasia mexicana: el bova-
rismo y el crimen, la inmoralidad criolla, la inconsciencia indígena, etc. (Vid. Martín Luis 
Guzmán, Obras completas, tomo I, La querella de México, pp. 9-30, 24 de junio de 2009).
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