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resumen: en este ensayo se examina la manera en que Rosario Castellanos trató 
el problema de la condición femenina mexicana. El autor considera fundamental 
para el estudio de la escritura de la autora seguir tres categorías de pensamiento 
y expresión: el humor, la meditación y el contacto con las raíces históricas na-
cionales.

abstract: this essay examines the way Rosario Castellanos dealt with the issue of 
Mexican feminine condition. The author considers a fundamental thing in order 
to study Castellanos’ writing, to follow three cathegories of thought and expres-
sion: humour, meditation and the contact with national historical roots.
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La obra de Rosario Castellanos (México, 1925-1974) permite recono-
cer un tipo primordial de discursos en las letras hispanoamericanas de la 
segunda mitad del siglo xx. Estos discursos aparecen como consecuencia 
de una revisión crítica del pensamiento, en un período que se ubica 
después de las experiencias cosmopolitas de modernistas y vanguardistas 
que, como se sabe, aunque lograron construir el puente a la moderni-
dad, alcanzaron límites extremos de experimentación, desarraigándose 
de la realidad de los propios países hispanoamericanos. 

I

Rosario Castellanos es una de las pensadoras latinoamericanas más im-
portantes del siglo xx que se enfrenta al tema de la identidad. Su pen-
samiento será valorado mejor a la luz de la nueva pero escasa tradición 
propiamente latinoamericana que empezó a desarrollarse a mediados 
del siglo xx. De ahí que sea necesario revisar los enfoques regionales 
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sobre el problema de la identidad, de capital importancia para la cultura 
de los países de esta área. En 1934, Samuel Ramos (1897-1950) veía en 
México lo que era general en el resto de los países latinoamericanos: un 
sentimiento de inferioridad, cuyo origen histórico estaba en la Conquis-
ta y la Colonia, pero que se manifestó ostensiblemente

a partir de la Independencia, cuando el país tiene que buscar por si solo 
una fisonomía propia. Siendo todavía muy joven, quiso, de un salto, po-
nerse a la altura de la vieja civilización europea, y entonces estalló el con-
flicto entre lo que se quiere y lo que se puede. La solución consistió en 
imitar a Europa, sus ideas, sus instituciones, creando así ciertas ficciones 
colectivas que, al ser tomadas por nosotros como un hecho, han resuelto 
el conflicto psicológico de un modo artificial (1976: 15). 

El proceso de enajenación iniciado en el siglo xvi con la invasión eu-
ropea se ahondó después de la Independencia. Sólo en la tercera década 
del siglo xx comenzó a registrarse un cambio, como lo señala Ramos: 
“la revisión crítica de la cultura europea, hecha desde nuevos puntos de 
vista filosóficos, ha cambiado mucho el rango de absoluta preeminencia 
que tenía antes de la guerra” (1976: 39). Su libro, El perfil del hombre y 
la cultura de México (1934) fue un conjunto de discursos de identidad 
a través de la historia, la filosofía, la educación e, inclusive, a través del 
psicoanálisis. La nueva reflexión latinoamericana de la década de 1930 
fue impulsada por las celebraciones que se realizaban en la región con 
motivo del primer centenario de la Independencia. Recordar ese hecho 
un siglo después y pensar que la emancipación completa no había sido 
lograda todavía obligó esa revisión crítica de la historia y de la condición 
del ser hispanoamericano. Ángel Rama (Uruguay, 1926-1983) observó 
y escribió en 1976: “En el filo de 1930 queda ya afirmada la vinculación 
entre literatura y clase social, que tendrá posteriores y complejas deriva-
ciones, mayoritariamente dentro de las proposiciones de las literaturas 
pragmáticas” (1996: 118). En una reseña histórica del pensamiento la-
tinoamericano, Arturo Andrés Roig (Argentina, 1922) escribió en 1986 
que los ‘nacionalismos’ surgidos en la década de 1920 (la Revolución 
mexicana, el ‘radicalismo’ argentino, el ‘varguismo’ brasileño, el ‘apris-
mo’ peruano, entre otros) impulsaron a filosofar sobre la cultura nacio-
nal. “De este modo, en la década que se abre a partir de 1940, cobran 
volumen los amplios y a veces difusos movimientos historicistas lati-
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noamericanos actuales, que irán asumiendo dentro de sus propios desa-
rrollos elementos teoréticos y metodológicos” (1986: 58). Esa reflexión 
filosófica e histórica ocurre también en la literatura regional. Los escri-
tores se suman a esa meditación y producen textos peculiares. Se trata 
de un tipo de discurso doblemente reflexivo: por una parte, meditan 
sobre el tema de la identidad cultural desde una instancia a la que hallan 
alienada; por otra parte, buscan asimismo un efecto pragmático sobre el 
lector para advertirlo o persuadirlo a la reflexión sobre el problema de la 
identidad. Son discursos que evitan la transitoriedad pues vuelven sobre 
sí, son reflejo de un auto-examen del sujeto de la enunciación, y de su 
propio lenguaje para limpiarlo de términos que impliquen la enajena-
ción debida a las concepciones tradicionales; es decir, es una reflexión 
sobre el sentido y el empleo del lenguaje analítico. Por oposición a otros 
discursos como el de las corrientes surrealistas de los años de 1920, el 
discurso de la identidad asume la conciencia de su reflexión y escritura, 
lo que le permite reconocer concepciones contradictorias, heredadas de 
una larga tradición. Este tipo de discursos constituyen los discursos de 
la identidad.

II

Las primeras publicaciones de Rosario Castellanos son textos de poesía: 
dos en 1948, Trayectoria de polvo y Apuntes para una declaración de fe; 
y otros en 1950, De la vigilia estéril y Dos poemas. También este mismo 
año publica una versión de su tesis de maestría Sobre cultura femenina. 
En 1950 Rosario era una joven de 25 años. Intentaré reseñar la estructu-
ra racional sobre la que ella construye su pensamiento femenino, mani-
festado explícita e implícitamente en un conjunto de textos de diversos 
géneros. No me interesan las diferencias de los géneros literarios que 
ella ha empleado para manifestar su pensamiento, sino su discurso ra-
cional que espero mostrar en su índole hermenéutica, y como modelo 
de discurso de la identidad. Creo atinado manifestar que la literatura no 
ha sido un fin para Rosario Castellanos, sino un medio imprescindible: 
la única materia o la sustancia en la que podía llevar a cabo su reflexión. 
Escribir ha sido para ella pensar, estar con plena potencia intelectiva en 
contacto directo con su propia identidad y su medio inmediato. En el 
artículo “Del alma humana el infierno son los demás…”, publicado el 31 
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de julio de 1965, en Excélsior, de México, se ocupa precisamente del 
tema de la reflexión: “Entrar en contacto directo con las circunstancias 
que nos rodean, reconocer con exactitud los hechos, asumir lo dado en 
su dimensión precisa, calificar las formas de conducta con su nombre 
respectivo e idóneo no son, de ningún modo, actitudes espontáneas y 
fáciles. Mucho menos son frecuentes, ni en la generalidad de las perso-
nas ni en la experiencia cotidiana de cada individuo” (1974: 79).1 Seis 
años más tarde se referirá a los esfuerzos de algunos escritores e intelec-
tuales que intentaban definir el carácter nacional a través de métodos 
diversos. En su artículo “La tristeza del mexicano”, también publicado 
en Excélsior, el 30 de enero de 1971, escribía: 

Los países hispanoamericanos todavía no hemos llegado a conocer nuestra 
identidad y [...] andamos en su búsqueda desde el momento en que, más 
o menos, pudimos considerarnos mayores de edad, hasta ahora. Y [...] he-
mos empleado métodos muy diversos —filosóficos, sicológicos, líricos— 
y [...] hemos tenido como recompensa algunos hallazgos cuya validez es 
siempre rectificable (1974: 175).

Sin embargo, dudaba y no aceptaba algunos de esos enfoques, pro-
bablemente los apoyados en la sicología mediante los cuales muchos 
intelectuales de la región trataban de describir la subjetividad de las co-
lectividades nacionales. Castellanos agregaba: “Pero yo olfateo en todos 
estos enfoques no tanto la necesidad de alcanzar el conocimiento puro 
sino el afán más turbio de y más inmediato: el de justificarnos” (1974: 
175).2 Lo que discutía era esa nota de “tristeza” con la que se quería 
definir uno de los rasgos del carácter del mexicano. De ahí que advertía: 
“En el momento en que decidimos interpretarnos así es cuando nos 
hundimos. Y no saldremos a flote mientras nos tengamos tanta admira-
ción enmascarada detrás del dengue de lástima. O desenmascarada en 
el “¿y qué?, ¿y qué?” del desplante irracional y bravío” (1974: 177). El 

1 Cito a partir de la compilación de artículos publicados en Excélsior, titulada El uso 
de la palabra (1974) con nota introductoria de José Emilio Pacheco.

2 Entre las interpretaciones psicologistas, como discursos de identidad nacional, que 
no han logrado alcanzar lo que esperaban, definir el carácter nacional, está el caso del 
excelente poeta guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón, que sin embargo puede alcanzar 
niveles negativos e impresionistas en su libro Guatemala. Las líneas de su mano (1955).
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problema de la identidad de los pueblos no es un problema sicológico 
y en consecuencia no puede ser tratado mediante métodos ligados a la 
sicología, como ocurrió a fines del siglo xix cuando algunos intelectuales 
y escritores latinoamericanos quisieron enfrentar su identidad mediante 
métodos biológicos y genéticos.

En otros países, Mariano Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) publi-
caba, el 29 de octubre 1950, el artículo titulado “Tradición” en El Na-
cional, de Caracas. Allí veía la “identidad” nacional en la “tradición” de 
cada país. A partir del planteamiento de este pensador venezolano, se 
puede afirmar que la identidad es expresión de la tradición, o la identi-
dad se aloja en la tradición y viene con ésta. En su esfuerzo por definir 
la tradición escribió: “Interpretándola con verdadero sentido histórico, 
toda tradición ‘deviene’; es el valor del pasado que mira con nuevos ojos 
y aplica a nuevas necesidades cada generación” (1988: 212). En conse-
cuencia, la identidad de los pueblos deviene, cambia, en el curso de la 
tradición propia. Picón Salas intentaba otra definición de la tradición: 
“conciencia del pasado”; de ahí que exhortaba a su país a ahondar en su 
tradición, es decir, “en la conciencia de su pasado, pero no para quedar-
se detenido en él, sino para descubrir, entre la selva de hechos, el perfil 
y la problemática de la nación”. Dos años después, en otro artículo 
publicado en El Nacional, el 6 de mayo de 1952 y titulado “Tradición 
y voluntad histórica”, agregaba una nueva categoría de reflexión para 
pensar en la tradición: esa categoría era la “voluntad histórica”. Allí 
escribía: coincido en que “la ‘tradición’ no es inerte e inmutable, y que 
lo más significativo en la historia de cada pueblo es su impulso de ‘de-
venir’ y su capacidad de adaptarse y dirigir las circunstancias que trae 
cada época. Ninguna nación puede vivir en el enquistamiento de las 
formas adquiridas que parece característico del mundo de la naturaleza, 
en oposición al móvil mundo de la historia” (1988: 216). Picón Salas 
ratificaba el sentido cambiante de la tradición; más aún, exhortaba al 
cambio de la tradición, lo que permitía reconocer y ratificar el cambio 
de los rasgos de la identidad nacional. Diferenciaba, separaba y enfren-
taba el “mundo de la naturaleza” al “mundo de la historia”. La identidad 
se aloja en éste, no en el de la naturaleza. Además agregaba: “La historia 
también modifica lo que se ha venido llamando la psicología de los 
pueblos” (1988: 217); es decir, que la historia modifica la identidad de 
los pueblos.

 Castellanos coincide en este aspecto con Picón Salas pues afirma:
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Creo que, en el nivel en que padecemos el problema es moral pero en sus 
principios intelectual. Cuando nos atrevamos a conocernos y a calificar-
nos con el adjetivo exacto y a arrostrar todas las implicaciones que conlle-
va, cuando nos aceptamos, no como una imagen predestinada sino como 
una realidad perfectible, estaremos comenzando a nacer (1974: 177). 

Ciertamente, aunque el problema es de carácter moral, es necesario 
detenerlo en sus principios como materia del intelecto y someterlo a la 
reflexión. Por el camino de la reflexión se llega asimismo a la historia 
para definir los rasgos de la identidad. En 1973, un año antes de su 
muerte, ella escribió: “En el momento en que se descubre la vocación 
yo supe que la mía era la de entender. Hasta entonces, de una manera 
inconsciente, yo había identificado esta urgencia con la de escribir”; y 
en seguida agregó: “Alguien me reveló que eso que yo hacía se llamaba 
literatura” (1973: 204). Este recuerdo corresponde sin duda a las etapas 
iniciales de su carrera literaria. Hay en su literatura un pensamiento 
femenino en busca de la evidencia de la verdad respecto a este tema, 
por medio de dos pasos nítidos, que pueden ser definidos desde la re-
tórica como dos recursos específicamente pragmáticos y pertinentes de 
este discurso de la identidad: por una parte, la introversión para el reen-
cuentro del yo como sujeto del pensar crítico de los códigos y discur-
sos tradicionales que han producido e impuesto imágenes, conceptos y 
símbolos falsos sobre el sujeto femenino.3 Por otra parte, la extroversión 
para el reencuentro con su comunidad de lectores como sujeto colectivo 
predispuesto a una comunicación racional. Esa es la base de su her-
menéutica al servicio del entendimiento mutuo: desde una experiencia 
individual de mujer escritora y, a la vez, experiencia comunitaria con sus 
lectores que son, en última instancia, sus interlocutores. Sin perder en 
ningún momento contacto con su propia condición humana e histórica 

3 Esta introversión ha sido señalada por Picón Salas como una característica propia 
del pensar hispanoamericano de su tiempo y la describe como el regreso al interior de 
sí mismo, a través de la reflexión. Esto permitió a los intelectuales de su generación 
alcanzar lo que él define como la “conciencia cultural contemporánea”, o la “conciencia 
histórica”, o también: la “conciencia de lo que somos”. En el ensayo titulado precisa-
mente “Nuestro aire cultural” afirmó: “solo en los últimos tiempos el hombre americano 
ha adquirido más palpable conciencia de su diferenciación. En el arte, las letras y la 
investigación cultural del presente siglo, la América Latina ha ofrecido formas tan histó-
ricamente bien definidas como la pintura mural mexicana, la fuerte novelística nacional 
—a la manera de un Gallegos, un Ciro Alegría, un Miguel Ángel Asturias” (1955: 74).
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(ser mujer, mexicana y latinoamericana), Castellanos articula y proyecta, 
en una visión dolorosa del mundo, la necesidad de lograr un enten-
dimiento justo en una sociedad justa para la mujer. Para ello se debe 
renunciar a los dogmas y prejuicios tradicionales, respecto a los que 
invita a reflexionar. Profundiza también en la necesidad de un cambio 
cultural que abra nuevos espacios para pensar el mundo, comprenderlo, 
y expresarlo. Muy acertadamente ha escrito José Emilio Pacheco:

El cambio de actitud se ha vuelto tan radical que es difícil, en este sen-
tido, hacerle justicia inmediata a Rosario Castellanos. Cuando se relean 
sus libros se verá que nadie en este país tuvo, en su momento, una con-
ciencia tan clara de lo que significa la doble condición de mujer y de 
mexicana, la línea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla. 
(1974: 8). 

III

Partiré de un pasaje autobiográfico y autoanalítico en que explica el 
título que reúne su poesía (Poesía no eres tú, 1972). En la revisión de sus 
etapas de escritora, Castellanos refiere que después de escribir “Lamen-
tación de Dido”4 se enfrentó a un periodo de crisis que, para superarlo 
—explica ella—, debía ignorar su miedo y darse a la etapa de “empezar 
desde cero”, lo que dio como fruto Al pie de la letra (1959), cuya lectura 
y autocrítica le hace escribir una década después:

Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Sí, soy yo la 
que escribe La velada del sapo tanto como el Monólogo de la extranjera o 
el Relato del augur. Tres hilos para seguir: el humor, la meditación grave, el 
contacto con la raíz carnal e histórica (1973: 207).

Me propongo seguir esos tres hilos de su escritura, como categorías 
de pensamiento y expresión. Me detendré ante el humor, como un ele-
mento fundamental para las operaciones de entendimiento y expresión; 

4 Este poema es el último texto de la colección titulada Poemas (México: Metáfora, 
1957), que reúne su producción poética de 1953-1955. Citaré su poesía del volumen 
de 1972.
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la meditación, como búsqueda de significados y sentidos propios para ha-
blar de la realidad personal y de la realidad circundante; y el contacto con 
la raíz carnal e histórica, como instancia de identidad desde la que enuncia 
su discurso. La reflexión de Castellanos no puede realizarse al margen 
de su escritura, de modo similar como su escritura no puede tener otro 
lugar de producción que no sea su reflexión constante. Esas tres catego-
rías (humor, meditación grave y contacto con la raíz carnal e histórica) 
alcanzan su plenitud en la nueva etapa que la propia autora señala hacia 
finales de la década de 1950, cuando publica Al pie de la letra (1959).

Primera categoría: el humor 

Este elemento fundamental de su escritura, como recurso retórico, en-
tra en relación con la expresión. Humor y fina ironía son características 
muy propias del lenguaje de Castellanos. Con agudeza se enfrenta a las 
situaciones serias y graves, o al pensamiento tradicional para develarlo y 
mostrarlo ridículo y carente de fundamento, particularmente respecto 
a la mujer. Con penetración enjuicia, comenta, desarticula y provoca la 
demolición de las convenciones de la tradición, así como maneja la prag-
mática de la comunicación. La ironía enfatiza y hace ostentosa la ausen-
cia de racionalidad de las prescripciones y prohibiciones que la sociedad 
impone y exige a la mujer. Es así como enfrenta al lector a esa ausencia de 
racionalidad en ciertas costumbres y tradiciones, ausencia acentuada por 
el humor a fin de que se reconozca la carencia de fundamento de aquellas 
prescripciones y prohibiciones, y para que terminen siendo rechazadas. 
Exhorta explícitamente a incorporar el humor en la reflexión femenina. 

Escribe:

Yo sugeriría una campaña: no arremeter contra las costumbres con la 
espada flamígera de la indignación ni con el trémolo lamentable del llan-
to sino poner en evidencia lo que tienen de ridículas, de cursis y de 
imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para la risa. 
Y necesitamos tanto reír porque la risa es la forma más inmediata de 
la liberación de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos 
aprisiona (1973: 39).

En otro ensayo, a propósito de la personalidad y obra de Karen Blixen, 
escribe: “no es capaz de reír más que el que guarda su ligereza de espíritu 
porque no se ha uncido a ningún dogma, el que preserva su libertad de 
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juicio, el que permanece al margen de los acontecimientos y se cuida de no 
mezclarse ni confundirse con lo que le es ajeno. La risa [...] exige una 
especie de distanciamiento” (1973: 52).5

Ciertamente, a partir de Al pie de la letra, la poeta introduce el humor 
a su discurso, aunque este rasgo está en textos anteriores como en Poe-
mas (1957). Ahí está el texto ocho de “Misterios gozosos” que habla de 
la ‘obediencia’ de las mujeres respecto al hombre a quien llama: el “Se-
ñor de mano abierta y poderosa casa”; además, en una auto-referencia 
a la persona poética, y a la mujer en general, la define “pájaro cogido / 
y garganta prestada” (1972: 83). La obediencia de la mujer al hombre 
es uno de los temas en que se concentra el humor y la ironía de esta 
poesía. Sin embargo, estas categorías, como formas de entendimiento 
y expresión, se definen mejor en el volumen que publica en 1969, Ma-
teria memorable. Uno de los textos es el titulado “Acción de gracias” en 
el que manifiesta su ‘cortesía’ como lo hace el ‘huésped’ que se marcha. 
Ya la primera estrofa anuncia el humor, que sin embargo se convierte 
en una ironía insoslayable en la cuarta estrofa, donde la ‘huésped’ que 
habla no es una visita que se despide en una casa ajena antes de salir, 
sino la esposa y madre de la familia:

Más que Nausícaa o que Raquel, halladas
en playas o en brocales,
yo fui como Penélope
mujer que se recata en gineceo
el de la ropa húmeda
cuando suelta el vapor bajo la plancha ardiente.
Ah, limpieza del vaho
que has absuelto la casa de la culpa

5 Resulta muy evidente que el empleo del humor y la ironía por Castellanos tiene 
fundamentos propios, por lo que es inaceptable decir que estas formas de pensamiento 
y reflexión tienen su origen en otras escritoras, como lo dice Miller: “De la escritora 
argentina [Alfonsina Storni] Castellanos aprendió a usar la ironía con fines de protesta 
social y defensa propia” (1976: 33-38). En todo caso, se podría afirmar que Mijail Bajtin 
coincide con ella cuando afirma que la risa “superó no sólo la censura exterior, sino ante 
todo el gran censor interior, el miedo a lo sagrado, la prohibición autorizada, el pasado, 
el poder, el miedo anclado en el espíritu humano y desde hace miles de años. Permitió 
la visión de lo nuevo y lo futuro”; y agrega: “Por eso fue que la risa nunca pudo ser 
convertida en instrumento de opresión o embrutecimiento del pueblo. Nunca pudo 
oficializarse, fue siempre un arma de liberación en las manos del pueblo” (1990: 89).
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de ser casa para unos
nada más y no casa para todos. 

 (1972: 217)

El humor y la ironía trascienden más allá de su expresión y buscan 
producir un efecto conmovedor respecto al difícil y poco comprendido 
papel de la mujer en la domesticidad de la familia y la casa, casa mante-
nida en la limpieza con escrúpulo y dedicación, pero que no es sentida 
propia, porque es sólo “para unos nada más, y no casa para todos”. La 
esposa y madre es sólo una huésped y encargada del servicio domésti-
co en la casa. El hecho referido es obviamente desafortunado, pero lo 
que discuto aquí es el lenguaje. El efecto pragmático de este discurso 
es conmovedor, y su fin en el lector es no sólo denunciar ese hecho, 
sino perturbarlo, inquietarlo, alterarlo; porque sólo así puede provocar 
cambios en las modalidades del pensar, en las expectativas tradicionales 
que deben ser modificadas para lograr una realidad nueva en la que sea 
posible la felicidad y la plenitud para todos. Esta “Acción de gracias” es 
autobiográfica y corresponde a la vida de la mujer llamada Rosario Cas-
tellanos, y no porque el lector desee imponer semejante interpretación 
al texto, sino porque el mismo discurso lo afirma en su siguiente estrofa, 
que dice:

Ay, aire bautizado por los nombres más próximos:
hijo Pablo, Gabriel hijo, Ricardos
—el padre, el primogénito—,
¿y por qué no invocar también a la planchadora
que se llama Constancia? 

 (1972: 217)

Estos nuevos versos definen y concretan el concepto de la desigual-
dad expresados por los anteriores en su referencia a la casa “para unos” 
y “no para todos”. Identificados por sus nombres, los señores de la casa 
son cuatro varones (Pablo, Gabriel y dos Ricardos); las otras personas 
que ocupan el nivel de servicio son dos mujeres: la ‘huésped’ y la plan-
chadora (Constancia). La autobiografía de Castellanos está enclavada en 
su discurso, no resulta ajena y no puede ser evitada porque la poeta llevó 
hechos y momentos de su vida a referentes y relatos que se constituyen 
en evidencias. Por otra parte, tanto el ex-esposo Ricardo como el hijo 
Gabriel decidieron publicar en 1994, veinte años después de la muerte 
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de la escritora, las cartas personales que ella había escrito a ambos. El vo-
lumen titulado Cartas a Ricardo lleva un prólogo de Elena Poniatowska, 
quien advierte agudamente:

Podría creerse que nos estamos asomando a una intimidad a la que no 
fuimos convidados y que la vida de pareja de Rosario no debería exhi-
birse en plazas públicas [...] no lo pensaron tampoco Ricardo Guerra 
Tejada y Gabriel Guerra Castellanos, quienes tuvieron el buen sentido 
de permitir que se publicaran estas cartas sin ningún tipo de censura 
(1994: 12-13).

Poniatowska, no solo amiga de Rosario, sino lúcida lectora de la obra 
literaria de ésta, apela precisamente a la intención pragmática del dis-
curso de Castellanos, es decir, a la ya referida intención de conmover, 
perturbar, inquietar, y provocar algún cambio en el pensamiento y la 
acción de los lectores. Poniatowska registra precisamente el testimonio 
de ese efecto pragmático:

La correspondencia de Rosario es un formidable documento vital, un 
testimonio de primer orden que seduce a las mujeres y a los hombres a 
quienes les interesa comprender a las mujeres. Después de leerla uno se 
queda con ganas de comentar, discutir, sacarla del atolladero y, al sacarla, 
sacarnos también aunque nuestra situación no sea exactamente la misma 
e incluso creamos que es mejor (1994: 19).6 

6 Puesto que la materia discutida en esta página se relaciona con la biografía de Cas-
tellanos, conviene aclarar que de los tres hijos que menciona “Acción de gracias”, dos 
nacieron en el primer matrimonio del ex-esposo. Poniatowska escribe en un enunciado 
parentético: “(Más tarde, Rosario tratará a Ricky y a Pablito como propios)” (1994: 16). 
Rosario, después de casarse con Ricardo en 1958, tuvo una primera hija que murió. En 
1960, la Universidad Nacional Autónoma de México publica el décimo poemario de 
Castellanos, Lívida luz, que lleva una breve dedicatoria: “A la memoria de mi hija”. Son 
poemas de dolor profundo, fortaleza y rebeldía. El primer texto de “Tres poemas” dice:

¿Qué hay más débil que un dios? Gime hambriento y husmea 
la sangre de la víctima
y come sacrificios y busca las entrañas
de lo creado, para hundir en ellas
sus cien dientes rapaces. 

 (1960: 11)
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De ese mismo efecto pragmático había hablado Poniatowska diez 
años antes, así como aludió al humor de Rosario como resultado de un 
proceso emocional que se desplaza “del desencanto a la ironía” pues “el 
objeto de sus sarcasmos es ella misma” (1985: 19). También Poniatowska 
preguntaba: 

¿Por qué es importante Rosario para las mujeres de México? Porque se 
dijo a sí misma y al decirse definió también a muchas mujeres cuya suerte 
es idéntica. ¿Qué dijo de sí misma? Habló de su miedo, su soledad, su 
actitud de espera, la pretensión de darle a su vida un sentido. Tuvo el 
atrevimiento de explorarse a sí misma, desgarrarse y salir de los papeles 
estipulados. En la literatura se liberó. Aunque nunca se expuso en la 
vía pública ni empleó el lenguaje feminista nos dio el mayor alegato de 
nuestro tiempo mexicano (1985: 21-22).

El humor, como ironía, es sin duda uno de los recursos pragmáticos 
en el discurso de Castellanos; pero no sólo es un elemento retórico, sino 
también una forma de pensar, por lo que no es posible analizarlo aisla-
damente. De ahí que vamos a considerarlo como categoría implícita en 
su meditación grave que ha sido, en palabras de Poniatowska, explorarse 
a sí misma, desgarrarse. 

Segunda categoría: la meditación grave

Su función es la construcción de nuevos sentidos y significados para el 
conocimiento. La meditación grave no es incompatible, como parece-
ría, con el humor; por el contrario, se expresa mediante éste: es manifes-
tación del pensamiento. Sólo la meditación grave y la reflexión crítica 
permitieron a esta escritora llegar a la situación límite en la que pudo 
operar la reducción de la racionalidad (e irracionalidad) de los discursos 
de la tradición. Así se entregó a una sistemática reflexión compartida 
con el lector, como se puede observar en sus ensayos de Juicios sumarios 
(1966), Mujer que sabe latín... (1973),7 El uso de la palabra (1974) y 
El mar y sus pescaditos (1975). La gravedad de ese pensamiento no sólo 
radica en su hondura sino también en su manifestación crítica e irónica. 

7 De acuerdo con las marcas deícticas, el segundo volumen fue empezado hacia 
1970, aunque se publicará tres años después; por ejemplo, el segundo artículo del libro 
“La participación de la mujer mexicana en la educación formal” (1973: 27) registra 
marcas de su enunciación que corresponden a aquel año (1970).
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Afirma: “Quedamos en un punto: formar conciencia, despertar el espí-
ritu crítico, difundirlo, contagiarlo, no aceptar ningún dogma sino hasta 
ver si es capaz de resistir un buen chiste” (1973: 40). En ese esfuerzo por 
demoler los dogmas, esta pensadora participa de la modernidad, cuyo 
carácter esencial es el desencanto positivo que permite la busca de una 
nueva racionalidad. Por esta razón se puede definir el signo de su época 
en la historia del pensamiento hispanoamericano. Si la modernidad se 
empeñó en demoler los dogmas y prejuicios de la tradición, la posmo-
dernidad en la que se conduce Castellanos construye criterios nuevos 
para razonamientos diferentes que permitan hacer realidad la felicidad 
para todos, así como la realización plena de las facultades de todos, y no 
sólo el bienestar de algunos. Castellanos define su época como el tiempo 
que anula las abstracciones metafísico-religiosas, que ponen la felicidad 
del ser humano en un espacio de ultratumba llamado ‘cielo’, o en tiem-
pos utópicos y seculares desplazados al ‘futuro’.

Escribe:

La época moderna, con todas sus contradicciones y dudas, con su trán-
sito de una ideología de clase a otra que abarque a la humanidad en-
tera; con su racionalismo de tan buena ley que no castra ninguno de 
los ímpetus vitales ni coloca en un sitio abstracto (el cielo, el futuro) la 
posibilidad de ser feliz, de realizar plenamente todas nuestras facultades. 
Donde el análisis es un instrumento eficaz para hacer que se desvanezcan 
los fantasmas, que se derrumben las ilusiones y que hagan su aparición 
y se manifiesten los objetos en su realidad concreta y en su situación 
verdadera (1966: 233-34).

Eliminar las abstracciones tanto metafísico-religiosas como utópicas 
es, pues, derrumbar fantasmas e ilusiones. Es etapa previa y necesaria 
para abandonar un estado iluso e irracional y alcanzar después otro esta-
do de vida: concreto y verdadero. Para esto, sólo el análisis crítico puede 
lograr transformaciones. La exhortación a la meditación y al análisis 
crítico debe tener como fin el descubrimiento de criterios diferentes, 
conocimientos nuevos y una percepción y comprensión de la realidad 
también distinta, recursos capaces de edificar un saber compartido e 
igualitario. Resultaría ocioso en esta ocasión traer ejemplos de análisis 
crítico constante de su prosa ensayística, narrativa y teatro. Su poesía 
tampoco está exenta de esa reflexión que se acentúa a partir de Materia 
memorable (1969). Ella escribió que la poesía verdadera “no es producto 
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de un capricho ni de un juego. Al contrario, responde a la necesidad 
humana más profunda de comprenderse y comprender el mundo, de 
interpretarlo y expresarlo”; más aún, está “estrechamente relacionada 
con la ciencia, la religión, la filosofía y la moral que sondean también el 
misterio de la existencia” (1966: 138). Prefiero destacar la meditación 
grave de este discurso en sus aspectos implícitos. No en los obvios. La 
exhortación constante de Castellanos a la práctica de una reflexión críti-
ca obliga a destacar también el aspecto pragmático de sus textos porque, 
como he apuntado antes, su pensamiento crítico requiere de una escri-
tura apropiada y que en ningún momento puede prescindir del lector. 
Su meditación se interrelaciona con la acción humana. De ese modo su 
discurso se convierte también en lo que podría llamarse una reflexión 
comunicativa, que puede realizarse solamente en la escritura abierta al 
diálogo, y cuya tarea fundamental es la construcción de horizontes nue-
vos para esa comunicación, que debe ser intercambio de nuevos modos de 
pensar, libre de obstáculos (libre de presupuestos, prejuicios, dogmas) 
entre sujetos que han asumido conscientemente su propia identidad y 
diferencia. Esta comunicación colectiva es asimismo nueva porque en 
ella se obtienen criterios y categorías propias para dar otro sentido a “la 
realidad concreta y situación verdadera”.

Cuando Castellanos en 1973 relee su propia obra poética y escribe so-
bre su experiencia de esa re-lectura, su discurso es doblemente reflexivo: 
vuelve sobre sí mismo. Concretamente, el ensayo “Si ‘poesía no eres tú’ 
entonces ¿qué?”, contenido en Mujer que sabe latín… es el registro crítico 
de la lectura de su obra poética escrita entre 1948 y 1971 y reunida en su 
libro Poesía no eres tú (publicado en 1972). Esta relación interdiscursiva 
es también reflexión y reflexividad. El discurso de 1973 se ocupa del dis-
curso de 1972, por encima de las distinciones genéricas de que el primero 
sea prosa y el segundo poesía. Lo importante es esa reflexión y reflexivi-
dad de instancias temporales diferentes: desde 1973 examinar lo escrito 
entre 1948 y 1971. Aquel es un meta-discurso que lee y examina a éste; 
es por lo tanto una reflexión sobre la escritura y la expresión propias. Esta 
reflexión y reflexividad sanciona la coherencia del discurso. Pero hay más 
aspectos importantes de esta meditación grave cuando escribe:

La Lamentación de Dido es, además de percance individual, la conver-
gencia de dos lecturas: Virgilio y St-John Perse. Uno me proporciona la 
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materia y el otro la forma. Y sobreviene el instante privilegiado del feliz 
acoplamiento y del nacimiento del poema (1973: 207).

El tema de reflexión es su poema “Lamentación de Dido”. La escri-
tura de este texto se realizó dentro de una peculiar circunstancia en la 
vida de la escritora. José Emilio Pacheco la refiere: “Ya había publicado 
nuevos libros de poemas —De la vigilia estéril, El rescate del mundo— 
cuando un principio de tuberculosis la mantuvo en cama durante un 
año”; y pocas líneas más adelante Pacheco continúa: “La enfermedad 
cumplió la función mítica de la retirada al desierto, que prepara el re-
torno al mundo. Rosario Castellanos se encontró a sí misma y llegó a los 
mejores años de su creación. Por entonces (1955) escribió Lamentación 
de Dido, uno de nuestros grandes poemas” (1974: 10). La escritura de 
este poema es la confluencia de dos operaciones pragmáticas, de dos lec-
turas: una le proporcionó la “materia” (o contenido) y la otra la “forma” 
(o expresión). El resultado fue feliz y la poeta experimenta el “instante 
privilegiado” del “nacimiento del poema”. Las lecturas sometidas a me-
ditación devienen la escritura que logra su plenitud expresiva. Sin em-
bargo, esa experiencia feliz y escritura plena que ocurrió en 1955 (según 
el dato que nos ofrece Pacheco) se confina en el discurso y no trasciende 
a la poeta, pues ella agrega: “inmediatamente, [el poema] se erigió ante 
mí como un obstáculo” (1973: 207). Este testimonio lo escribe dos 
décadas después de aquella experiencia de escribir dicho poema, que a 
pesar del instante feliz de lograrlo, le dio miedo:

¡Tenía yo tanto miedo de volver a escribirlo! ¡Tenía yo tanto miedo de no 
volver a escribirlo! Hasta que me decidí a ignorarlo. Y a empezar, desde 
cero, Al pie de la letra (1973: 207).

En este poemario de 1959, publicado por las prensas de la Universi-
dad Veracruzana, halla satisfacción la poeta; más aún, en ese poemario 
reconoce su voz y su identidad: “Entre tantos ecos empiezo a reconocer 
el de mi propia voz. Sí, soy yo” (1973: 207). Destacar las operaciones 
de lectura aquí es necesario porque la escritura de su discurso implica 
también lecturas. Todos sus ensayos escritos para el volumen de 1966 
son reflexiones sobre lecturas. Estas operaciones lectoras no han sido 
un mero entretenimiento; han sido en todos los casos enjuiciamiento 
del contenido y expresión de los textos que leía, o como ella llamó a esa 
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colección de ensayos: Juicios sumarios. Cuando ella destacó el volumen 
de sus poesías Al pie de la letra, su elogio se refiere a sus lecturas. Porque 
permanecer “al pie de la letra” es permanecer en el ejercicio de la lectu-
ra. El primer poema de ese libro, denominado de igual manera, es un 
poema sobre la lectura: 

Desde hace años, lectura,
tu lento arado se hunde en mis entrañas,
remueve la escondida fertilidad, penetra
hasta lo oscuro —esto es lo oscuro: roca—
rechaza los metales con un chispazo lívido.

Plantel de palabra me volviste. 
 (1972: 101)

La meditación grave de Rosario Castellanos se realizaba en la escritu-
ra y en la lectura. La lectura que realizó de sus textos no dejó de ser un 
análisis del lenguaje a través de su propia obra. Por medio de ese análisis 
lingüístico se reconoce y entiende mejor su propia experiencia femeni-
na, mexicana y latinoamericana. El análisis de sus propios enunciados es 
el análisis de su experiencia. Así lo hizo en sus Juicios, donde la lectura 
de la obra de otras mujeres escritoras fue una forma de analizar la ex-
periencia femenina en otras latitudes. Así también articula la diferencia 
entre los enunciados sobre lo vivido (que hablan sobre lo vivido) y la 
experiencia de lo vivido. 

En este punto se hace insoslayable afinar más aún el análisis para ver 
mejor la reflexión que Castellanos realiza sobre el lenguaje a partir de 
la historicidad del español en América. Esa reflexión es única y excep-
cionalmente iluminadora porque hace ver aspectos peculiares del len-
guaje como instrumento del pensar y de la expresión. Es sabido que 
el español en América en el siglo xvi fue la lengua de los invasores que 
iniciaban la colonización y, en consecuencia, medio por el cual impusie-
ron sus creencias, conceptos del mundo, imaginación, prescripciones, 
ordenamiento y sobre todo mandatos; era la lengua que los superiores 
y poderosos empleaban para dirigirse a los súbditos que la desconocían. 
La superioridad, el poder, la ventaja y el privilegio de los invasores se 
apoyaban también en la lengua. Castellanos nos recuerda que durante 



105Literatura Mexicana xx.1, 2009, pp. 89-118

la conquista de América, el lenguaje fue un instrumento de dominio. 
Escribe: “el lenguaje —como la religión, como la raza— constituye un 
privilegio que, paradójicamente (al menos en apariencia) tiende a dejar 
de serlo al divulgarse, al comunicarse, al extenderse” (1973: 176). El 
lenguaje era uno de los signos que se sumaba a la jerarquía e imperio de 
los conquistadores. 

La escritora agrega:

Lo importante era ostentar signos de distinción que evidenciaran, a pri-
mera vista y a los ojos de cualquier extraño, el rango que se ocupaba en la 
sociedad. El color de la piel decía mucho pero no todo; había que añadir 
la pureza y la antigüedad de la fe y algo más: la propiedad de los medios 
orales de la expresión (1973: 176). 

Después, esa propiedad, que siguiendo una larga tradición retórica 
occidental se había entendido como mera corrección lingüística, fue 
cambiada por el de la posesión. Agrega: “Hablar era una ocasión para 
exhibir los tesoros de los que se era propietario, para hacer ostentación 
del lujo, para suscitar envidia, aplauso, deseo de competir y de emu-
lar” (1973: 177). Pero, caben aquí dos interrogantes que se plantea la 
escritora: ¿quién era el hablante, o enunciador, o usuario del español?; 
además, ¿con quién hablaba, en esa América colonial? La respuesta de 
Castellanos es una de las articulaciones más originales sobre la historia 
de nuestra lengua —me refiero al español hispanoamericano:

Se hablaba al siervo para dictarle una orden que al ser mal comprendida 
era peor ejecutada con lo que se daba pábulo al desprecio; al neófito 
para predicar un dogma que no solicitaba su comprensión sino su total 
aquiescencia; al vasallo para que obedeciera una ley que no por ser impe-
netrable dejara de ser obligatoria; al público que asistía a los espectáculos 
en los que se dirimían asuntos de honor…

A esos largos, floridos, enfáticos monólogos correspondía… esa larga 
costumbre de callar (1973: 177).

Rosario Castellanos nos enseña a ver que el español de América en 
sus orígenes careció de diálogo y se desarrolló paradójica e ilimitada-
mente en el monólogo. Aun presentes los interlocutores, sólo uno debía 
hablar (el europeo) y el otro callar (el aborigen). El paso del monólogo 
al diálogo demandará mucho tiempo. Ella misma señala con acierto el 
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poco interés de los conquistadores por divulgar el español en los pueblos 
que invadían: “Los esfuerzos de los frailes misioneros para incorporar a 
las grandes masas de la población autóctona a la cultura europea son 
memorables, entre otras cosas, por su ineficacia” (1973: 176). 

Entendemos así que esta pensadora trabaja en la fundación de esa 
modalidad comunicativa tan desconocida durante la Colonia: el diálogo 
de la igualdad basada sobre la distinción, el diálogo de iguales gracias a 
su diferencia. Castellanos nos enseña a entender que sólo en ese diálogo, 
en el que se reconozcan los mismos deberes y derechos a los interlocu-
tores, se ha de hallar un verdadero sentido común, un conocimiento 
real y una más útil comprensión del mundo; un diálogo apoyado en 
una moral de respeto mutuo, un diálogo ético del que se careció desde 
que en América se comenzó a hablar el español. Si el lenguaje ha sido 
instrumento de dominio, debe ser también herramienta de liberación. 
Castellanos exhorta: “Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde 
otro punto” (1973: 179). Y, más aún, señala que gracias al diálogo, el 
sentido no procede de quien habla sino de su interlocutor.

Lo explica así: 

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entien-
de y que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha 
y el que entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es po-
sible entre quienes se consideran y se tratan como iguales y que sólo es 
fructífero entre quienes se quieren libres (1973: 180). 

En estas circunstancias, sus concepciones sobre el lenguaje y su pro-
pio discurso definen su índole hermenéutica y, de este modo también, 
comparte con la hermenéutica moderna la construcción de la comu-
nidad de comunicación, que Vattimo define en nuestros días como “el 
lugar posible de un intercambio en el que los sujetos sean libres de toda 
opacidad y obstáculo impuesto a la comunicación por circunstancias 
históricas, sociales, económicas, psicológicas” (1989: 93).

Tercera categoría: el contacto con la raíz carnal e histórica

Se trata de la experiencia más honda y existencial de la instancia enun-
ciativa del pensamiento y de la expresión. Este contacto con el lugar de 
la producción de sentido e identidad permite reconocer al ser pensan-
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te ligado a su cuerpo: ser-cuerpo pensante y con un lugar específico, 
además, en la sociedad a la que pertenece y a la historia en la que está 
inmerso. Con la introducción de la raíz carnal e histórica en el pensar y 
la escritura, Castellanos no sólo realiza su reflexión desde una conciencia 
femenina histórica sino sabedora de que esa conciencia reflexiva se aloja 
en el cuerpo propio. De este modo, coincide con la fenomenología onto-
lógica y contribuye al desarrollo de una las condiciones del pensar más 
importantes del siglo xx, y que aún no ha sido suficientemente estudia-
do. Dividiré esta sección en dos partes para ocuparme por separado de 
esta categoría expresada como raíz carnal e histórica.

a) Raíz carnal

La articulación ser-cuerpo impone una condición radical que Ricœur 
definió como lo involuntario absoluto, es decir, la condición no escogida 
(mujer u hombre) que antecede a todo acto del ser humano o lo deter-
mina: esa anterioridad que rige el pensar y los actos de cada persona. El 
cuerpo propio (femenino o masculino) es anterioridad sin opción que 
precede al pensamiento y las acciones. Lo involuntario absoluto es, pues, 
como define Ricœur: “experiencia ya de haber nacido —experiencia de 
tener o ser un carácter no elegido— experiencia de ser lanzado por un 
fondo pulsional ampliamente inconsciente, que es como la tierra des-
conocida del psiquismo” (1988: 151). No otra convicción ha guiado la 
extensa y profunda meditación y escritura de Castellanos sobre mujeres 
escritoras y artistas, colectividades étnicas y la condición de ser latinoa-
mericana. Poniatowska ha escrito de Castellanos: “Supo que escribir 
era su oficio, pero desde un principio vivió su doble condición, mujer 
y mexicana, mujer y latinoamericana, mujer del subdesarrollo (término 
tecnócrata para señalar a los que aún no crecen)” (1985: 27). Su profusa 
obra no deja de concentrarse asimismo en el pensamiento y la expresión 
de esas colectividades; refutó también el pensamiento y la expresión de los 
discursos tradicionales, frente a los que propone discursos alternativos 
que divulga y desarrolla, como otra opción y medio para el cambio. En 
sus ensayos sobre escritoras destaca el carácter femenino de esos discur-
sos y escrituras porque analiza el pensamiento, la imaginación creadora 
y el impulso emocional de esos textos como expresión de una experien-
cia humana específica —sensitiva e intelectiva—. Lo sabe muy bien y lo 
afirma claramente: “el genio creador no vaga por los aires como un espí-
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ritu sublime, sino que se encuentra alojado en un cuerpo que, como el 
de cualquier otro hombre, está sujeto a las necesidades y miserias de su 
naturaleza” (1966: 337). Así, pues, el “genio creador” no es un espíritu 
sublime: se halla “alojado en un cuerpo”. A partir de estas categorías que 
propone Castellanos podríamos re-leer aún su definición de poesía:

La poesía verdadera, la que conserva su vigencia al través del tiempo y 
continúa despertando resonancias en generaciones diferentes y distantes 
de aquellas que la crearon, no es producto de un capricho ni de un juego. 
Al contrario, responde a la necesidad humana más profunda de compren-
derse y comprender el mundo, de interpretarlo y expresarlo (1966: 138; el 
énfasis es mío).

Si la poesía verdadera responde a la “necesidad más profunda de 
comprenderse”, se corresponde asimismo con el “genio creador alojado 
en un cuerpo”, es decir, con una raíz carnal; un cuerpo, además, que 
está alojado en una historia personal y cultural, es decir, con una raíz 
histórica. Asimismo, desde esa auto-comprensión radical se comprende 
el mundo desde la experiencia propia, a través de una práctica vivida 
que permite pensar, interpretar y expresar el mundo en un discurso con 
raíces peculiares: un discurso que emerge de la identidad y con identi-
dad propias. 

Continuando su reflexión sobre la poesía verdadera, vuelve nueva-
mente a la Colonia, y escribe:

El poeta indígena, a diferencia del europeo, no hacía uso de su oficio 
para cantar emociones o meditaciones individuales sino que servía, a 
través del poema y en el anonimato de un trabajo colectivo, a los inte-
reses de la tribu. Unas veces consignando sus hazañas, otras encerrando 
en fórmulas de fácil recordación sus creencias o dando un desahogo a sus 
sentimientos. El poema debía ser acicate para el guerrero, consejo para el 
gobernante, oración para el sacerdote, guía para el cronista (1966: 139).

Rosario Castellanos es sin duda una de las pensadoras latinoamerica-
nas más importantes del siglo xx, que abre en la década de 1960 nuevas 
áreas de reflexión para el pensamiento regional genuino. Gracias a ella 
podemos entender, siguiendo las líneas ya expuestas, que la poesía y la 
literatura en general, verdaderamente hispanoamericanas, son discursos 
de identidad con fines claramente pragmáticos: ser acicate, consejo, guía 
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para un nuevo pensar. Su literatura es un gran discurso de identidad, 
escrito en constante contacto con la raíz carnal e histórica. Así, su poesía, 
siendo una voz muy propia y personal, es también voz colectiva —como 
aquella poesía indígena precolombina— cuya comprensión del mundo 
surge como recordación y memoria, materia memorable para su colecti-
vidad con la que se empeña en comunicarse en igualdad. En el volumen 
que publicó en 1969, Materia memorable, incluye este “Recordatorio”:

Obedecí, señores, las consignas.

Hice la reverencia de la entrada,
bailé los bailes de la adolescente
y me senté a aguardar el arribo del príncipe.

Se me acercaron unos con ese gesto astuto
y suficiente, del chalán de feria;
otros me sopesaron
para fijar el monto de mi dote
y alguien se fió del tacto de sus dedos
y así saber la urdimbre de mi entraña.

Humor, meditación grave, contacto con la raíz carnal de esta voz fe-
menina que recuerda haber cumplido todas las órdenes dictadas por los 
varones, y que espera todavía algún mandato más. La agudeza e ironía 
señalan con énfasis no sólo la obediencia ante las consignas varoniles, 
sino el haberlas cumplido con sumisión, y haber procedido, según lo 
establecido por la tradición, en la repetición de los mismos actos, hábi-
tos sociales y preceptos. Conmovedor recordatorio el que hace esta voz 
—ser femenino—: denuncia la cosificación de la mujer por la tradición. 
Esta tradición llegó a los pueblos de América con los discursos teológi-
cos de las “sagradas escrituras” y en los tratados metafísicos que los eu-
ropeos trajeron en su invasión a estos pueblos. Uno de los teólogos que 
más influencia ha tenido en las consignas teológicas respecto a la mujer 
ha sido el fraile dominico Francisco de Vitoria (1483-1446), quien se 
interesó en los procesos de la conquista de América,8 y cuya Relección 

8 Dos tratados de Vitoria, específicos sobre América, son: De indis (Relección sobre 
los indios) y De jure belli (Relección sobre el derecho de guerra), ambos pronunciados 
en 1539, en la Facultad de Teología de la Universidad de Salamanca. Cito del volumen 
Relecciones teológicas (1960).
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de la potestad de la Iglesia (1532) se remite a las sagradas escrituras de su 
tradición; cita a Pablo y escribe: “En la carta a Timeo prescribe: La mujer 
aprenda en silencio con toda sujeción. Pues yo no permito a la mujer que 
enseñe ni que tenga señorío sobre el marido, sino que esté en silencio” 
(381). Para señalar cómo debe ser el comportamiento de la mujer en 
las iglesias, Vitoria cita también a Pablo: “Por eso dice el Apóstol: las 
mujeres callen en las iglesias, pues no les está permitido hablar, sino que 
deben estar sometidas, como dice la ley. Y si quieren aprender alguna 
cosa, pregunten en su casa al marido” (381). El “Recordatorio” de Cas-
tellanos continúa:

Hubo un intermediario entre mi cuerpo y yo
un intérprete —Adán, que me dio el nombre
de mujer, que hoy ostento—
trazando en el espacio la figura
de un delta bifurcándose.
Ah, destino, destino.

Victoria, en sus enseñanzas “Sobre el matrimonio”, recordará a su vez 
los discursos de sus “escritores sagrados” para fundamentar sus prescrip-
ciones sobre las obligaciones del contrato matrimonial: “mas el cuerpo 
de la mujer ya no es de ella, sino del esposo, como dice San Pablo. Por 
donde el matrimonio es más que mutua obligación; es la cesión del 
cuerpo para el fin de la generación” (889-890). Citando sus mismas 
fuentes, Vitoria recuerda asimismo otro precepto: “Las mujeres están 
sometidas a sus maridos como al Señor; porque el marido es cabeza 
de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia” (927). La voz poética 
del “Recordatorio” de Castellanos es la voz colectiva de su género —la 
mujer— origen de la humanidad, y con ella del varón; el varón que no 
es el origen de la mujer, como lo afirma el mito de las sagradas escritu-
ras. Esto es sólo un recordatorio: el ser humano que pobló la tierra, el 
mundo, es criatura de mujer.

He pagado el tributo de mi especie 
pues di a la tierra, al mundo, esa criatura
en que se glorifica y se sustenta.

Sin embargo, pese al trato que el pensamiento de la tradición euro-
pea impuso contra la mujer, la voz poética de este discurso afirma que 
esa tradición ha concluido. Debe retraerse en la reflexión y ratificar su 
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rechazo a las prescripciones dogmáticas, y dejar oír un pensamiento di-
ferente y un discurso distinto:

Es tiempo de acercarse a las orillas,
de volver a los patios interiores,
de apagar las antorchas
porque ya la tarea ha sido terminada. 

Sin embargo, yo aún permanezco en mi sitio.

Señores ¿no olvidasteis
dictar la orden de que me retire?

En su retiro para la meditación grave oirá todavía en pleno siglo xx 
ecos de los discursos dogmáticos. La mayor parte de ellos proceden de 
la escolástica europea, como los que abundan en los de Vitoria, quien se 
afana por fundamentar su precepto sobre el silencio y sumisión de la mu-
jer a su marido: “Esto mismo se estableció en el concilio Cartaginense, 
como se ve en el Decreto, y san Ambrosio es de la misma opinión, según 
se ve en la causa 33 del mismo Decreto. Dice también el filósofo que la 
corrupción viene cuando el mando y el gobierno están en el mando de 
las mujeres. Además, Nuestro Señor no leemos que diese ninguna po-
testad a la mujer, ni siquiera a su santísima y sapientísima Madre, como 
se ve en la Cena y después de la resurrección. Tampoco se les concede 
que gobiernen a sus maridos, sino que deben estar sometidas a ellos, y 
así se dice en el Génesis: Estarás bajo el poder del marido” (1960: 381). 
Otra de las figuras del “humanismo filosófico” español fue otro fraile 
dominico, Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), que en 1533 escribió 
en latín Democrates alter, sive de justis belli causis apud Indos (Demócrates 
segundo o De las justas causas de la guerra contra los indios). La convicción 
del teólogo respecto a los pueblos de América es inflexible: “con perfecto 
derecho los españoles ejercen su dominio sobre esos bárbaros del Nuevo 
Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio y todo género 
de virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los españoles 
como los niños a los adultos, las mujeres a los varones” (1951: 33). 

b) Raíz histórica

Rosario Castellanos publica en 1952 El rescate del mundo, volumen en 
que, como sugiere el título, inicia una tarea de rescatar lo cotidiano de 
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su realidad inmediata y mexicana. Los textos tienen como reflexión la 
sencillez de lo cotidiano en el espacio conocido de lo propio, íntimo y 
familiar. El rescate del mundo no podría realizarse sin invocar a los seres 
y las cosas del medio empírico según sus modalidades propias. Para lle-
gar a esa poesía, la poeta tuvo que haber pasado por una reflexión sobre 
el lenguaje poético, es decir, sobre la poesía, así como sobre sí misma, 
consciente de su propia realidad de mujer, mexicana y latinoamericana. 
Esto queda demostrado en el cuarto texto titulado “Silencio cerca de 
una antigua piedra”. Se trata del reencuentro con las ruinas pétreas de las 
antiguas culturas precolombinas de México. Castellanos experimenta el 
mutismo y la frustración de su expresión frente a esa realidad original 
mexicana tangible pero inexplicable e incierta por destruida. Es una 
experiencia de asombro y sobrecogimiento que suspende la palabra e 
invalida el lenguaje. En el nivel de la reflexión refiere desde el primer 
verso la frustración. El texto empieza: 

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas. 

 (1998: 70)

El lenguaje es poco útil (“fruta verde”), incapaz de articular ninguna 
expresión ante el espectáculo de las ruinas. La piedra destruida de la cultura 
original representa los orígenes devastados de su nacionalidad e identidad.

Continúa: 

Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruídas
quiere subir hasta mi boca un canto,
un olor de resinas quemadas, algún gesto
de misteriosa roca trabajada.
Pero soy el olvido, la traición, 
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola. 

 (1998: 71)

Su reflexión descubre la enajenación. No habiendo encontrado en sí 
misma lo propio de su antigua tradición, reconoce ajenas esas ruinas; se 
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encuentra ella misma enajenada por el olvido que identifica con la trai-
ción a sus orígenes e identidad. La enajenación es manifestación de la 
alteridad. Pero lo otro, en este caso, siendo ajeno, es —paradójicamen-
te— lo propio. Castellanos, frente a la destrucción, que es lo incom-
pleto, ¿podría articular alguna descripción o saber y expresarlos? Ese 
no saber inhabilita la palabra que permanece insulsa e inusada. ¿Cómo 
recomponer esa realidad destruida para entenderla? Un sentimiento de 
culpabilidad cunde en la reflexión poética ante semejante obstáculo. 
Esta reflexión metalingüística deviene en meta-poética sobre la ausencia 
de la expresión, o la mudez de la palabra por la imposibilidad de arti-
cular un enunciado sobre el origen y la propia identidad mexicana y 
americana. Este es el nivel profundo de la escritura poética sin lenguaje 
que caracteriza a la mejor poesía auténticamente latinoamericana de las 
décadas de 1950 y 1960: la que descubre las limitaciones de la expre-
sión, que implica limitación del conocimiento, respecto a los propios 
orígenes. Castellanos es parte de esta generación. En su ser de escritora 
existe, junto a la rama española de su identidad, otra menos conocida: 
las rama de su cultura primera precolombina, que siendo la original 
es ahora ajena. De este modo, la conciencia poética latinoamericana 
de esta generación se desplaza entre la identidad y la alteridad que, en 
realidad, son sólo una.

La experiencia vanguardista, en todo su valor e importancia para las 
letras latinoamericanas, ha sido el testimonio de una experiencia cosmo-
polita y universal. Por eso, después, los mejores poetas de la generación 
de Castellanos reconocen que debe ser americanizado el lenguaje poé-
tico. Esto fue posible sólo gracias a las experiencias como las que relata 
esta poeta. La mirada debía trascender la superficie de la realidad para 
alcanzar en la profundidad lo propiamente americano. Hasta entonces, 
la tradición literaria hispanoamericana había seguido en su dependen-
cia de los modelos occidentales que limitaban e imposibilitaban la ex-
presión propia. Castellanos se enfrenta a esa dificultad y carencia, y su 
reflexión continúa: 

Y no miro los templos sumergidos; 
sólo miro los árboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos
el viento cuando pasa.
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Y los signos se cierran bajo mis ojos como
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.
Pero yo sé: detrás
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
y alrededor de mí muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva. 

 (1972: 61)

En estas circunstancias, la poeta experimenta la alteridad de la propia 
identidad: la alteridad plural y colectiva de su pueblo, y debe forjar su 
lenguaje a partir de una instancia que implica esa alteridad. Castellanos 
alcanza la instancia desde la cual ahonda su visión en la realidad pro-
pia, lo que le permitirá lograr una escritura también propia, y con ella 
coadyuvar la descolonización de la escritura poética. Los fragmentos 
pétreos a los que se enfrenta son un texto cuya escritura fue abandonada 
y olvidada. De ahí surge el sentimiento de culpabilidad por semejante 
“olvido” y “traición”. Al olvidar ese lenguaje que perteneció un tiem-
po a sus antepasados, esas ruinas como texto cultural —sin lector— se 
convierten en objeto incapaz de comunicar su mensaje y su sentido. El 
problema no radica en el texto pétreo encontrado, sino en el receptor 
de ese texto. La lectura de este poema permite comprender que la reali-
dad propia no puede tener representación en los modelos del lenguaje 
poético heredado en la Colonia y de experiencia exclusivamente euro-
pea. Esos modelos no podrían expresar otra experiencia más que aquélla 
implícita en el lenguaje hegemónico de la cultura colonial. La realidad 
genuina permanecía al margen de ese lenguaje. O, existiendo a la vista 
del sujeto, permanecía oculta para las significaciones de ese lenguaje 
ajeno. Presente e ignorada, la realidad hispanoamericana permanecía 
escondida, cubierta o —como Castellanos la describe— sepultada por 
el lenguaje colonial. El idioma es también una “lápida”. El poema con-
cluye con los siguientes versos:

Pero yo no conozco más que ciertas palabras
en el idioma o lápida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado. 

 (1972: 61) 

Después, Rosario publica Mujer que sabe latín…, que incluye una 
discusión titulada “El lenguaje, posibilidad de liberación”, en la que 
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señala una relación directa entre el lenguaje de los hispanoamericanos y 
su historia colonial. Afirma:

Los usufructuarios del lenguaje lo malversaron durante tres, cuatro si-
glos, lo despilfarraron […] Hay que crear otro lenguaje, hay que partir 
desde otro punto, buscar la perla dentro de cada concha, la almendra en 
el interior de la corteza. Porque la concha guarda otro tesoro, porque la 
corteza alberga otra sustancia (1973: 179). 

Al cabo de cuatro siglos, y sobre todo después del re-conocimiento 
de la realidad propia, el lenguaje debe ser otro, porque su identidad 
está guardada en esa otredad, en esa alteridad, en la cual el pensamien-
to latinoamericano halló su identidad. Esa alteridad —reservorio de lo 
propiamente latinoamericano— era, paradójicamente, la parte menos 
conocida de la identidad de este hemisferio.

Este problema se originó en la historia colonial de la región. El pri-
mer párrafo de Mujer que sabe latín… expresa la experiencia existencial 
de su autora con la historia, consciente de su contacto con la propia raíz 
carnal e histórica. Dice:

A lo largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos 
por el hombre y todo lo que queda fuera de él pertenece al reino de la 
conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira) la mujer ha sido 
más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la 
sociedad, más que una criatura humana, un mito (1973: 7).

Este párrafo inicial implica una proposición básica que obliga al lector 
a enfrentarse con la historia y comprender la situación de la mujer en ella. 
En ese enfrentamiento se descubrirá la paradoja y contradicción de ese 
registro de discursos —no realidades— tan arbitrarios como incoheren-
tes. La historia, que no debiera aceptar ni conjeturas ni fábulas, ni leyen-
das ni mentiras, ha hecho de la mujer un mito. Con ese primer párrafo, 
Castellanos rechaza la supuesta validez y legitimidad de la historia. Claro 
está que detrás de la historia está el varón, recolector y custodio de seme-
jante archivo, o como dice ella, “creador y espectador del mito” (1973: 
7). El proceso mitificador de la historia, de carácter acumulativo,

alcanza a cubrir sus invenciones de una densidad tan opaca [...], en nive-
les tan profundos de la conciencia y en estratos tan remotos del pasado 
que impide la contemplación libre y directa del objeto, el conocimiento 
claro del ser al que ha sustituido y usurpado (1973: 7).
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El ser femenino, cubierto por semejante multiplicidad de interpreta-
ciones y prescripciones discursivas (figuras, imágenes, representaciones 
y su supuesto papel en el mundo y la historia) generadas erróneamente 
por la tradición más antigua, se repliega a una situación límite, en la que 
debe despojarse de esa infinidad de cubiertas para alcanzar el conoci-
miento de su propio ser y su auténtica representación.

En estas circunstancias, el pensamiento de Castellanos opera el mé-
todo de la reducción fenomenológica, por el cual, poniendo entre pa-
réntesis las invenciones de la historia, alcanza su propia constitución y la 
elección de su representación. Ese trance se lleva a cabo en una situación 
límite, término que Castellanos toma prestado de Sartre, como ella mis-
ma lo declara en el párrafo siguiente: 

Para elegirse a sí misma y preferirse por encima de lo demás se necesita 
haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una 
situación límite. Situación límite por su intensidad, su dramatismo, su 
desgarradora densidad metafísica (1973: 19).

 
Más adelante escribe otro párrafo que ratifica y complementa al an-

terior:

La hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados sea el que 
sea su sexo y sus condiciones) exige no únicamente el descubrimiento de 
los rasgos esenciales bajo el acicate de la pasión, de la insatisfacción o del 
hastío sino sobre todo el rechazo de esas falsas imágenes que los falsos es-
pejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías donde su vida transcurre 
(1973: 20; el énfasis es suyo). 

La operación reductiva (la epojé fenomenológica) es, pues, para el 
pensamiento de la identidad una operación reflexiva necesaria para el re-
en cuentro y contacto con la propia raíz carnal (la corporalidad) y con 
la propia raíz histórica (la historicidad). La reflexión idealista carece de 
esa situación límite y densidad metafísica desgarradora que se define 
también por la insatisfacción, el hastío y un profundo desencanto inte-
lectivo. Desencanto ante la historia y su pensamiento tradicional y fun-
damentalista, que ignoró y todavía se empeña en seguir ignorando al ser 
femenino (mexicana, latinoamericana) y le niega el espacio ontológico, 
así como dentro de su genuina historia. Ese desencanto del ser femenino 
procede de su confinamiento en un horizonte sin sentido, o lo que ella 



117Literatura Mexicana xx.1, 2009, pp. 89-118

denomina “las cerradas galerías donde su vida transcurre”, situación que 
fue motivo de un poema publicado en 1960, Lívida luz, y que contiene 
este “Monólogo en la celda”:

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte.
Y yo no sé quién soy
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie
me ha dado ser, mirándome. 
¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos?
¿Por qué no viene alguno a rescatarme? 

 (1972: 176)

A partir de esa extrema situación existencial articula su propia expre-
sión, su discurso, que des-fundamenta los mitos de la historia, demuele 
sus construcciones y desenmascara el pretendido orden verdadero del 
mundo. Edifica así también un nuevo sentido para la comprensión de 
este mundo. Porque el desencanto es, además de percepción de otro sen-
tido verdadero, el desenmascaramiento de una supuesta ética maliciosa 
y autoritaria. Los discursos de la identidad reclaman la abolición de esta 
moral falsa y demandan una ética racional. El desencanto de Castellanos, 
al demandar el reconocimiento de su identidad, exige también la recti-
ficación de la historia y un nuevo sentido en el orden del mundo. Es un 
asumir la conciencia propia. Bien afirma Vattimo: “El desencanto es la 
toma de conciencia de que no hay estructuras, leyes, ni valores objetivos; 
de que todo eso es puesto, creado por el hombre (cuando menos en el do-
minio del sentido)” (1991: 194, el énfasis es suyo). En estas circunstancias 
se reconocen más claramente las categorías del discurso hermenéutico de 
Castellanos en su búsqueda de un orden más justo y pleno para todos.
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