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La obra de Julio Torri emerge a la cultura mexicana inscrita ya, de
antemano, en los presupuestos ideológicos y estéticos del Ateneo de la
Juventud, ese grupo de jóvenes iconoclastas, hijos de la Revolución
Mexicana, que había venido a romper los rígidos moldes de la educa-
ción positivista porfiriana y abría nuevos horizontes hacia una cultura
humanista y ecuménica que recuperaba toda la historia y el pensa-
miento de Occidente. Aunque es verdad que la manera de inscribirse
allí es un tanto sui generis, me atrevería a decir periférica, Torri no fue
nunca una figura central en el Ateneo; tampoco su obra. Frente a la
agitada vida cultural de los ateneístas (conferencias, declaraciones, li-
bros, artículos en la prensa), el coahuilense mantiene cierta distancia,
cierto recato. Más que convertirse en actor de esa convulsa vida cultu-
ral, prefiere el papel de observador. Algunos críticos han achacado esta
actitud a su proverbial timidez, a su tartamudeo; creo, más bien, que
esa elección nace de una disposición intelectual distinta, de una mane-
ra diferente de ver y vivir el mundo. Esto se confirma cuando atende-
mos a su propia obra literaria. No hay en ella esa voluntad de devorar y
discutir el universo circundante, desde las culturas de otras latitudes
(Europa, Estados Unidos y América Latina principalmente) hasta lo
que está ocurriendo en el México revolucionario del momento, que era
la voluntad intelectual de la mayor parte de los ateneístas (Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos, Mar-
tín Luis Guzmán, entre otros). La obra de Torri transcurre por territo-
rios muy distintos, mucho más íntimos y personales; en lugar de bus-
car respuestas en la exterioridad, se sitúa como un espejo en el que el
sujeto del texto se contempla a sí mismo, dialoga con su propia voz,
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descubre en su forma de vivir conductas y comportamientos que, de
alguna manera, nos conciernen a todos. Aunque muy suya, muy perso-
nal, su obra, sin embargo, no puede desligarse de la del Ateneo de la
Juventud.

Julio Torri (1889-1970) llega a la ciudad de México a sus diecinue-
ve años, decidido a emprender la carrera de abogado en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia. Su afición literaria se había iniciado ya
años atrás, en Saltillo, donde había publicado algunos textos en revis-
tas y periódicos del estado. Sin embargo, será en la ciudad de México
y, en particular, en las aulas universitarias, donde esa afición terminará
consolidándose. Allí entra en contacto con algunos futuros ateneístas,
que ya por entonces se reunían en torno a la Sociedad de Conferencias,
concretamente con Mariano Silva y Aceves y Alfonso Reyes. Es este
último, que constituyó para Torri una de sus amistades más intensas
(ahí está la vasta correspondencia entre los dos para corroborarlo), el
que nos ha dejado una imagen vívida de su primer encuentro:

Te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la Biblioteca de la
Escuela de Derecho, cuando cursábamos el primer año y tú llegabas
apenas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te
asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declarar-
les con un valor más fuerte que tú, que Vargas Vila era un escritor
pésimo, si es que estas palabras pueden ponerse juntas. En ese momen-
to entré yo. Tú apelaste a mi testimonio como a un recurso desespera-
do, y esta oportuna digresión dramática modificó el ambiente de la
disputa, comenzó a apaciguar los ánimos y te dio medio de escapar. Ya
en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen de la
Rivadeneyra [...]. Desde entonces fuimos amigos (Torri 1980: 17).

Con ese gesto, no sólo se sellaría una amistad entre los dos que
duraría alrededor de cincuenta años, sino que constituiría también la
vía de ingreso de Torri, siempre de la mano de Reyes, al grupo del
Ateneo y a sus interminables tertulias y parrandas.

Sobre el carácter periférico de Torri en el Ateneo (Beatriz Espejo lo
califica de “segunda línea”: 13), habría que señalar que, entre sus preo-
cupaciones literarias, nunca figuraron los temas políticos o sociales del
momento. La gesta revolucionaria, por ejemplo, tan incisiva y acucian-
te para otros miembros de su generación, no aparece en ninguna de sus
páginas. Incluso el tema de México, que tanto Zaïtzeff como Espejo
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hacen todo lo posible por recuperar, si acaso está presente en su obra
(quizá en algunas estampas de la época de la Colonia), lo está de una
manera tan tangencial que resulta francamente prescindible. Al hablar
del “tema de lo mexicano” en Torri, Zaïtzeff (Torri 1987 y 1983) se
apoya fundamentalmente en el relato “Las barriadas” (un texto que el
escritor coahuilense dejó inédito y que Zaïtzeff rescata de sus archivos y
publica en El ladrón de ataúdes). Sin embargo, cuando el lector se aboca a
su lectura, no puede más que confirmar lo que ya había intuido en otros
textos suyos, que no hay “tema mexicano” en Torri, que los barrios que
aparecen en este relato —aunque lleven el nombre de La Merced, Santa
Julia o La Candelaria de los Patos— podrían pertenecer a cualquier ciu-
dad del mundo (no es casual que las principales referencias que aparecen
en él sean la Edad Media, el romance de Gerineldos o el Arcipreste de
Hita), pues lo que a Torri le interesa no es el color local, sino lo que todo
barrio contiene y comparte con los barrios de otras latitudes. El propio
Zaïtzeff, en otra parte, termina también reconociendo el carácter insus-
tancial de este tema en la obra de Torri: “En resumidas cuentas, como
hemos podido observar, el tema de México aparece esporádicamente en
la obra creadora del coahuilense” (1983: 56).

Todos estos temas —lo social, lo político, la Revolución Mexicana,
“lo mexicano”— tan acuciantes e incisivos para otros miembros de su
generación, están casi por completo ausentes de la obra que Julio Torri
publicó. Lo que a él le interesaba era algo muy distinto: explorar el uni-
verso interior del hombre (en muchos casos a través de sí mismo) para
descubrir conductas y comportamientos que hacen del individuo y de la
sociedad sujetos risibles. Carmen Galindo lo ha señalado explícitamente:
“Defensor del esteticismo resulta extraño en un mundo que ha llegado
(la palabra convertida en ladrillo que descalabra) a la hora de la política.
Pero ante los actuales artistas comprometidos, ante estos escritores cuyo
saber atraviesa una y otras ciencias, Torri opone un hallazgo fuera de
moda: el mundo interior, un botín del que, para nuestra desgracia, se han
apoderado los sicoanalistas” (en Zaïtzeff 1981: 36).

Durante su larga vida (murió un poco antes de cumplir los 81
años), Julio Torri publicó sólo tres libros de ficción: Ensayos y poemas
(1917), De fusilamientos (1940) y Tres libros (1964), que incluye a los
dos anteriores y un tercero bajo el título de “Prosas dispersas”. Los tres
guardan una unidad temática y formal impecable. No hay grietas, no
hay resquicios: se trata, en definitiva, de un mismo libro. Torri tuvo
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un cúmulo de preocupaciones estéticas y literarias, no muy amplio, es
cierto, pero que llegó a convertírsele en una suerte de obsesiones a las que
les fue fiel a lo largo de toda su vida: el antihéroe, la vocación por el
fracaso, el autorretrato, el mal gusto del éxito, la otra cara del mito o la
leyenda, la mujer, la relación entre la vida y el arte. Fueron estos sus
temas centrales, a los que volvía una y otra vez, de un libro a otro. Nunca
le interesó escribir sobre otra cosa, ni siquiera lo intentó. Y la manera de
abordar estos temas fue también siempre la misma. El relato breve,
sobrio, conciso, que se niega a contarnos una historia, a construir perso-
najes, a desarrollar circunstancias narrativas. El propio autor coahuilense
se ha referido a su decidida inclinación por la brevedad: “El ensayo corto
ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el tema, de decirlo desaten-
tadamente todo de una vez” (1937: 109). Y un poco más adelante con-
cluye: “El horror por las explicaciones y las amplificaciones me parece la
más preciosa de las virtudes literarias” (112). Lo que más bien busca To-
rri en sus textos es la creación de una imagen, contemplada desde todas
sus aristas, que nos muestre la cara oculta de una actitud o un comporta-
miento, lo que la solemnidad y los buenos modales de la sociedad suelen
negar u ocultar. Y lo hace mediante un recurso literario que pocos escri-
tores mexicanos han desarrollado tan fina y pulcramente como él: el hu-
mor, la ironía. Alfonso Reyes, con ocasión de la publicación de De fusila-
mientos, lo describe resaltando precisamente estas dos cualidades: “Su
temperamento se expresó en una poesía sazonada siempre de humo-
rismo... Escribe con brevedad, publica poco, apura con sabiduría su
porción del tiempo [...] Certero y leve. Caso único de sobriedad en esta
vegetación de América y en su ascendencia de fecundos mediterráneos”
(en Zaïtzeff 1981: 15).

Brevedad e ironía, dos hermanas gemelas que suelen caminar de la
mano por los textos literarios. Es verdad que un texto breve no necesa-
riamente tiene que ser irónico, pero también es verdad que el humor o la
ironía no soportan largas parrafadas. La ironía se expresa siempre en
frases concisas, en frases exactas, en pocas palabras. Su manera de dar en
el blanco se sustenta precisamente en eso: en un golpe verbal. No en la
perífrasis, no en el fárrago de los circunloquios y las explicaciones, sino en
ese instante en el que un juego conceptual rompe de pronto la lógica del
discurso para mostrar lo otro, para iluminar el lado cómico o risible que
la racionalidad del discurso esconde. La obra de Julio Torri se sitúa pre-
cisamente en el centro de estas dos coordenadas. Y es del entrecruza-
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miento de sus signos de donde sus relatos adquieren toda su fuerza
expresiva y el sutil efecto de su persuasión.

Pero en el caso de Torri, brevedad e ironía no sólo son dos técnicas
literarias, dos formas de estructurar un cuento o un ensayo, sino más bien
dos maneras de acercarse al mundo y tratar de comprenderlo, dos mane-
ras de intentar explicarse el papel que uno juega en medio de esa realidad
muchas veces hostil y adversa. Y para Torri la mejor vía para lanzarse a
esa búsqueda no es el discurso largo y farragoso, provisto de una enorme
cantidad de reflexiones y especulaciones, de alternativas y desarrollos
siempre diversos, de ascensos a momentos climáticos sublimes o asfi-
xiantes y derivas o descensos vertiginosos, de finales fúnebres o triunfales
siempre exhaustos o agotadores. En lugar de esas infinitas digresiones,
Torri elige la brevedad del instante, la precisa y pulcra elaboración de una
figura o una imagen (unas cuantas palabras bastan) en la que se resume
todo eso. De ahí que, como Horacio Quiroga o Borges, no haya intenta-
do nunca la novela (“El cuento —decía Quiroga— es una novela depu-
rada de ripios.”), que haya privilegiado el poema en prosa, el ensayo
corto o el cuento para decir lo que tenía que decir. Como si creyera —y
creo que lo creyó— firmemente que lo que un hombre tiene que decir
puede decirlo en pocas palabras, amén de repetir cacofónicamente lo que
otros ya han dicho hasta el cansancio. Quizá por eso Torri prefiera
escribir el prólogo a una novela que nunca escribirá (1987: 33-37) más
que escribir la novela misma. La novela le cansa, le aburre, le fastidia; lo
ha dicho explícitamente: “En principio nunca leo novelas. Son un género
literario que por sus inacabables descripciones de cosas sin importancia
trata de producir la compleja impresión de la realidad exterior, fin que
realizamos plenamente con sólo apartar los ojos del libro” (1980: 51).

Esta preferencia por la brevedad contra la abundancia, por la conci-
sión frente a la exuberancia, en definitiva, por el cuento corto antes que
la novela, alcanza su expresión máxima (expresión paradójica e incluso
autofágica) cuando Torri, en otro texto, elogia, muy por encima de todos
los libros escritos, precisamente aquellos que no se escribieron nunca:

Pero hay otras obras, más numerosas siempre que las que vende el libre-
ro, las que se proyectaron y no se ejecutaron; las que nacieron en una
noche de insomnio y murieron al día siguiente con el primer albor...
Tienen para nosotros el prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de
lo que no se realiza, de lo que vive sólo en el encantado ambiente
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de nuestro huerto interior. Los escritores que no escriben —Rémy de
Gourmont ensalzó esta noble casta— se llevan a la penumbra de la
muerte las mejores obras. (1937: 123-125).

Esta breve reflexión, esta sucinta imagen que parecería condensar,
como una gema, el arte de Torri: suma concentración, sutil ironía
(pues se supone que, si se escribe, se escribe siempre para alguien), no
hace más que traducir una de las ideas centrales que recorren buena
parte de su obra: la idea de que todo acto de escritura es, en cierta
forma, excesivo, que ya todo está dicho, que al escritor hoy no le queda
más que revolotear, como la polilla alrededor de la luz, en torno a
ciertos motivos, a ciertos asuntos, para encontrar, quizá, alguna arista,
algún filón en el cual detenerse sólo un instante. De ahí su elogio de la
brevedad, de la contención verbal, pues prodigarse en lo ya conocido
no sólo es inútil, sino de mal gusto. El escritor que prefiere Torri, y
que definitivamente él mismo encarna, es el que “se complace en mos-
trarnos que es ante todo un descubridor de filones y no mísero barrete-
ro al servicio de codiciosos accionistas” (1940: 29).

Sin embargo, esta decidida afición por la brevedad, por el cuidado
minucioso y casi obsesivo de los textos, esa manía suya de revisar una y
otra vez lo escrito hasta encontrar la palabra justa, precisa, insustitui-
ble, pero sobre todo el hecho de que a lo largo de su vida sólo haya
escrito tres libros de ficción que, en conjunto, no alcanzan ni las dos-
cientas páginas, le ha valido, por parte de algunos críticos, ciertos co-
mentarios a propósito de una supuesta “pasión por la esterilidad”. Sus
amigos se referían a él como “el escritor que no escribía”. “Cuentago-
tas”, lo llamó Antonio Caso. Cardoza y Aragón se pregunta: “¿Fue un
escritor que no quiso escribir?” (1989: 12). Vicente Quirarte, a su vez,
describe a Torri como “el escritor que hizo de la exigencia una variante
de la esterilidad” (22). Y Zaïtzeff señala de manera contundente, aun-
que también matiza: “A nuestro juicio la esterilidad que lo caracteriza
se debe principalmente a sus elevados ideales estéticos y a su concepto
de la originalidad” (1983: 29-30) José Emilio Pacheco, por su parte,
habla de Torri, explícitamente, como “un hombre [...] que ha hecho
de la esterilidad una pasión”. Aunque en seguida se corrige: “¿Esterili-
dad? Más bien diría contención, desdén o temor por la gloria que
pasa” (en Zaïtzeff 1981: 25). Y en realidad no creo que pueda hablarse
de Torri trastocando los términos: rigor, contención, sobriedad, auto-
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crítica, no son sinónimos de esterilidad. No veo cómo se hubiera bene-
ficiado su obra si en lugar de tres libros hubiera publicado diecisiete.
¿Cuántos libros necesitaron Rulfo, Arreola, Josefina Vicens o Inés Arre-
dondo para figurar, con plenos derechos, como protagonistas esenciales
de la literatura mexicana? ¿Cuántos libros necesitó Rimbaud para si-
tuarse como la figura central de la poesía moderna? La calidad de un
escritor no se mide con criterios cuantitativos. Un escritor escribe (y
publica) lo que tiene que decir y todo lo demás es pura rebaba literaria.
Hay muchas obras completas que se beneficiarían sensiblemente si se
vieran reducidas a la mitad o a una tercera parte. En este sentido,
coincido plenamente con Ramón Xirau cuando, a propósito de Torri,
señala: “Escribir poco es un acto de atención, un acto de respeto, un
rechazo del pecado capital que consiste en querer sistematizar el uni-
verso y encasillar o encastillar la existencia”. Y, ahí mismo, concluye:
“En otras palabras, el mundo solamente adquiere sentido para quien
sabe verlo incompleto, rico de posibilidades” (en Zaïtzeff 1981: 22).

En cuanto a los temas, a los que Torri volvió una y otra vez, de un
libro a otro, no voy a referirme aquí a cada uno de ellos. He preferido
elegir tres o cuatro únicamente, pues mi propósito es sólo mostrar
cómo todo lo que hemos dicho sobre él, en particular el manejo de la
concisión y el humor, se manifiesta en la factura de sus textos.

EL HÉROE / LA OTRA CARA DEL MITO O LA LEYENDA

Uno de los relatos más citados por la crítica, como ejemplo de breve-
dad, de perfección, de elegancia, de uso de las palabras justas, es “Cir-
ce”. En este relato, el narrador ha decidido emular a Odiseo y enfren-
tarse a las sirenas. Pero no a la manera del héroe griego, él no busca ser
astuto, no quiere jugarle una mala pasada a las sirenas ni burlarse de
ellas. Ha decidido no amarrarse al mástil del barco, precisamente por-
que está dispuesto a perderse en el canto de las sirenas, en el corazón de
sus extraños dominios. Para su sorpresa, para su profunda decepción,
ese día justamente las sirenas decidieron no cantar  (1937: 11-12). 

O bien, ese otro texto titulado “El héroe”, en el que Torri lee de
otra manera, hasta trastocarla, la leyenda de San Jorge y el dragón. Los
personajes del mito ya no son santos o monstruos, sino seres cotidia-
nos de carne y hueso, por completo fastidiados por el destino que les
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deparó la leyenda. El dragón, por ejemplo, vivía pacíficamente y nunca
le hizo mal a nadie, pagaba sus contribuciones con puntualidad y vota-
ba, como ciudadano responsable, en las elecciones generales. Recibió,
con ostensibles muestras de amabilidad, al santo y le ofreció hospedaje.
Y éste, en el colmo de la infamia y la villanía, le hendió la cabeza con
su espada. Después de ese acto atroz, que todos aplaudieron como si se
tratara de una egregia hazaña, no tuvo más remedio que “apechugar
con la hija del rey”. La princesa, por su parte, no era esa joven bella y
adorable de los cuentos de hadas o de “las tarjetas postales”, sino una
matrona entrada en carnes que, por “haber prolongado su doncellez, se
ha chupado interiormente”. Su enfadosa compañía justifica “los horro-
res de todas las revoluciones”. Sus aficiones son groseras: le gusta exhi-
birse en público, hace gala de un amor conyugal que no existe, tiene el
alma vulgar de una actriz de cine. Y, para colmo, en los momentos de
mayor intimidad, se derrama en frases cursis y engoladas: “la sangre del
dragón nos une”, “tu heroicidad me ha hecho tuya para siempre”. El
pobre héroe concluye su reflexión con el más puro y franco arrepenti-
miento de su heroísmo: “¡Qué asco de mí mismo por haber comprado
con una villanía bienestar y honores! ¡Cuánto envidio la sepultura olvi-
dada de los héroes sin nombre!” (1940: 33-34).

Y es que la figura del héroe —sus ínfulas, su soberbia, su arrogancia,
que lo colocan en los extremos de la vida— nunca le ha gustado a Julio
Torri. De ahí que constantemente recurra al mito para insertar en él
los comportamientos del hombre gris, sencillo, cotidiano. Lo ha dicho
explícitamente en otra parte, en un texto que no por casualidad va
precedido por un epígrafe de George Bernard Shaw: “I dont consider
human volcanoes respectable”. En ese texto (“La oposición del tem-
peramento oratorio y el artístico”) dice: “Permitidme que dé rienda
suelta a la antipatía que experimento por las sensibilidades ruidosas,
por las naturalezas comunicativas y plebeyas, por esas gentes que obran
siempre en nombre de causas vanas y altisonantes” (1937: 37).

VOCACIÓN POR EL FRACASO / EL MAL GUSTO DEL ÉXITO

Concluimos el inciso anterior aludiendo a la “antipatía” que experi-
mentaba Torri por las “sensibilidades ruidosas”; si leemos con atención
su obra, nos damos cuenta de que esa antipatía se extiende a toda
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personalidad que hace del éxito el objetivo central de su vida. No es
casual que elija al maestro frente al artista por considerarlo más cerca-
no “de nuestra baja humanidad”, nunca recluido “en una alta torre de
individualismo y extravagancia” (1937: 17). O bien al artista frente al
orador, por considerar que el primero es mucho menos pretencioso,
ampuloso y vano que el segundo, que ha hecho de su imagen y de su
discurso una manera pedestre de ganar los falsos honores que las mul-
titudes otorgan en la plaza pública (1937: 37-41).

Y es que para Torri el éxito, además de aburrido, es ciego, torpe,
carece de conciencia de sí mismo, es puramente referencial, vive gra-
cias a los otros, sólo responde a los aplausos y a los halagos, sólo se
reconoce en ellos. “El heroísmo verdadero —dice Torri en “Prosas
dispersas”— es el que no obtiene galardón, ni lo busca, ni lo espera; el
callado, el escondido, el que con frecuencia ni sospechan los demás”
(1964: 117). Es decir, el heroísmo del hombre cotidiano, del hombre
que vive día tras día la vida de todos.

Frente al carácter insulso y bobalicón del éxito, el escritor coahuilen-
se elabora el elogio a la “pérdida irreparable”, al “fracaso”, como una
condición esencial de la vida y sin la cual la vida carecería de sentido.
Pues sólo a través del fracaso la vida toma conciencia de sí misma. El
fracaso pone en marcha la razón, la reflexión, el conocimiento de lo
que somos y lo que hacemos, la conciencia de nosotros mismos y de
nuestro entorno. Su noción de “pérdida” lo abarca todo, desde un libro
o una suma determinada de dinero hasta una mujer o un amigo. “Fra-
casad en absoluto —escribe—; perdedlo todo de una vez; y os sentiréis
de modo imprevisto más fuertes que nunca” (1937: 91). Pues sólo a
través de esa pérdida irreparable el hombre entra en contacto consigo
mismo, adquiere un conocimiento de sí que el éxito le hurta. En el
fracaso, en la pérdida, radica —para Torri— la verdadera recuperación
de uno mismo. De ahí que constantemente apueste por “el gozo irre-
sistible de perderse, de no ser conocido, de huir” (1964: 115).

De ahí también ese otro texto, “Para aumentar la cifra de acciden-
tes”, en el que, recurriendo a la imagen del tren como metáfora de la
vida, nos muestra a un hombre, en el andén de la estación, a punto de
subir a un tren en marcha. Deja pasar el primer vagón, pues no tiene
“bastante resolución” para saltar a la escalerilla. Deja pasar un segundo
coche, pues también ahora carece de la osadía necesaria. Y todavía, un
instante después, deja pasar un coche más, ya que “triunfan (en él)
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el instinto de conservación, el terror y la prudencia” (1940: 13). cuali-
dades estas que lo distinguen de figuras como Héctor o Aquiles, y lo
asimilan a ese hombre gris de todos los días, a quien fundamentalmen-
te le canta la prosa de Torri.

LAS MUJERES / EL MATRIMONIO

Otro de los temas recurrentes en la obra de Julio Torri es la figura de la
mujer, a la que el escritor coahuilense se acerca siempre (no sólo en su
literatura, también en su vida) con esa extraña mezcla de horror y fasci-
nación que lo llevó a no casarse nunca. En uno de sus textos lo dice
explícitamente: “Si quieres ser dichoso un año, cásate. Si quieres ser feliz
toda la vida, no te cases” (1987: 47). O bien, esta otra afirmación un
poco más ácida aún: “La bobería virginal de toda señorita criolla cuya
única preocupación en la vida es atrapar a un desgraciado que la conduz-
ca vestida de blanco y en un coche de alquiler ante un cura y un fotógra-
fo” (1987: 42).

No es una exageración señalar que no hay una sola vez en toda su
obra en la que Torri se refiera a la mujer sin recurrir al aguijón de la
ironía. Uno de sus cuentos, por ejemplo, “Anywhere in the south”,
lleva como epígrafe dos versos de Tablada:

Mujeres fire-proof, a la pasión inertes,
Llenas de fortaleza, como las cajas fuertes (1940: 47).

Y en otro texto clasifica a las mujeres de la siguiente manera:

a) Mujeres elefantes: maternales, castísimas, perfectas, inspiran siem-
pre un sentimiento esencialmente reverente.

b) Mujeres reptiles: de labios fríos, ojos zarcos, “nos miran sin curiosi-
dad ni comprensión desde otra especie zoológica”.

c) Mujeres tarántulas: vestidas siempre de negro, de largas y pesadas
pestañas, ojillos de bestezuelas cándidas. Ante ellas, sólo se puede
vivir convulso de atracción y espanto.

d) Mujeres asnas: son la tentación y la perdición de los hombres supe-
riores. El diablo a veces adopta su terrible apariencia.

e) Mujeres vacas: de ojos grandes y mugir amenazador, rumian debe-
res y faenas. Las define el matrimonio (1940: 37).
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Este pequeño zoológico femenino, así como sus constantes e incisi-
vas alusiones sarcásticas a la mujer, le han valido a Torri, por más de
un crítico, el epíteto de misógino. Beatriz Espejo, que le dedica al tema
de la mujer un largo capítulo de su libro, lo dice expresamente: “Veía en
la mujer al animal de ideas cortas y cabellos largos, con quien el diá-
logo era imposible [...] la entendía como un objeto redondo, precio-
so y antagónico, capaz de inspirarle temor y atracción” (63). Y un poco
más adelante concluye: “Torri demostró, insisto, una misoginia pre-
coz” (64). Torri, cuya fama de cazador de sirvientitas se extendió
por los más distintos barrios de la ciudad, no hubiera aceptado nunca
ese calificativo. En lugar de misoginia, él prefiere calificar su actitud
ante las mujeres, como una veleidad de “naturalista curioso” (1940:
37).

En fin, no intento agotar cada uno de los temas que ha tratado
Torri en sus libros. Tan sólo he querido mostrar cómo trabajaba sus
textos, a través de algún comentario somero sobre los que fueron sus
temas más constantes, a los que volvía siempre, me atrevería a calificar-
las como obsesiones que lo acompañaron a lo largo de toda su vida.
Pero lo que sobre todo me interesa señalar aquí es que tanto en el
plano formal como en el orden temático, la escritura de Torri no se
abandonó nunca a concesiones simplonas, a preciosismos baratos o a
sensiblerías, que le hubieran ganado un público más amplio. Eligió la
razón sobre las emociones, la inteligencia sobre el sentimiento, la luci-
dez  y la brevedad sobre el fárrago y el embrollo. Y es justamente a un
lector que comparte estas características al que se dirige y, en definiti-
va, el que configuran sus textos. En “Diálogo de los murmuradores”
no sólo describe a ese lector, sino que, al mismo tiempo, explicita la
estética que recorre toda su obra:

Si al escribir necesitamos pensar en nuestro público, que éste sea el
más sabio y el más discreto que podamos imaginar, a fin de que nues-
tros libros no salgan deliberadamente frívolos como los que para el
vulgo se aderezan. Yo, por ejemplo, cuando escribo, pienso en el club
de fatigados hedonistas de Oscar Wilde, y mis pobres enemigos, a
quienes liberalmente regalo asuntos de conversación con mis vicios y
extravagancias, tildan mi estilo de artificioso, mis pensamientos de pa-
radójicos y mis diálogos de tocados de una amoralidad exquisitamente
peligrosa (1980: 38).
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Construida mediante la razón, la inteligencia, la lucidez, la breve-
dad y la ironía, la obra de Julio Torri —y ésta es otra de sus caracte-
rísticas más loables— nunca se sometió a ninguno de los lenguajes al
uso en su época. Ni a la retórica revolucionaria que ideologizaba buena
parte de nuestra literatura, ni a la estridente y ampulosa retórica mo-
dernista que imperaba todavía en la mayoría de los escritores en todo
el continente. “Amaba entrañablemente a la literatura —señala Anto-
nio Castro Leal—. Pero despojada de sus crinolinas de ceremonia y
libre de su peluca empolvada” (Zaïtzeff 1981: 44) Y Zaïtzeff, por su
parte, puntualiza: “De manera ejemplar, durante toda su vida Torri se
mantiene independiente, insensible a las modas literarias, y siempre
fiel a sí mismo y a su estética” (Torri 1980: 24).

Más que en las corrientes ideológicas o estéticas del momento, la
obra de Julio Torri hunde sus raíces en la más sólida tradición de la li-
teratura inglesa y francesa del siglo XIX. Si hubiera que buscar sus ante-
cedentes, habría que referirse a Wilde, Bernard Shaw, Lamb, Schwob,
Baudelaire, Bertrand, Renard y Heine, entre otros. Aunque tampoco
habría que olvidar sus vastas lecturas de literatura española que culmi-
naron en su libro Historia de la literatura española, producto de sus
clases en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela de Altos
Estudios de la Universidad de México. Torri ha reconocido amplia-
mente el valor de estas influencias que marcaron sus gustos literarios y
que quedaron manifiestas, no sólo en su obra de creación, sino tam-
bién en sus artículos de crítica literaria. En su discurso de ingreso en la
Academia Mexicana de la Lengua escribe: “Las influencias artísticas y
literarias son inevitables y no contingentes. No pueden escogerse libre-
mente [...] ningún gran escritor, pintor, etc., escapa a este curioso e
inevitable fenómeno” (1954: 22).

Sin embargo, la manera en la que Torri asume esas influencias no es
nunca sumisa, ni reverente, no se rinde, no se subyuga a ellas, no las
obedece. Al incorporarlas a su obra las transmuta, hasta hacerlas desa-
parecer, en una prosa muy personal, muy suya, cuya originalidad en su
época abrió nuevos cauces a la literatura mexicana. Autores como los
Contemporáneos y los Estridentistas, pero sobre todo la literatura que
se escribiría en México a partir de los años cincuenta, con Juan José
Arreola a la cabeza, le debe mucho más de lo que imaginamos a la
prosa concisa, lúcida, incisiva, de Julio Torri.
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