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Lejos de México, del otro lado del Atdntico, en la vecindad del Artico,
y con la nostalgia cultivada por el paso de no pocos afos, busco el calor,
el color y el aliento de las letras que han dado fe de la imagen de México
a través de los siglos. Pronto aparecen tres textos poéticos ya muy debida-
mente canonizados por la historiografia literaria: la Grandeza mexicana
(1604), de Bernardo de Balbuena, “primer grande obra de nuestra lirica”,
segtin Alfonso Reyes (1991: 404); la Rusticatio mexicana (1782), de Ra-
fael Landivar a quien Pedro Henriquez Urena (88) considera, gracias a
dicho texto, “entre los poetas de las colonias espafolas, el primer maestro
del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones
del Renacimiento y descubre los rasgos caracteristicos de la naturaleza”
americana; y la Visidn de Andhuac —1519— (1917), de Alfonso Reyes,
“el encuentro con el pasado indigena y la conquista literaria del Valle de
México”, a juicio de Carlos Monsiviis (26).

La Grandeza da cuenta, principalmente, del esplendor de la ciudad de
México, con lujo de recursos tanto renacentistas como barrocos, como
corresponde a aquella durea época;' la Rusticatio, redactada en latin e
inspirada por las luces de su siglo, describe los trabajos y los dias en el
campo, y se inscribe dentro del agropecuario género de las gedrgicas,
mientras que la Visidn proyecta las luminosas imdgenes del valle de

! Es la época en la que coinciden el oro del creptisculo del Renacimiento con el de la
aurora del Barroco. Efectivamente, Bruce W. Wardropper (10) insiste en “la conti-
nuidad entre Renacimiento y Barroco”. Al discutir el problema de donde “encasillar” a
Balbuena, Pascual Buxé (202) opina que él lo harfa dentro del estilo histérico y la
estética del manierismo.
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México —“la regién mds transparente del aire”— bajo el asombro de la
mirada de los primeros espafioles que ahi llegaron. Los tres textos fueron
concebidos bajo los efectos de feroces nostalgias provocadas, cada una,
por exilios —unos més forzados que otros— pero de indole diversa: Bal-
buena, sacerdote enamorado de la espléndida vida de la ciudad de Mé-
xico donde habia podido gozar una vida de estudiante sin estrecheces
econémicas, habia sido después encargado de sus deberes parroquiales en
la entonces tan lejana, provincial y no muy culta Nueva Galicia; Landi-
var, por su parte, jesuita guatemalteco cautivado por la maravillosa
realidad del agro mexicano, sufrié en la lejanisima Bolonia el destierro,
para él vitalicio, al que su orden habia sido condenada por Carlos III;
Reyes estaba auto exiliado en Madrid a rafz de la violenta muerte de su
padre el 9 de febrero de 1913. Los tres textos pueden inscribirse dentro
de la que Miguel Angel Asturias (153) llamaba “literatura de desterra-
dos”; acaso la Grandeza no fuera més que un antecedente de ella, pero la
Rusticatio y la Visién ya son ejemplos inconfundibles. Dichos textos,
también, entrafan una cierta apologfa reivindicatoria, en el sentido de
que glorifican el valor de lo americano e incluso proclaman, a menudo,
principalmente la Grandeza, la superioridad de ciertos aspectos de México
en relacion con Europa. A la luz de estos textos, voy a ocuparme, lo largo
de las péginas siguientes, del fondo y de la forma de estas reacciones y

PERSPECTIVAS

Como en el resto de la América Latina, los tres siglos de vida colonial en
México marcan, entre otras muchas cosas, el nacimiento y desarrollo de
una peculiar ptica para contemplarnos a nosotros mismos y para ser
contemplados desde el mundo “exterior”, particularmente desde la me-
trépoli. Dicha 6ptica ha sido materia de estudio para la critica postcolo-
nialista de nuestros dias que ha podido estudiar el didlogo que se produce
mediante la yuxtaposicion de las perspectivas que han servido para iden-
tificar y definir a las naciones que desde del siglo Xix comenzaron a li-
berarse de su condicién colonial.

A mediados del siglo pasado, Edmundo O’Gorman encendié una
nueva luz sobre un campo histérico que tradicionalmente se habia es-
tudiado a la sombra de rubros tales como “descubrimiento”, “conquista”,
“invasién” y “colonizacién” de América. Esa nueva luz consistié en plan-
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tear la nocién de “la invencién de América” a partir de las circunstancias
histéricas y culturales que determinaron, desde el siglo xv1, la reflexién
eurocéntrica sobre la idea del descubrimiento de América y sus conse-
cuencias correspondientes. En efecto, el historiador mexicano concluye
que desde la antigiiedad helénica y latina, en el mundo conocido enton-
ces, ya Europa ocupaba “el més alto peldafio [...] no por razones de ri-
queza [...] sino porque se estimaba como la més perfecta para la vida hu-
mana o [...] para la realizacién plenaria de los valores de la cultura”
(147-48). El Cristianismo ficilmente se aprovecha, a su manera, de tal je-
rarquia “y los valores y las creencias de la civilizacién europea se ofrecen
como paradigma histérico y norma suprema para enjuiciar y valorar las
demis civilizaciones”. Es asi que O’Gorman (151) reconoce que, en esas
circunstancias, a América no le quedaba otro remedio mds que ser conse-
cuente con el liderazgo histérico asumido por Europa durante siglos y so-
meterse al destino de “realizar en América otra Europa”: en eso consistié
su invencion.

Lo demds ya lo sabemos: al imponerse arbitrariamente otra cultura
—lengua, religién, derecho, sistema politico y econémico, principios mo-
rales y estéticos, etc.—, se privilegié la via imitativa, es decir, la repro-
duccién de modelos metropolitanos y la discriminacién de modelos ori-
ginales americanos. Bajo esa tensién fue gestdndose la cultura criolla,
algunos de cuyos rasgos mds o menos peculiares contribuyen a perfilar,
en distintos grados, el cardcter de los textos de Balbuena y de Landivar; me
refiero, especialmente, a algunas de las caracteristicas de “la modalidad
criolla” que apunta O’Gorman (155), tales como “el desaforado y genial
abuso de ciertas formas hispdnicas de la expresién pldstica y literaria [...];
la delirante exaltacién de verdaderas o supuestas excelencias naturales y
morales propias”. La via imitativa, sin embargo, estuvo lejos de ofrecer
un trénsito directo, simple y dnico; proliferé un eficaz sincretismo, que
mucho tuvo de estructural, gracias a las ventajas que pudo rendir princi-
palmente en el terreno de la conversién religiosa y en el de la organiza-
cién central del poder; el lenguaje, por su parte, especialmente el poético,
iba a encontrar, por el camino de la via imitativa, peculiares retos impues-
tos por una realidad a menudo distinta a la europea. Por ejemplo, cuando
Alejo Carpentier (68) explica su nocién de “lo real maravilloso” como lo
insélito que en América “siempre fue cotidiano” y como algo inherente al
momento en el que los espafoles contemplan por primera vez la na-
turaleza americana y el espectdculo que ofrecen sus paisajes y sus gentes.
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Efectivamente, también recuerda el escritor cubano que cuando los es-
pafoles llegaron a México, el 4rea urbana de Paris era de trece kilémetros
cuadrados y la de Madrid, en 1889, de veinte kilémetros, mientras que el
drea de la ciudad de México-Tenochtitlan en 1519 era de cien kilémetros
cuadrados. Cierto, los maravillados conquistadores-cronistas se encontraron
con un reto al que se seguirfan enfrentando los escritores americanos siglos
después: la busqueda del lenguaje apropiado para una realidad diferente, es
decir, la apropiacién del lenguaje, o quizds mejor dicho, su expropiacién.

Me interesa ahora sefialar que el proceso de la apropiacién o expropia-
cién del lenguaje poético a lo largo de su trdnsito por la via imitativa sugiere
la complejidad del propio proceso pues éste aparece atrapado en su propia
paradoja. Es este, a mi juicio, un sintoma o indicio de lo que actualmente
se entiende como conciencia postcolonial, es decir, la reflexion critica, tan-
to del colonizado como del colonizador, sobre la dindmica de la invencién
de lo colonizado o colonizable por parte del colonizador o segtin él. En di-
cha invencién estd implicito el poder del lenguaje para construir y dominar
el mundo colonizado. En este sentido, la tensién de la experiencia post-
colonial estd presente en América desde el siglo xv1, es decir, desde que la
propia América aparece como factor crucial en la imaginacién de Europa
que es también el tenso instante cuando se reconoce, y también cuando se
pone en tela de juicio, el dominio hegeménico de la verdad universal, es
decir, la de Europa (Ashcroft: 17-19). Se trata efectivamente de un didlogo
entre el colonizador y el colonizado. La Grandezay la Rusticatio no podian
escaparse a la tensién referida arriba. Y aunque la Visidn fue redactada casi
cien afios después de consumada la independencia de México, el espiritu
del colonizador y el del colonizado, como suele suceder en este tipo de
relaciones post-coloniales, estaban ain lejos de desaparecer. En el lenguaje
poético de cada uno de los tres textos se cifran sendos instantes del didlogo
aludido que comentaré adelante, en primer lugar al evocar a

BALBUENA

Sus biégrafos acometen la empresa de relatar la vida Bernardo de Balbuena
y la de Rafael Landivar pertrechados no siempre por la fuerza de fuentes y
evidencias que hagan prueba plena pues son muy escasas, sino las més de
las veces, por conjeturas probables que muchas veces se desprenden de lo
que sugieren sus propios textos poéticos o de lo que podria esperarse
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razonablemente de los autores, conociendo su cardcter, en el medio en el
que moraron y frente a los eventos que vivieron. En el caso de Balbuena,
contamos con una amena biografia seguida por una etopeya que debe-
mos a la agudeza de la fina e irénica pluma de José Rojas Garciduefias
quien documenta el retrato del autor a partir de una minuciosa investi-
gacién que incluye ademds de una amplia bibliografia, el comentario
critico a los estudios de John Van Horne? sobre la vida y la obra de Bal-
buena que hasta entonces estaban considerados como los mds impor-
tantes.?

La vida de Balbuena pertenece al contexto histérico que comenzaba a
armarse en el incipiente mundo colonial. En efecto, Balbuena nacié en
1562 en el pueblo manchego de Valdepenias; a los dos afos de edad se lo
llevé su papd a la Nueva Galicia donde, como buen indiano que era, “te-
nia situacién relevante y préspera” (Rojas Garciduefias: 4). Balbuena se
crié en la Nueva Espafia donde vivié permanentemente hasta 1606, o
sea, hasta los cuarenta y cuatro afos de edad (y simétricamente algo muy
parecido era lo que pasaba con el pais en esos dias cuando comenzaba a
gestarse la cultura criolla que no era sino el muy reciente traslado y
acomodo de la espafiola en las nuevas colonias). “En su corazén de gran
poeta”, advierte Alfonso Reyes (1960b: 340), “se confundian el amor de
sus dos patrias y el orgullo de las dos distintas grandezas” y asi logré
dominar el “arte de componer en un solo cuadro dos mundos dife-
rentes”. Entonces pasé el joven Balbuena aproximadamente cinco anos
estudiando artes y teologia en la ciudad de México, época que dejaria
imborrable huella en el alma del escritor donde se alojé tanto el gusto
por la urbe capitalina como el recuerdo del dnico, el més que tnico,
amor de su vida, dofia Isabel Tovar y Guzmdn, que es precisamente a
quien estd dirigida la Grandeza.

Aficionado a las letras desde la infancia, Balbuena fue premiado en la
capital del virreinato en brillantes justas literarias, lo mismo en honor del
Santisimo Sacramento que del arribo de nuevos virreyes. Asi se traslada-
ba el brillo del Siglo de Oro de las letras metropolitanas a la colonia.
Concluidos sus estudios en la capital y ordenado sacerdote, llegé la hora

2 Son tres los estudios: uno sobre E/ Bernardo (1927), otro sobre La Grandeza
(1930) y una biografia y critica (1940).

> Hay que mencionar también un articulo de José Pascual Buxé, discipulo de
Rojas Garciduefias, que echa luz sobre la interpretacion de ciertas cifras en los textos
de Balbuena y sobre las relaciones transtextuales entre ellos.
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de volver a la provincia para encargarse, gracias a influencias familiares, de
modestos curatos pueblerinos en la Nueva Galicia que le dejaron buen
tiempo para escribir (principalmente la mayor de sus obras, un extenso
poema épico en octavas reales, £/ Bernardo o Victoria de Roncesvalles) y
que aunque le permitieron darse frecuentes escapadas a Guadalajara y a
otras ciudades de la provincia, también lo habrin hecho extrafar las
delicias urbanas propias de la capital.

Volvié a ver a dofia Isabel en San Miguel de Culiacdn, apenas comen-
zado el nuevo siglo, ya viuda y seguramente feliz de por fin poder disfru-
tar el ejercicio de su libertad al decidir recluirse en el riguroso claustro de
un convento de la ciudad de México al que se dirigirfa préximamente;
ella le pidi6 entonces a su viejo cuanto imposible amor que le contara
c6mo era la ciudad de México, acaso sélo para saber de lo que se iba a
perder gracias a su vitalicio encierro, o quizds para muy platénicamente,
como correspondia a la relacién que los unfa, poder mirar la ciudad tan
s6lo asi, por mero reflejo, a través de los ojos ideales de él. Efectivamen-
te, mds tardé ella en formular su encarecimiento que Balbuena —cual
sediento invitado a beber, segtin él mismo confiesa en la introduccién a
su poema-carta— en redactar una desaforada carta, formada por tercetos
endecasilabos, en la que traz6 “una especie de topografia poética” (Me-
néndez Pelayo: 58) que acaso sea el mds espléndido retrato directo de la
magnifica ciudad colonial. La carta se publicé en 1604, en México, bajo
el titulo de Grandeza mexicana.

En 1606, o sea, cuarenta y dos afios después de haber salido, volvié
Balbuena a Espafia con la intencién de gestionar y obtener un buen
puesto que no habia logrado conseguir en México. Ese mismo afo fue
designado Abad de la entonces remotisima Jamaica. Once afos después
fue ascendido y nombrado Obispo de Puerto Rico donde comenzé a de-
sempefar su cargo en 1623. Un afo después se publicé en Espana E/
Bernardo, que fue su obra predilecta. Sin haber regresado nunca mds ni
ala nueva ni a la vieja Espana, el padre Balbuena, “el verdadero patriarca
de la poesia americana”, segiin Marcelino Menéndez Pelayo (62), murié
en 1627 en San Juan de Puerto Rico.

“La principal contribucién de la América espafiola al barroco, en lite-
ratura, llegé a través de Valbuena [sic]”, sentencia Henriquez Urefa
(76), y agrega: “Su estilo es prédigamente ornamental, pero su estruc-
tura sigue siendo simple, como en la arquitectura barroca mexicana”. Y
asi lo ilustra el ensayista dominicano: “Su Bernardo, por el que aspiraba
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a ser el Ariosto espafiol, es comparable, en su magnitud, al Convento de
Tepozotlan; su Grandeza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de Mé-
xico”. El elocuente simil sugiere la coincidencia del transplante del estilo
arquitecténico con el del literario, y también el cardcter de invencidn que
ostenta el transplante en el sentido que a esta nocién le atribuye O’Gor-
man. Por su parte, Reyes aclara la idea ajustando su enfoque: “Balbuena
se adelanta al churrigueresco, asi como entra en las revoluciones poéticas
del Siglo de Oro por caminos independientes” (1960b: 341). En efecto,
Balbuena se adelanta a los estilos importados, participa por su cuenta y
sin alinearse en las innovaciones de la época, y su reflexién desmiente el
tépico de la “exhorbitancia americana”. Si es cierto que la

(GRANDEZA MEXICANA

cabalga, por su estilo y por su época, entre el aliento renacentista del
siglo xv1 y el barroco caracteristico del xvi1, también es cierto que,
como veremos mds adelante, predomina lo barroco. No conozco otra
introduccidn a la lectura de este texto ni mds certera, ni mas completa,
ni mds concisa que la de Alfonso Reyes (1960a: 341); como no inten-
taré mejorarla, prefiero transcribirla:

Su nota caracteristica no estd, como se aseguré de memoria, en el impetu
y la feracidad tropicales (su paisaje es casi siempre erudito), sino en la exal-
tacién de la Polis, de la ciudad, de la obra humana que asea y reedifica la
naturaleza. Su fantasfa misma se halla estimulada por la templanza del cli-
ma y la transparencia del altiplano; la cual, como alguna vez hemos es-
crito, ofrece el paisaje organizado, donde los ojos yerran con discernimien-
to, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién. El colorido y
la suavidad no estorban a la osadia y al nervio. Su colorismo no es abigarra-
miento, y hasta entiende de claroscuro. El mural palpita con el desfile
donde nunca hay embarazos de trénsito [...] El terceto no consiente ala-
ridos. El poema mismo estd sometido a un programa riguroso y verdade-
ramente geométrico que, por supuesto, no tiene el mal gusto de respetar
al pie de la letra. Consta de nueve cantos en tercetos, y cada canto corres-
ponde a cada uno de los versos de la octava inicial, que viene a servirle de
sumario; a excepcién del séptimo, el cual por su naturaleza, se divide en dos
miembros. Y nétese que se trata del pendltimo endecasilabo, como si el
andlisis se adelgazara aqui, para luego recoger la sintesis en el canto final:
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De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién y estado:
todo en este discurso estd cifrado.

Antes de la octava inicial hay dos dedicatorias: una prictica y una
sentimental. Respecto a la primera, vale la pena registrar que la edicién
principe del poema, fechada en 1604, consta de dos tiradas simulta-
neas; una con dedicatoria a Fr. Garcfa de Mendoza, Arzobispo de Mé-
xico, y otra con dedicatoria al Conde de Lemos, Presidente del Real
Consejo de Indias. El resto del texto es idéntico en las dos tiradas.
Balbuena necesitaba el apoyo de estos personajes claves —uno en la
colonia y el otro en la metrépoli— para obtener un deseado ascenso
dentro de la jerarquia eclesidstica y un buen lugar donde desempenar
su cargo.

La dedicatoria sentimental obra en la “Introduccién” donde da no-
ticia del remoto lugar —San Miguel de Culiacin— donde vivia Dofa
Isabel Tobar y Guzmén; seguidamente alude a la peticién que ella le
hace pues querifa saber cémo era la ciudad de México. Esta dedicatoria
revela, si bien entre lineas pero de modo inconfundible, el amor por
ella que, aunque platdnico, Balbuena guardaba en su pecho. También
revela cudnto admiraba el poeta la “insigne y poderosa ciudad de
México” (Balbuena: 56).

Pero lo que ahora quiero destacar es el sentido que tiene la imagen
del paisaje del lugar donde ubica a Donfa Isabel; en primer término, el
lugar es remoto —“en los mds remotos confines destas Indias occiden-
tales” (55) —, lo cual en el contexto resulta negativo, pero: jes “remo-
to” en relacién con qué? Claro, es remoto en relacién con la capital y
aun mds remoto en relacién con la metrépoli. Es decir, lo negativo
(remoto) del lugar estd definido desde el centro y desde Europa. Pero
el lugar no sélo es remoto sino que ademds Balbuena lo pinta, a la
usanza barroca de la época, con “yermas y espantosas soledades [...]
desiertas costas y abrasados arenales [...] sordas playas y carcomidas
rocas [...]” sobre las que plasma “la temerosa imagen y espantosa figu-
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ra de algin indio salvaje, que en suelta y negra cabellera con presto
arco y ligeras flechas [...] sale a caza de alguna fiera menos intratable y
feroz que el 4nimo que la sigue” (55). El cardcter exdtico de la imagen
del indio salvaje, que prefigura una moda romdntica, se enciende aqui
con los significantes calificativos de “temerosa”, “espantosa”, “intrata-
ble y feroz” que corresponden simétricamente a los que acaba de usar
para pintar la naturaleza. De este modo, lo salvaje de la naturaleza y
sus nativos, y su correspondencia reciproca, quedan inventados y valo-
rados negativamente gracias al lente colonial.

El cuerpo del poema que sigue a la octava inicial consta de nueve
cantos:

I (Ap6strofe a la destinataria y elogio de la ciudad de México)=71,

IT (Arquitectura y trazo de la ciudad)=57,

III (Aspecto de las calles y de su trdfico humano y equino)=61,

IV (Los oficios y la cultura urbana)=82,

V (Las diversiones y los placeres)=60,

VI (El permanente ambiente primaveral)=60,

VII (El gobierno y la iglesia)=62,

VIII (La religién y sus érdenes)=70,

Epilogo (Recapitulacién autorreferencial y elogio de la metrépoli)=126.

Por el nimero de estrofas de cada canto, la distribuciédn traza una
linea que desciende y luego asciende hasta el punto més alto, a la mi-
tad, es decir, el canto IV, para después descender y volver a subir y
culminar en el Epilogo. La distribucién sugiere la importancia del te-
ma al que estd dedicado cada capitulo. Los cantos estdn engarzados
mediante la alusién, al final de cada uno de ellos, al tema que tratard el
siguiente y también mediante una breve alusién a lo que hasta enton-
ces ha tratado el poema, al principio de cada capitulo. De este modo
fluye con ligereza el torrente sobre un lecho en el que se revela la efica-
cia propia de los tercetos y la destreza del poeta para manejarlos.

El estilo del poema es abigarrado, el tono hiperbdlico, lo que corres-
ponde a su aliento barroco; cada canto comienza identificando y defi-
niendo imdgenes, compardndolas, agrupandolas, enumerando los objetos
descritos por ellas en forma de proliferantes listas que pueblan, col-
mdndolo, el espacio del poema. Ya trétese, por ejemplo, de la variedad de
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gentes, oficios o caballos, su enumeracién equivale a las tradicionales le-
tanfas. Similes y antitesis entre diversos oficios, ciudades y tiempos pro-
vocan invariablemente resultados ventajosos para la ciudad de México.
Mediante similes favorables, gana comparada, por ejemplo, con Troya,
Roma y Venecia, “que México por pasos diferentes / estd en la mayor
cumbre de grandeza / que vieron los pasados y los presentes” (70). Hipi-
camente sale victoriosa también México de la justa provocada por el jue-
go de los similes —ya Balbuena reconoce lo que llegaria a ser la peculiar y
rica tradicién charra— al comparar la acaso mds célebre raza de caballos,
la de los ejemplares andaluces —“los que el gran Betis en su arena ensa-
ya”— que no “podrdn contrahacer la gallardia, / brio, ferocidad, coraje
y gala / de México y su gran caballerfa” (74).

En efecto, la grandeza de la ciudad de México es incomparable y tam-
bién inconmensurable, a lo cual también contribuye el fragor de su trd-
fico comercial como cruce de caminos entre Asia, América y Europa
(77). La hiperbélica imagen de la capital de la Nueva Espafia como cen-
tro mercantil del mundo parece darle pie al espiritu barroco del poeta
para una hipérbole atin mayor, es decir, una hipérbole de otra hipérbole
que asf reza: “México al mundo por igual divide, / y como un sol la tierra
se le inclina / y en toda ella parece que preside” (79).

Los capitalinos son también objeto de hiperbélicos homenajes no ca-
rentes de cierta ironfa pues no sélo no calla, como dice hacerlo, cuali-
dades que se han vuelto supuestamente caracteristicas de los capitalinos
—gallardfa, generosidad, cortesia, suavidad, prodigalidad—, sino que las
proclama explicitamente. Ya comenzaban los capitalinos a “inventarse”
ante la mirada de Europa, el juez que tenia la dltima palabra, procla-
mando su cardcter mediante la hipérbole de lo positivo de sus rasgos.

Llaman la atencién especialmente dos momentos del poema que
presentan sendas oposiciones que se arraigarfan entre las estructuras del
pais en esa época y marcarfan el posterior desarrollo no sélo de México
sino de la América Latina toda; me refiero a la de la riqueza y la pobreza,
y ala de la vida urbana y la rural. Balbuena, cura y buen cristiano, desde
su desahogada posicién econédmica y su relativamente alta clase social,
condena la pobreza pues, segtin él, “La pobreza doquiera es vieja en cue-
ros, / abominable, congojosa y fiera, / de mala cara y de peores fueros”
(83); sin embargo, implicitamente acepta la existencia de la pobreza
como algo que no siendo nuevo, tampoco es exclusivo de México. El
poeta no sélo condena ese injusto estado sino también, sin mucha pie-
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dad, a los pobres: “gente mendiga, triste, arrinconada, / que como indigna
de gozar el mundo / estd dél y sus bienes desterrada” (83). Es significativo
que el cristianismo de Balbuena, como seguramente el de sus contem-
porédneos, reprobara las consecuencias de la pobreza y no sus causas.

La oposicién entre la ciudad y el campo, que llegaria a ser central en
buena parte del pensamiento latinoamericano del siglo X1x, y particular-
mente a partir de la reflexiéon (civilizacién/ciudad contra barbarie/cam-
po) de Domingo Faustino Sarmiento, ya se perfila en el poema. En pocas
palabras, la grandeza de la ciudad capital se mide mejor compardndola
con la “estrechez” —léase insignificancia— de la vida del campo o pro-
vinciana (84-86). La via del elogio, que ha transcurrido por el claroscuro
de la comparacién de la ciudad con el campo, culmina otra vez con dos
hipérboles: por una parte, hasta lo imposible se puede conseguir en la
capital y, por la otra, su educacién superior (seguramente que se refiere a
su universidad) estd por encima, al menos en cuanto a la calidad de sus
letras, de las mejores de Europa.

Abundan las alusiones a la mitologfa greco latina que bien pueden
leerse como recurso comun y corriente del lenguaje poético de la época;
su ausencia en el poema hubiera resultado extrafia. Evidentemente, el
lenguaje poético de Balbuena es el que estaba en uso y hubiera sido im-
posible que usara otro; sin embargo, lo que quiero destacar es que es
precisamente el uso lo que impone la ptica colonial. Es también signi-
ficativo que Balbuena describa una naturaleza formada por elementos
que eran propios de la naturaleza europea, es decir, que, por ejemplo, la
flora y la fauna descritas en el poema sean las mismas que se encuentran
en Europa; efectivamente, en el texto no hay ahuchuetes, ni magueyes,
tamales, chocolate, elotes, chiles, guayabas, aguacates, jitomates, cacahua-
tes, tortillas, cempoasichiles, guandbanas, zapotes, chirimoyas, guajolo-
tes, cenzontles, chachalacas, escuintles, etc. En cambio si hay laureles,
almendros, pinos, jazmines, hayas, olmos, sauces, cipreses, abetos, éla-
mos, encinos, madrofios, cedros, nogales, amapolas, rosas, claveles
(96-97), peras, uvas, cermefias, membrillos, manzanas, duraznos, nue-
ces, avellanas, granadas, liebres, conejos, gavilanes, tértolas, faisanes
(92), etc. En el poema abunda el vino pero no se sirve ni aguamiel ni
pulque. ;Quiere decir esto que los espanoles, aunque ya mexicanizados
como Balbuena, todavia no podian o no se atrevian, casi cien afios des-
pués de la conquista, a nombrar las cosas que se encontraban en América?
:Les pasaba todavia lo mismo que a Cortés cuando le escribfa a Carlos V?
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O es que despreciaban lo originalmente americano como lo hacian con
los indios —“el indio feo”—2? (124).

Los cantos VII y VIII revelan cudnto la grandeza capitalina debe al
gobierno y a la iglesia, instituciones establecidas a la usanza metropolita-
na; a los elogios, mds que hiperbélicos, que el poeta rinde a los virreyes
que hasta entonces habian sido, se suman los dedicados a la burocracia y
a la iglesia. Balbuena queda bien con sus superiores y asi se granjea su
codiciado ascenso y la mejorfa de su adscripcion.

No le falta al poema su comentario —elogioso, por supuesto— a si
mismo que es como empieza el dltimo canto dedicado a una recapitula-
cién de lo tratado a lo largo del poema. Con este cldsico remate, el poeta
aprovecha la oportunidad para dar fe de que es en México “donde se
habla el espafiol lenguaje / més puro y con mayor cortesania” (115). Pero
la grandeza de México-Tenochtitlan que hicieron célebre las plumas de
los cronistas, principalmente las de Cortés y Diaz del Castillo, acaba en
“chozas humildes, lamas y laguna” gracias a la retérica de Balbuena
destinada a complacer a los que ¢jercian el poder, en ambos lados del
Atlantico, quienes podfan ayudarlo a conseguir un buen cargo dentro de
la jererquia eclesidstica. A fin de cuentas, Balbuena no deja de ver a
América con la éptica europea predominante y sigue invocando a Espafia
—y no a México donde habfa crecido y se habia educado y cultivado—
como “invencible patria mia” (123) y deseando que “el mundo que go-
biernas y autorizas / te alabe, patria dulce, y a tus playas / mi humilde
cuerpo vuelva, o sus cenizas” (124). Habrfan de pasar ain muchos afios,
mis de siglo y medio, para que los paises americanos pudieran llegar a ser
identificados como patria no sélo por los indios y los mestizos, sino tam-
bién por los criollos. Uno de estos habria de ser

LANDIVAR

Si Balbuena fue nacido manchego pero criado mexicano, Landivar fue
un guatemalteco que sintié a México como algo propio; si el primero
vive durante el primer siglo del orden colonial, al segundo le tocard ser
victima del principio del desorden del dltimo. En efecto, Landivar
nace en 1731 en la capital de Guatemala, en cuna criolla de aristécra-
tas estirpes navarras y castellanas. Estudié primero en su casa, a la
usanza de las familias ricas como la suya, con dos maestros de tiempo
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completo para él solo, luego en el colegio jesuita de San Francisco de
Borja y finalmente en la Real Pontificia Universidad de San Carlos
Borromeo.

Tres anos después, en 1749, marcha Landivar a México donde in-
gresa en el noviciado jesuita de Tepozotldn. Los once anos que perma-
nece en México le permiten viajar, conocerlo y disfrutarlo intensa y
extensamente gracias a su fina sensibilidad y su sélida formacién je-
suita tan acorde con el ambiente de las luces que estimulaban la curio-
sidad sedienta de conocimientos por aquella época; acaso sin saberlo él
mismo, en esas excursiones entre los tan variados paisajes mexicanos y
los diversos modos de vivir y trabajar en el campo, comenzaba a fra-
guarse el programa del gran poema que lo inmortalizarfa.

De regreso en su tierra en 1762, asume las cdtedras de Retérica y
Filosofia en su colegio universitario de San Borja del que llega a ser
Rector. Ahi estaba cuando Carlos III, en 1767, resolvié expulsar a los
jesuitas de Espana y de sus colonias. El penoso itinerario de la via del
destierro de Landivar hacia el exilio pasé por Cuba rumbo a Cidiz,
y luego de seis meses en Ajaccio, acabé de llegar, en 1768, a su final
destino: Bolonia. En el noviciado de La Sapienza, fue nombrado Su-
perior, gusto que no le durarfa mucho pues Clemente XIV suprimié la
Compania en 1773. Entonces se dedicé a escribir y a completar los
cinco mil trescientos cuarenta y ocho hexdmetros que componen la
version definitiva de la Rusticatio publicada en Bolonia en 1782 (una
primera version, de menor extensién —tres mil trescientos veintisiete
hexdmetros—, habia sido impresa en Mddena un afio antes). Sin
haber regresado nunca mds a su patria, el padre Landivar, “el Virgilio
de nuestra poesia” segtin Reyes (1991: 414), muri6 en 1793 en Bolonia.

Landivar pertenece a aquella brillante generacién de jesuitas ameri-
canos exiliados a quienes se les atribuye el despertar de una conciencia
americana propia y cuyos textos geograficos, etnogréficos, histéricos y
literarios entrafian ya una inconfundible reflexién anticolonialista ins-
pirada por “la reivindicacién de la cultura prehispdnica, el sentido de la
nacionalidad mexicana, y por dltimo, el auge de la cultura clésica”
(Reyes 1960b: 375). En La cultura hispano-italiana de los jesuitas ex-
pulsos, Miguel Batllori nos brinda un muy pormenorizado panorama
de la circunstancia histérica de los jesuitas espafoles, hispanoameri-
canos y filipinos exiliados en Italia. Dicha circunstancia registra la pu-
blicacién por esos afos de ciertos textos europeos que provocaron las
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reacciones nacionalistas de los jesuitas. El propio Batllori (581) observa
cémo la Histoire naturelle de Buffon, el Essai sur les moeurs de Voltaire, las
Recherches philosophiques sur les Américains de Cornelius de Pauw, la
Histoire philosophique et politique des érablissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes del abate Francois Raynal, y la History of
America de William Robertson, “desvalorizaban la obra colonizadora de
Espana y Portugal, la labor evangélica de los jesuitas, la naturaleza misma
del nuevo continente y las cualidades humanas de las razas indigenas”.

Los jesuitas de aquella época, que “representan wna fase regionalista
prenacional” (Batllori: 579), rechazaron esta nueva expresién euro-
céntrica de la invencién de América por medio de una incipiente pero
vigorosa reflexién americanista y desde varios frentes: el histérico, el
etnografico, el lingiiistico y el poético. Dichos textos retratan la mara-
villosa realidad de la naturaleza americana presentada, con espiritu rei-
vindicatorio, algunas veces como “superior” a la europea o al menos
como muy diversa, pero siempre iluminada por el solitario faro de una
nostalgia ya muy romdntica. En efecto, la Rusticatio aparecié como una
orgullosa afirmacién de la belleza natural y de la riqueza de la América
rural, de la abundancia y calidad de sus productos agropecuarios, y de la
destreza industrial y capacidad intelectual de sus habitantes (Kerson:
587). Por su parte, Miguel Angel Asturias (154) precisé ain mds especifi-
camente el valor de esa “orgullosa afirmacién” cuando fue a Estocolmo a
recibir el Premio Nobel:

hay algo que debemos sefialar en el canto landivariano: su amor al nativo.
Canta en el indio a la raza que en todo sale airosa [...] Asi va dejando
substancia poética, poesia naturalista ajena a lo simbdélico, de un hecho
que siempre ha querido negarse: la superioridad del indio americano co-
mo campesino, artifice y obrero [...]. A la pintura del indio malo, hara-
gdn y vicioso, tan propalada en Europa y tan creida en América por los
americanos que lo explotan, Landivar opone la estampa del indio sobre
cuyos hombros ha pesado y sigue pesando el trabajo en América.

No ha dejado de llamar la atencién que el poema se escribiera en latin;
Luis Cardoza y Aragén, molesto por “la sotdnica retérica” (607) de
Landivar, lo acusa porque “recurrié a la lengua desechada por Dante, con
el propésito de alejar mds de su lectura a su pueblo analfabeto” (140). Lo
que si es cierto es que entre los jesuitas en particular, y en el dmbito
intelectual en general, el latin era entonces /ingua franca. “El apogeo de la
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latinidad es, sin duda”, advierte Reyes (1960b: 376), “la caracteristica
mis singular de la época [...], en el siglo xviu el latin deja de ser una
lengua muerta [...] No sélo se vuelve cosa propia por la maestria con que
se lo cultiva, sino por el decidido espiritu mexicano de nuestros humanis-
tas”. Reyes contempla la lengua latina como algo hecho propio o natu-
ralizado —expropiado— precisamente por el “espiritu mexicano” que
animaba a los jesuitas. Cierto, estos nuevos latinistas representan, como
hemos dicho, una toma de conciencia nacionalista; rechazaron la znven-
cion de América de los europeos que desde el otro lado del océano igno-
raban o menospreciaban su realidad; en cambio, proyectaron en Europa
una imagen de América vista por ojos americanos pero paradéjicamente
expresada por medio de un discurso latino, es decir, eminentemente eu-
ropeo. Si Landivar escribe en latin y no en espafol es tanto por tradicién
como por subversion; en efecto, la corona espafiola los habia podido
expulsar arbitrariamente de su propia tierra, mas no de su tradicién: aca-
s esta injusticia contribuyé también a que los jesuitas prefirieran el latin
al espanol.

No, no se podia arrancarles su tradicién y el mundo latino era central
en ella. Ahi estaba Virgilio, nuevamente de moda en la Europa del siglo
xvi, particularmente sus Gedrgicas, el modelo primero de la Rusticatio,
pero también se encuentran reminiscencias de otras obras latinas. Sin
embargo, muy probablemente es el Praedium Rusticum (1706 y 1730)
del francés Jacques Vaniére —también jesuita y neolatino como Landi-
var—, el modelo més directo de la Rusticatio. Con seguridad, el Prae-
dium habrd sido predilecta lectura de Landivar pues el epigrafe de la
Rusticatio estd tomado de aquél; hay ademds una alusion explicita a su
hermano de armas francés en el libro décimotercero dedicado a las aves,
cuando al referirse a las gallinas, el poeta se pregunta retéricamente quién
se atreverfa a cantarlas después de que Vaniere ya lo habfa hecho con el
aplauso de Febo y gandndose la aonia corona, es decir, con la mayor
fortuna (185). Adviértase ademds que a los quince cantos del Praedium,
equivalen los quince de la Rusticatio (algunos de cuyos titulos son
semejantes), y que a la utdpica sociedad que representan las abejas en el
poema de Vaniére corresponde la de los castores en el de Landivar.*

4 No he encontrado un estudio comparativo entre el Praedium y la Rusticatio;
Kerson (590) sugiere que hay semejanza de palabras, de recursos poéticos, de escenas
dramiticas y de luchas épicas de animales humanizados.
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La Rusticatio queda incorporada en la tradicién americana y si es
cierto que contribuye a lo que hoy llamamos invencién de América por
medio de la via imitativa, también es cierto que asimismo contribuye
al proceso de naturalizacién americana del tema y su medio de expre-
sion. Es significativo que Alfonso Reyes (1960a: 166), un dia que pla-
ticaba con el Presidente de la Republica, de cuestiones relacionadas
con el gobierno, le sugiriera que

se recomendara en las escuelas agricolas —y de modo general en las es-
cuelas primarias— la lectura de las Gedrgicas para despertar en la men-
te de los nifios la vocacién del campo, vocacién que hoy casi se con-
funde con la vocacién de la patria [...] la lectura se acompafiarfa con
fragmentos de nuestras Gedrgicas, o sea la Rusticacién mexicana de Lan-
divar [...] para hacer sentir asi, de un modo palpable, cémo el espiritu
clésico puede acercdrsenos y hasta tener utilidad nacional.

La sugerencia de Reyes no obedece solamente a la admiracién de un
poeta por un gran poema, sino que se ajusta al espiritu practico, emi-
nentemente diddctico, que anima al género de las gedrgicas y particu-
larmente a la

RUSTICATIO MEXICANA

Arnold L. Kerson (589), al comentar el poema, nos recuerda que la pa-
labra “rusticatio” significa “vida del campo” y también “agricultura”. Co-
mo su género lo exige, la Rusticatio presenta a menudo escenas pastorales
y comico-heroicas, e incluye no sélo material agropecuario sino que tam-
bién se ocupa de la mineria, de los pdjaros, de los animales salvajes y
domésticos, de diversas industrias del campo y, ademds, de actividades
escenificadas en el campo de la frontera que une y separa lo urbano y lo
rural, como lo son las corridas de toros, las carreras de caballos y las peleas
de gallos. El poeta recurre frecuentemente, también con espiritu virgilia-
no y vanieriano, a la personificacién de cosas y de animales, atribuyén-
doles rasgos humanos nobles y sentimentales; asi sugiere explicitamente
la correspondencia de la calidad de vida, la de los castores por ejemplo,
con la que se presentaba en los proyectos utdpicos, tan caros a los jesuitas
de las reducciones, a partir del de santo Tomds Moro.
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El poema’ comienza con una dedicatoria seguida por un breve

prélogo —Monitum—; la dedicatoria a la Vrbi Guatimalae estd com-
puesta por 17 disticos distribuidos en 4 estrofas. Es una apdstrofe cuyo
primer verso define, como la clave musical que inicia las partituras, el
tono y el sentido del poema: Salue, cara Parens, dulcis Guatemala, sal-
ue. Este verso es una clara alusién al 173 del Libro II de las Gedrgicas
que es casi igual: ‘salve, magna parens frugum, Saturnia tellus. Cierto,
pero aunque formalmente imite a Virgilio, el verso de Landivar mate-
rialmente traslada el amor a Roma a Guatemala y asi revela una clara
conciencia nacional y patridtica, un sentimiento americano nuevo que
anuncia una también nueva época de nuestra historia.

El prélogo, en prosa, incluye 5 notas que confirman que el padre
Landivar estaba escribiendo para lectores europeos y especialmente
para los que ignoraban cudl era la realidad americana. Desde luego que
el autor estd conciente de la dificultad que entrafia el uso del latin pero
también de que las cosas americanas, en cualquier lengua, son dificiles
de comprender para los europeos. La reflexién de Landivar es sintom4-
tica y va a ser central en el didlogo de los siglos xix y xx entre ameri-
canos y europeos.

Como ya he mencionado, el cuerpo del poema estd formado por 15
cantos y un apéndice. Al paisajismo predominante de los primeros
cantos sigue un ascendente dramatismo que culmina con la tan huma-
na, ejemplar y trdgica vida de los castores, para luego, como si se tratara
de un intermedio precisamente a la mitad del poema, presentar la fria e
inhumana mecédnica de la minerfa, y después repetir el orden hasta
terminar con una final recapitulacién bajo el signo de la Cruz de Tepic.

Cada canto repite simétricamente un ordenado desarrollo a partir de
un Exordium o Propositio seguido por una breve referencia al Argumen-
tum'y por una Invocatio a los que sigue el propio cuerpo del canto. De
este modo, inmediatamente después del exordio del primer canto, el de-
dicado a los lagos mexicanos, y antes de la invocacidn, se presenta, bajo el
subtitulo de 7otius carminis argumentum, el indice temédtico de todo el poe-
ma, y la Scribendi causa que no es sino la muy dramdtica expresién del
profundo dolor causado por el exilio. La primera imagen de la tierra y del
agua en el poema es la de la ciudad de México, una visién de la ciudad

> Me refiero siempre a la segunda edicidn, la definitiva, es decir, a la de Bolonia de
1782.
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muy diferente de la que presentd la Grandeza de Balbuena; diferente no
porque la ciudad hubiera crecido y cambiado en los casi dos siglos que
separan a los dos poemas, lo cual también es cierto, sino por la distinta
dptica que usé cada poeta; mientras que Balbuena se refiere al antiguo
México, al prehispanico, como “chozas humildes, lamas y laguna”, y a su
posterior grandeza como efecto directo del imperio hispano (121),
Landivar glorifica la soberbia ciudad antigua y su legitima soberania
indigena a la vez que apunta que Espafia la ha dominado por la fuerza de
las armas, es decir, ilegitimamente.

En efecto, el sentimiento del jesuita criollo Landivar del dltimo tercio
del siglo de las luces, cuando ya los criollos identifican a su patria con
América, es muy otro que el del cura criollo Balbuena del recién entrado
siglo xv11, cuando llama a Espafa su patria. En el alma de Landivar, la
grandeza de México tiene un origen prehispdnico, mientras que en la de
Balbuena la grandeza es eminentemente hispdnica. Las dos perspectivas,
con sus resonancias culturales en general, y juridicas y politicas en especial,
son representativas de sus correspondientes épocas, sobrevivirdn el paso de
los siglos e inspirardn buena parte del debate postcolonial de nuestros dias.

El espacio del presente ensayo imposibilita la realizacién de una lectu-
ra pormenorizada del poema,6 pero al mismo tiempo resulta imposible
no detenerse, al menos brevemente, frente a unas cuantas escenas que
resultan imprescindibles para saborear aunque sélo sea una probada del
texto. Me refiero a las chinampas, la grana, los castores, las fuentes y los
juegos. Acaso ningtin otro ejemplo se ajuste més a lo que entendfa Car-
pentier por real maravilloso, como la rica descripcién que pinta la
Rusticatio del paisaje del valle de México, las aguas transparentes de sus
arroyos, canales y lagos, sus volcanes perpetuamente nevados, y princi-
palmente sus increibles —reales y maravillosas— agri fluitantis (19) guos
Indsi patrio dicunt sermone Chinampas (16). Landivar, con el espiritu épi-
co caracteristico del género de las geérgicas, relata la gran leyenda del
origen y el funcionamiento de la agricultura que se desarrolla flotando en

6 Anthony Higgins, en Constructing the Criollo Archive: Subjects of Knowledge in
the Bibliotheca Mexicana and the Rusticatio Mexicana, llevé a cabo un estudio que ha
echado nueva luz sobre numerosos aspectos de la Rusticatio, particularmente a partir
de la neocldsica nocién de lo “sublime”. También el trabajo de Andrew Laird, en 7he
Epic of America: An Introduction to Rafael Landivar and the Rusticatio Mexicana, es
una nueva y valiosa contribucién a los estudios sobre la Rusticatio, especialmente
sobre su contexto histérico y su recepcion.
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las chinampas; no hace falta mucha imaginacién para darse cuenta del
asombro que el texto iba a provocar entre sus lectores europeos. El relato
revela la profunda admiracién de Landivar por las antiguas civilizaciones
indigenas americanas, y por el ingenio y el arrojo de sus gentes.

Arriba me referf a la personificacién de los animales a la que el autor
recurre para presentar épicamente la vida ejemplar de aquéllos, principal-
mente la de las cochinillas y la de los castores, con una afortunada mezcla
de idealismo y de realismo. El cuarto canto estd dedicado, en primer
lugar, al proceso industrial de la grana y al cultivo del nopal que es donde
se alojan las cochinillas. En la segunda parte, el poema se refiere a la
purpura que se extrae de un molusco que vive en las rocas de la bella
costa de Nicoya. Es cierto que el texto no ennoblece al molusco de la
purpura humanizdndolo, pero si a la cochinilla de la grana. Efectivamen-
te, luego de ocuparse minuciosamente del cultivo del nopal, el poema
describe el modo de ser y las costumbres de las cochinillas, los peculiares
rasgos que caracterizan a los machos y a las hembras, su procreacion, sus
enemigos, el delicado cuidado de sus crias, y finalmente su necesario
sacrificio. En este breve relato cabe toda una leccién moral del humanis-
mo de la época cuyos principios evocan los que regulan la convivencia
arménica de los proyectos utdpicos asociados con el mundo americano y
muy especialmente los que inspiraron las célebres reducciones jesuitas: la
intima y feliz relacién del hombre con la naturaleza en la que halla
suficiente y sano sustento, la inocencia y la glorificacién de la noble estir-
pe, el rechazo a la guerra entre hermanos y a los tumultos, el amor al
hogar, a la familia y al 4mbito doméstico, y lo que acaso resulta mds
significativo dentro del contexto colonial espafiol en el que se generd,
inventdndolo a raiz de la conquista, el derecho de gentes: la condena a los
que han invadido a otros pueblos, especialmente a los mas débiles.

Pero tal vez sea en la narracién y descripcién de la vida de los castores,
en el canto VI, donde el retérico recurso de la humanizacién de los ani-
males alcance su mayor eficacia en el cuerpo del poema. Los mismos
nobles rasgos que caracterizaron la naturaleza de las cochinillas van a
atribuirse a los castores, pero ahora se afadird —espejo de la Ilustracién
predominante— la descripcién y el comentario relativos a la habilidad y
la destreza de estos animales para proyectar y construir ciudades bien
fortificadas, para construir sus casas y mantenerlas ordenadas y debida-
mente aseadas, més resplandecientes que las de los hombres ricos (85),
para disefar sistemas de diques y puentes, para recoger y preparar sus
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materiales de construccién, todo mediante un disciplinado esfuerzo co-
mun, en equipo, organizado por una rigurosa divisién del trabajo. El
poema también revela el cuidado que los castores deben a los viejos y a
los débiles, el respeto a los castores que han elegido la vida solitaria, la
sabia observancia del ahorro, la astucia propia de estos animales para
defenderse de sus enemigos, y la no menos sabia institucién de la propie-
dad comun de todas las cosas.

El canto XII se ocupa de las fuentes, es decir, de algunos de los mds
conocidos ojos de agua que hay en México (Zapopan, Uruapan, Ixtldn,
Tehuacén y otros). El catdlogo principia con la descripcién del milagroso
manantial que brota en el cerro del Tepeyac donde se encuentra el san-
tuario de la Virgen de Guadalupe. Adviértase que dicho templo, el mds
célebre de cuantos hay en México por su significacién cultural, no lo
menciona la Grandeza al referirse a las mds importantes iglesias de Mé-
xico, lo cual confirma que el culto guadalupano es posterior a esa época.
En cambio, entrado el siglo xvin, segtin la Rusticatio, la Guadalupana ya
estd entronizada como Caelitum Regina y su fama de bienhechora se ha
extendido, especialmente por las milagrosas propiedades curativas del
manantial, regalo de ella que ahi dejé como recuerdo de su visita.

Cuando Landivar pasa revista a las aves en el canto XIII, ya vimos que
no se detiene en el corral sino para rendir homenaje a Vaniere. A lo largo
del canto podemos contemplar estampas de la poblacién del aviario que
es numerosa pero que no estd completa: faltan por lo menos dos habi-
tantes cuya presencia en los campos de la patria de Landivar cifran la
identidad del pais; me refiero a la variedad de los tucanes, cuyo encen-
dido colorido y desmesurado pico acaban por identificar el paisaje guate-
malteco y, en general, el del bosque tropical americano. Pero ain mds
conspicuo en Guatemala que el vistoso tucdn, el quetzal es el ave sagrada
entre los mayas desde antes de que llegaran los europeos, simbolo de la
libertad hasta nuestros dias —muere si enjaulado— e imagen central del
escudo de armas guatemalteco. Si algo habria que reprocharle a Landivar
serfa esta tan inexplicable omisién. Entre los trabajos criticos que conoz-
co, incluidos en la bibliografia, ninguno se ocupa, lo cual también me
parece inexplicable, de esta tan visible ausencia.

Esa zona intermedia de la frontera donde parecen convivir el campo y
la ciudad es el escenario en el que se efectiian los Ludi en el canto XV.
Esos juegos-espectdculos son: la peleas de gallos, las carreras de caballos,
las corridas de toros, el juego de los voladores, el palo ensebado y el juego
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de pelota a la usanza indigena, cuyas descripciones dan detallada cuanto
colorida cuenta de tan populares justas. El arraigo de la tradicién en el
campo de los tres primeros —gallos, carreras de caballos y toros— revela
el proceso de la “invencién” de América pues siendo los tres importados
—efectivamente, ya existian los tres en Espafia—, los frutos de su trans-
plante —principalmente la charrerfa y la fiesta de los toros— iban a ser
significantes del nacionalismo mexicano.

Es cierto que los primeros toros bravos no fueron llevados a la Nueva
Espafa s6lo para divertir a los viejos y a los nuevos aficionados sino
también para fortalecer la defensa de las fincas de los nuevos sefiores
contra los ataques y los supuestos robos de los indios a los que les habian
arrebatado sus legitimas propiedades. Como la vigilancia de los molosos
pronto fue ineficaz pues los indios les tendian trampas y los envenena-
ban, los sefiores mandaron traer toros bravos. Cuando los indios tuvieron
que defenderse de la acometida de la res, burldndola, nacié el toreo
mexicano que llegarfa a tener un acento distinto del hispano (Pellicer
1998). En este capitulo también saltan a la vista ciertos contrastes entre

LA GRANDEZA Y 1A RUSTICATIO

pues llama la atencién que la primera no se refiera ni a las corridas de
toros ni a los otros “juegos” descritos por la Rusticatio, que ya serfan
todos ellos muy populares en la ciudad de México cuando la Grandeza
fue escrita y publicada. En cambio, en el canto V, Balbuena da noticia de
“regalos, ocasiones de contento” que sélo sugieren diversiones cortesanas.
Evidentemente, en la éptica del siglo de Balbuena no caben todavia las
expresiones de la cultura popular que deberfan servir para presentar la
“buena” imagen de la ciudad. Es cierto que en el canto III si se ocupa de
caballos y caballeros, nuestros incipientes charros de entonces, pero sélo
de los charros catrines de la ciudad, los “de banqueta”, y no de los autén-
ticos charros del campo que son los que describe Landivar en sus carreras.
La omisién de toda expresién de cultura popular en la Grandeza revela
desprecio (signorancia? ;esnobismo?) por el valor de los gustos del pue-
blo. No hay que olvidar que Balbuena y Landivar pertenecfan ambos a la
alta clase social —atin mds encumbrados los Landivar— y ambos milita-
ban en las filas eclesidsticas; sin embargo, la diferencia que separa a los
dos autores estd en los tiempos —el de la reciente conquista y del zénit



26 JUAN PELLICER

del imperio hispano, y el de la Ilustracién y del surgimiento de una
conciencia nacionalista entre los criollos—. Quizds también marque ain
mids la diferencia la formacién jesuita de Landivar tan orientada a las
ciencias sociales y a la diddctica. Tampoco hay que olvidar que los fes-
tejos populares que omite la Grandeza, unimismaban pues los compar-
tfan en el campo y en la ciudad, tanto peninsulares como criollos, mes-
tizos e indios, es decir, eliminaban las barreras sociales. Este hecho, el de
unimismar, resultaba bésico para la imagen de México que contribuirfan
a formar los jesuitas ilustrados siglo y medio después.

La mirada de la Grandeza esté centrada en la ciudad a la que el campo
sirve, en el mejor de los casos, s6lo para enmarcarla o como telén de
fondo; vimos arriba, al referirnos al canto IV del poema de Balbuena
cémo glorifica la vida urbana contrastdndola con la supuesta “rudeza” y
“torpeza” del pueblo del campo. La mirada de la Rusticatio, en cambio,
estd puesta principalmente sobre la vida del campo y la de su ejemplar
pueblo trabajador, tanto el humano como el animal. Efectivamente, el
dnimo utilitario, diddctico y moralizante de la geérgica contrasta con
el espiritu barroco, predominantemente estético en el caso de la Grande-
za. En cambio, no podrfamos calificar ni de utilitaria, diddctica y mora-
lizante, pero tampoco de barroca a la Visidn de Andhuac, de

REYES

Acaso nada haya marcado tan profundamente la vida de Alfonso Reyes,
al menos su juventud, como la muerte de su padre el 9 de febrero de
1913 en las puertas de Palacio Nacional y en las de la Revolucién
Mexicana (Reyes 1963). Nacido en Monterrey en 1889, Reyes terminé
su ensefanza primaria en el Liceo Francés de la ciudad de México donde
se habfa mudado la familia; de regreso en Monterrey, comenzé la pre-
paratoria ahi y, de vuelta en la capital del pais, la terminé en la Escuela
Nacional Preparatoria; luego ingresé a la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Estrella fulgurante de la joven intelectualidad
mexicana reunida en el Ateneo de la Juventud, al tiempo que contraia
matrimonio con Manuela Mota (1911), nacfa Alfonso, su hijo tnico
(1912) y se recibia de abogado (1913), Reyes tuvo que enfrentarse a una
gran encrucijada a la que concurrian diversas circunstancias: la caida del
Porfiriato al cual habia servido su padre, el general Bernardo Reyes, con
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brillante distincién; la emergencia de la revolucién dentro de la cual el
joven Reyes desempefié el cargo de secretario de la Escuela de Altos
Estudios; revolucién contra la cual se levanté en armas su padre y cayé
muerto; el asesinato del presidente Madero y del vicepresidente Pino
Sudrez motivo por el cual Alfonso renuncié a su puesto en la Escuela de
Altos Estudios; y el ofrecimiento que el propio Victoriano Huerta le
hizo a Alfonso para ser su secretario particular —ofrecimiento que Reyes
no acepté contrariando temerariamente al usurpador (Reyes 1969: 32),
Ante tan brutal encrucijada, apunta, “anhelé poner tierra y mar de por
medio y alejarme de la vendetta mexicana” (Reyes 1990: 162). En efecto,
optd por un puesto en el Servicio Exterior, en otras palabras: un des-
tierro. “Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el titulo de aboga-
do”, apunta en su diario, “me dejé nombrar secretario de la Legacién en
Paris, y al fin consenti en salir de México el 10 de agosto de 1913”
(Reyes 1969: 32), acompafado por Manuelita y por su hijo Alfonso.

En Paris permanecié hasta octubre de 1914 cuando a causa de la
Guerra europea y de “la supresién en masa del Cuerpo Diplomidtico y
Consular Mexicano en el extranjero” (Reyes 1969: 10), se tuvo que ir a
Madrid “como Ruiz de Alarcén, a pretender en Corte, a ver si me gano
la vida” (Reyes 1969: 38). Pronto quedaron atrds las dificultades eco-
némicas de los primeros dias en Madrid y comenzé a relacionarse con
sus pares de la constelacién intelectual madrilena que llegaron a aco-
gerlo como amigo y colega: Ramén Menéndez Pidal, José Ortega y
Gasset, Federico de Onis, Américo Castro, Enrique Diez-Canedo, Azo-
rin, Ramén del Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de
la Serna y muchos otros. Con ellos colaboré en periédicos, revistas y
ediciones de los cldsicos espafioles destacindose, ya desde entonces, sus
brillantes cuanto decisivos estudios sobre Géngora y Ruiz de Alarcén.
Otro exiliado en Madrid fue su buen amigo Martin Luis Guzmadn; alld
vivia también Angel Zirraga con quien unié a Reyes una estrecha
amistad; Diego Rivera, otro amigo suyo, pasé una temporada también
en Madrid, en 1915, con su mujer Angelina Beloff. Pero, como el
propio Reyes advierte, “por aquellos tiempos, los mexicanos —fuera
de Rodolfo Gaona— éramos alld desconocidos” (1990: 167).

No fue la madrilena la primera coincidencia con Diego pues ya se
habian encontrado en Paris donde el pintor guanajuatense vivia cuando
Reyes prestaba sus servicios en la legacién de México. Pero fue cuan-
do Diego estaba en Madrid que Reyes escribié la Visidn. No quiero
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sugerir que Diego haya tenido que ver con la concepcién del texto; pe-
ro lo que siempre me ha llamado la atencién son las grandes afinidades
que hay entre el paisaje del valle de México descrito por la Visidn y el
valle de México plasmado en los murales al fresco de los corredores del
Palacio Nacional, particularmente en el denominado “La gran ciudad de
Tenochtitlan” que ejecutd Diego en 1945, es decir, treinta afios después
de la coincidencia en Madrid. La insdlita luminosidad del valle y
la también insélita transparencia de su aire, vueltas célebres por la Vi-
sién,” parecen pasar de la palabra al fresco inalteradas por la traduccién de
un lenguaje al otro. Y la misma afortunada correspondencia acontece con
las escenas urbanas, especialmente con las del mercado.

Desgraciadamente, el diario de Reyes se interrumpe el 10 de octubre
de 1914 cuando acababa de llegar a Espafia y se reanuda en México ca-
si diez afios después, el 4 de julio de 1924, recién llegado de Madrid,
donde habia estado adscrito a la legacién de México desde 1920, y en
visperas de su traslado a Buenos Aires. Pero no es dificil imaginar “las
horas de angustia” que pasé Reyes, segtin ¢l mismo refiere (1990: 174)
durante el periodo de su aclimatacién en Madrid. Horas de angustia que
se habrdn mezclado con la sensacién de la consumacién de su indepen-
dencia: “Quise ser quien era”, concluye, “y no remolque de voluntades
ajenas. Gracias a Madrid lo logré” (1990: 177).

En Madrid, empezé Reyes por escribir breves articulos para E/ He-
raldo de Cuba que se publicaron, por primera vez juntos, en México en
1917 bajo el titulo de Cartones de Madrid. Simultdneamente escribid,
en 1915, la Visidn. Asi lo refiere el propio autor (1990: 178):

Tras ese primer choque o toma de contacto con el ambiente, de que es
testimonio el librito Cartones de Madrid, instalado ya con mi familia,
aunque modestisimamente, en la calle de Torrijos, el recuerdo de las co-
sas lejanas, el sentirme olvidado por mi pais y la nostalgia de mi alta me-
seta me llevaron a escribir la Visién de Andhuac (1519).

No creo que hayan sido sélo el olvido y la nostalgia los que impul-
saron a Reyes a escribir la Visidn. En su estudio sobre cuestiones re-

7 No hay que olvidar que antes de la Visién, durante la segunda parte del siglo xix
y los primeros afios del XX, José Marfa Velasco, que fuera maestro del joven Diego
Rivera, habia dedicado su vida a pintar la luz y la transparencia del aire del valle con
insuperable destreza.
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ferentes a la identidad de Reyes, Amelia Barili observa (135) que por
entonces Ortega y Gasset tildaba a Reyes de “provinciano” porque el
regiomontano trataba con cierta insistencia de explicarles a los espa-
fioles, en su columna del periddico £/ Sol, que por cierto era del propio
Ortega, lo que en realidad era México desde una perspectiva mexicana.
Y uno se pregunta ahora: ;Cudl de los dos era el “provinciano”: el que
miraba a México desde afuera, encerrado en Europa, sin conocerlo
directamente, o el que siendo mexicano lo miraba desde afuera? Cier-
to, a pesar de la bienvenida que le brindaron a Reyes en Espana, no
habr4 sido fécil para él lidiar a quienes, como dirfa Antonio Machado,
desprecian cuanto ignoran. Y seguramente que el origen de la Visién no
es ajeno a esos resabios coloniales.

Duefo de una erudicién universal y de un estilo tan didfano y trans-
parente como el aire de la regién a la que cantd, fue Reyes, a juicio de
Jorge Luis Borges (Poniatowska: 7), “el mejor prosista (que ha habi-
do) de este y el otro lado del Atldntico”. Ningtn otro texto entre su
obra que cubre pricticamente todos los géneros, ha sido tan difundido
en el mundo como la

VisIoN DE ANAHUAC

«Ensayo? ;Poesfa? ;Prosa? ;Poesfa en prosa? ;Poema en prosa? ;Prosa
artistica? ;Garantiza la mera forma —métrica y ritmo— la existencia
e la poesia? No es este el lugar para entretenernos con una discusién
del *N te el lug tret d
sobre géneros literarios. “Las unidades métricas que pone en juego” (el
poema en prosa), advierte Rafael Nifiez Ramos, “son bésicamente las
mismas que constituyen el verso libre” (130), y concluye que este tipo
de poema suele practicarse “para huir del peligro de ostentar una iden-
tificacién formal que es utilizada con frecuencia como signo falso de la
poesia” (131). Octavio Paz apunta que “no es posible reducir su poesia
la de Reyes) a sus versos; uno de sus poemas es un vasto fresco en
y
prosa, Visién de Andhuac...” (1971: 25) y Carlos Monsivdis se refiere a
la Visién como uno de los “dos grandes poemas” de Reyes (26).
En su estudio sobre la relacién de Reyes con Espafna, Barbara Bockus
34
Aponte indica que el propésito de la Visidn no es histérico sino fun-
q
damentalmente el de una evocacién estética de la historia de México
(17). Barili opina, por su lado, que lo que Reyes se propone en el texto
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que examinamos “es contrastar visiones autctonas y fordneas sobre la
cultura precolombina anterior a la Conquista de México, e interpretar-
las a partir de su propia visién desde una perspectiva latinoamericana”
(148). Agrega Barili que “la intensidad de la evocacién [....] se basa en
[...] su emocién lirica, su nostalgia, intensificada por la lejania en el
tiempo y en el espacio, ya que [...] escribe este ensayo desde su exilio
en Madrid” (155).

Valery Larbaud, en la introduccién a la traduccién al francés de
1927, citada por Reyes (1990: 184), concluye que la Visién es nada
menos que “un verdadero poema nacional mexicano” lo cual coincide
con la intencién de Reyes segtin él mismo le confia a Antonio Mediz
Bolio en una carta de 1922 (1990: 185). Efectivamente, contemplada
como un poema en prosa o un ensayo, como una imagen mural, como
una leccién de mexicanismo, como un poema nacional, como el con-
traste de visiones aut6ctonas y fordneas desde una perspectiva latino-
americana, y como fruto de la nostalgia desde el exilio, la Visidn repre-
senta una de las cumbres en la vasta obra de Reyes.

El texto se publicé por primera vez en San José de Costa Rica, en
1917. El propio Reyes (1990: 180) sefiala sus fuentes: “las Cartas de
Relacion de Cortés; la Historia verdadera de la conquista, de Bernal
Diaz del Castillo, y la crénica del Conquistador Andnimo, que ahora
resulta una invencién de Ramusio; lo cual, por suerte, para nada afecta
mi ensayo”. En cuanto a su forma, el texto consta de cuatro partes
siendo la segunda y la tercera las mayores. La primera lleva, para co-
menzar, un epigrafe que parece dirigirse al lector implicito, en este caso
viajero implicito: “Viajero: has llegado a la regién mds transparente del
aire”. Esta que es también una bienvenida al texto, pronto se popularizé
en México y se volvié un lugar comun, sobre todo del orgullo de los
capitalinos, pues efectivamente correspondia todavia a la caracteristica
pureza del aire de altura como era el del valle de México cuando la
Visién se publicé y casi hasta mediados del siglo xx.®

8 En 1940, contemplando “los mantos de sepia” que comenzaban entonces a cubrir
la ciudad de México, el propio Reyes deconstruye su ya tan famosa transparencia en un
articulo titulado “Palinodia del polvo” que comienza con tres preguntas retéricas diri-
gidas a los desecadores de lagos y taladores de bosques: “;Es esta la region mds trans-
parente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico? ;Por qué se
empafia, por qué se amarillece?” (1981: 61). Casi veinte afios después de la “Palinodia”,
Carlos Fuentes usarfa parte del epigrafe para titular una de sus novelas.
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Efectivamente, la primera parte estd orientada por la visién del via-
jero, en este caso, la visién de un europeo y subdividida en cinco sec-
ciones que, en este caso, bien pudieran denominarse estrofas. En la
primera de ellas, Reyes evoca (13) la ingenuidad y el encanto de las
imdgenes con las que los europeos ilustraron las primeras obras etno-
graficas, particularmente la de Ramusio de 1550: barcos diminutos,
monstruos marinos, estrellas nduticas, nubes esquemidticas, “un Eolo
mofletudo, indicando el rumbo de los vientos”, palmeras, chozas, fie-
ras, plantas exéticas, cazadores, pescadores. En la segunda, Reyes re-
crea poéticamente, es decir, con lenguaje figurado (14), las ilustra-
ciones de las plantas y asi recurre a los mds afortunados similes y
metaforas.

El tono grave de la tercera seccidn contrasta con la gracia de las dos
primeras ya que aquella estd dedicada a presentar el complejo y para-
déjico problema de las inundaciones y la desecacién del valle llevada
esta dltima a cabo, muy simétricamente, por tres razas, tres civilizaciones
y tres regimenes mondrquicos (al Porfiriato, acaso metaféricamente, lo
identifica Reyes con una monarquia). Al final, Reyes concluye (15)
primeramente con una imagen poética del agua que la personifica
dramatizdndola en un escenario en el que el agua irrumpe cabalgando
frente al virrey, el arzobispo y los técnicos de la época, y con otra
imagen, la final, poblada por la mds afortunada eleccién de adjetivos,
que también personifica al agua amenazante.

En la cuarta seccidn, el viajero es otro: es el americano en Europa
que dice Reyes (15) que “estd condenado a que los europeos le pregun-
ten si hay en América muchos drboles”. Obviamente la trivial pregunta
revela la ignorancia reconocida de los europeos que son provincianos,
pero aqui la usa el autor como pretexto para comparar ventajosamente
al valle de México con otros lugares, en primer lugar con Castilla. En
efecto, segun la Visidn, comparado con Castilla, el valle es més alto,
mds armonioso, menos agrio, el aire brilla como espejo y se goza un
otofio perenne. Remata Reyes con emocién impresionista: “La llanura
castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México, mds bien
pensamientos féciles y sobrios. Lo que una gana en lo trdgico, la otra
en pldstica rotundidad”. Comparado con la selva tropical, también sale
ganando el valle. Con visible ironia, Reyes describe (16) la selva
parodiando a los europeos —sobre todo los franceses— y obligando al
lector a evocar los caracteristicos paisajes 7aif de Henri Rousseau.



32 JUAN PELLICER

El resultado es de esperarse: “Lo nuestro, lo de Andhuac, es cosa
mejor y mds ténica. Al menos, para los que gusten de tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro”. Lo que acaso resulta mds
significativo es el empleo del posesivo “nuestro” identificado con Ani-
huac, es decir, con el valle de México, y precisado por la afirmacién
que sigue: “La visién mds propia de nuestra naturaleza estd en las re-
giones de la mesa central”. De modo que segin Reyes, el valle de Mé-
xico es lo mds propiamente mexicano, mds que la selva y las otras
regiones que también forman parte de la nacién y que deberfan ser tan
representativas de México como el valle. En efecto, es este el tradi-
cional sentimiento de superioridad de los pobladores de la capital y de
todo el valle, respecto de los demds mexicanos; sentimiento que, por
cierto, ya habfamos observado en el poema de Balbuena.

La quinta seccién (17) es el preludio de la segunda parte del poema;
en aquella ya se prefigura el paisaje, “no desprovisto de cierta aristo-
critica esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo aquel fulgu-
rar del aire y en su general frescura y placidez”,” que fue donde encon-
traron los antiguos mexicanos la prometida 4dguila sobre el nopal
devorando una serpiente.

La segunda parte de la Visidn lleva como epigrafe la alusién del
Amadis que hace Bernal Diaz del Castillo y que sirve a Carpentier para
explicar su nocién de lo real maravilloso. Esta segunda parte estd sub-
dividida también en cinco secciones, todas ellas dedicadas a la gran
ciudad de Tenochtitlin como supone Reyes que la encontraron los
espafoles. En la primera vemos (18-19) la metrépoli azteca “como una
inmensa flor de piedra” y toda la dindmica de las calles, los puentes, los
canales y las lagunas con sus “piraguas llenas de fruta”. Asi, con poética
economia y liquidez, Reyes traza rasgos caracteristicos del peculiar
tono oral de los indigenas, tono que ademds corresponde a su fino y
suave modo de ser tan diverso del de los conquistadores. Y digo “define”,
en presente, porque el presente es el tiempo verbal que rige la retérica a lo
largo de la Visidn. Reyes recrea en esta seccién el presente de aquella gran-
deza mexicana que encuentra en el esplendor de los atavios aderezados con

% La descripcién, por lo didfano, corresponde a la de los paisajes del valle que tanta
fama le habfan dado al entonces recién fallecido José Marfa Velasco. Y, como vimos
arriba, volvié a usarla Reyes al referirse a la Grandeza mexicana.
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bordados de oro y de plata y de plumas de colores, a veces tornasoles, que
luce el moreno pueblo sonriente cuando aparece el emperador.

En la segunda seccidn, estdtica, se determinan los tres sitios princi-
pales de la gran urbe: templo, mercado y palacio imperial. En la terce-
ra, también de cardcter estdtico, se puede contemplar la maravillosa
arquitectura del templo mayor que “alza [...] cuarenta torres, bordadas
por fuera, y cargadas en lo interior de imaginerfa, zaquizamies y made-
ramiento picado de figuras y monstruos [...] dentro del templo pudie-
ra caber una villa de quinientos vecinos” (19-20).

Es en la cuarta seccién donde Reyes ejecuta (20-23) la brillante escena
del mercado y de su peculiar dindmica, dnico momento cabalmente
barroco de la Visién, y que sugiere una probable relacién transtextual
con el mural de Diego Rivera, “La gran ciudad de Tenochtitlan”, alu-
dida arriba. A través de las miradas asombradas de Cortés y de Bernal
del Castillo —cuyas crénicas, a su vez, resultan los hipotextos de la
Visién—, la pluma de Reyes traza el itinerario entre la muchedumbre
de mds de sesenta mil almas que diariamente recorre la gran plaza con
portales del mercado, dos veces mds grande que la soberbia plaza de
Salamanca; paralelamente al itinerario, el texto levanta los inventarios
de todo lo que se vende. Y junto a las cosas estdn las figuras humanas de
los vendedores, unas sélo agrupadas dentro del anonimato gremial
“—los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros—"
pero otras, como la de la vendedora con vasijas, jarrones, tinajas y ollas,
plasmada en sensuales juegos plasticos de intercambiables redondeces y
curvas y senos y cinturas y cuellos que conjugdndose igualan los colores
y los matices del barro y del cuerpo tan cdlidamente como el agua hir-
viendo.

La quinta seccién estd dedicada a la deslumbrante suntuosidad de la
corte de Moctezuma cuyo “reino es de oro, su palacio de oro, sus ropajes
de oro, su carne de oro” (24). La abundancia del oro ocupa un primeri-
simo plano frente a los 4vidos ojos europeos. Reyes se complace en
detallar el exquisito refinamiento de las costumbres del monarca en la
mesa, la sobremesa y, con irénico pudor que ocultando revela, también
en la cama. El texto enfrenta a los espafoles con estos lujos de la cultura y
con las expresiones de respeto con el que los stibditos se dirigian al empe-
rador para poner de relieve que los espafioles no estaban acostumbrados a
tales refinamientos y para reivindicar asi la cultura de las costumbres
indigenas.



34 JUAN PELLICER

La tercera parte estd dedicada a la poesia y, paradéjicamente, es la mds
prosaica de las cuatro debido seguramente a que predomina el comenta-
rio critico sobre determinados textos. La Visidn concluye en la cuarta
parte, que no se extiende mds alld de una pdgina, con la expresién de la
profunda conviccién a partir de la cual se ha enfocado desde el principio
dicha Visidn: “La emocién histérica es parte de la vida actual y, sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montafias serfan como un teatro sin luz”
(34). Esa emoci6n es una conviccién que, como indica el poeta implici-
tamente, estd mds alld de “absurdos” indigenismos o hispanismos; con-
viccién de que, independientemente de una u otra sangre, o de una u
otra cultura, hay una tradicién comtn que nos une y que se cifra en “el
esfuerzo por domefar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es
la base bruta de la historia”. El hecho de mirar este esfuerzo en singular
aunque los esforzados estén en plural, es el principio de una perspectiva
conciliadora que es la que representa Reyes en su tiempo. Con esa “emo-
cién cotidiana ante el mismo objeto natural” identifica el joven escritor
regiomontano autoexiliado en Madrid, la luz que ilumina la imagen del
México que quiso ensefarle a los espafoles, a quienes, por cierto, tanto
quiso. Con este reconocimiento al poder de la emocién histérica y de la
imaginacion poética, piedra angular del texto, se redondea el puntual
remate de Visidn de Andhuac.

En efecto, la Visidn estd compuesta por el juego de dos perspectivas,
la de los europeos del siglo xv1 y la americana de Reyes del siglo xx;
esta dltima expresada, segun el propio Reyes, de modo peculiar pues
apuntaba, en otra parte (1952a: 15), que “en mi primera reaccién
verbal ante los fenédmenos de la vida, yo ‘siento que siento’ en una
lengua levemente distinta de la peninsular”. Ahi, en la sutil pero pro-
funda emocién de sentir un sentimiento que, como agrega Reyes, impli-
ca un cambio de conciencia, se encuentra lo americano de su expresién
que muchas veces fue reivindicatoria. En la Visidn, es la dialéctica de
las dos perspectivas —Ia de alld y la de aci— la que va creando la imagen
—en singular— de Andhuac, como son también plurales los esfuerzos
de indigenas y espafoles, de mestizos y criollos, los que histéricamente
han ido construyendo la singular nacién. Asi leo la impecable corres-
pondencia del contenido de la imagen de la Visidn con su expresién o
discurso.

Fue esa emocidn histérica y cotidiana con la que cumpliria Alfonso
Reyes su vocacién de puente entre dos mundos durante toda su vida.
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Sin embargo, no falté quien le reprochara su desarraigo, sus inclina-
ciones hacia el helenismo, hacia la literatura francesa, hacia las letras
del Siglo de Oro, principalmente las de Géngora, y cuando llegé a
denunciarse su “desvinculacién de México” (Reyes 1952b: 42), el re-
giomontano desplegé su elegante y rotunda retérica para exponer sus
indudables credenciales de patriota a carta cabal.'’

A pesar de sus diferencias, podemos confirmar ahora que los tres
textos examinados entrafian

APOLOGIAS REIVINDICATORIAS

Hemos podido comprobar que, como lo sugiere la compleja reflexién
postcolonial de nuestros dias, el lenguaje ha contado con un poder
decisivo para construir la imagen del mundo colonizado y para asi
dominarlo —o reivindicarlo—, y que el significado de los textos poéti-
cos trasciende su d4mbito meramente literario. Lo confirman los de
Balbuena, de Landivar y de Reyes aqui comentados pues ofrecen lectu-
ras que revelan significados implicitos relativos al desarrollo del 4nimo
reivindicatorio americano durante el lapso de casi ciento ochenta afios
que separan a los dos primeros textos examinados y de casi ciento cua-
renta a los dos tltimos. Los tres textos pueden leerse como apologias
que reivindican, desde la otra ladera, el valor de lo americano frente a
la mirada hegeménica eurocentrista.

También hemos observado la paradoja que entrafia la expropiacién
del lenguaje poético dominante para convertirlo en lenguaje reivindi-
catorio, el espafiol del barroco en el caso de la Grandeza, el latin virgi-
liano y vanerieno en el de la Rusticatio y el didfano espanol moderno
en el de la Visién. No se trata de la mera via imitativa, sino de una
recreacién que es en lo que consistié el nombramiento de las cosas
para explicar el nacimiento del lenguaje poético americano en espafol.
Estos tres textos nos muestran como el espafiol comenzaria a naturali-
zarse americano, cdmo el latin también iba a hacerlo y cémo el moder-
no espafol ya estarfa plenamente naturalizado: los tres iban a formar
parte de tradiciones culturales que ya no serfan ni exclusivas de Espafia
ni de Roma, es decir, tan nuestras como de ellos. Atin més: en la plu-

10 Sobre la polémica nacionalista de esos dfas, ver Sheridan, 1999: 49-67 y 94-102.
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ma de Landivar, el latin no sélo reivindicaria lo que el ciego eurocen-
trismo se habfa empenado en menospreciar sino que su uso implicarfa
la afirmacién de una tradicién que ni el rey de Espafia ni el Papa po-
dian negarle o arrebatarle.

La lectura de estos poemas revela la mudanza de la patria; si para el
cura-poeta del Siglo de Oro seguia estando en Espafia, en donde cifra-
ba el origen de la grandeza mexicana, para el poeta-jesuita del Siglo de
las Luces —y desde luego para el erudito regiomontano del siglo xx—
ya estaba en América y la grandeza mexicana tenfa su origen en el
pasado prehispdnico. Recuérdese la imagen “temerosa” y “espantosa”,
“intratable y feroz” de “el indio feo” que presenta la Grandeza desde una
perspectiva ain europea que contrasta con la evocacién que hacen la
Rusticatio y la Visién, méds americana que europea, de Tenochtitlan,
magnifica gracias a sus pobladores y gobernantes indigenas. Pero el
“indigenismo” de Landivar no se limita, como el indigenismo mexica-
no moderno, a la glorificacién del pasado indigena prehispénico y a la
imposicién de la cultura europea a los indigenas del presente —es de-
cir, a los vivos— como requisito para incorporarlos a la vida nacional
(Bonfil Batalla: 161-186; Montemayor: 75); en efecto, Landivar tam-
bién admira a los indigenas de su época —sus contempordneos—, y no
pierde oportunidad para elogiar su cultura y su ingenio.

En el significado que proyecta el discurso de cada uno de los tres
poemas se cifra la dindmica del didlogo —hegemonia/reivindicacién—
que implica la invencién de América, en tres épocas distintas —el
Siglo de Oro, el de las Luces y el de la Revolucién Mexicana— y desde
dos realidades distintas —las dos laderas del océano—, didlogo en el
cual ha transcurrido el proceso de la apropiacién y recreacién de un
lenguaje poético, es decir, el de su invencién.
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