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En estas páginas quisiera iniciar un estudio de los paralelismos que
marcan las búsquedas estéticas y epistemológicas de Julio Cortázar y
Octavio Paz. Por sorprendente que parezca, prácticamente no existen
acercamientos críticos comparativos a estos dos autores, dos clásicos
del siglo XX. Esta ausencia refleja, a su vez, un problema más general:
la escasez de investigaciones que relacionen a muchas de las figuras
mayores de las letras hispanoamericanas. En plena época de globaliza-
ción vivimos todavía bajo cierto predominio del monólogo nacionalis
ta. Pero bajo el signo del solipsismo se pierde de visca aquel sistema de
relaciones entre lo propio y lo ajeno, entre lo uno y lo diverso, que de
fine una tradición literaria o cultural. Es imposible no recordar, por
ejemplo, que el discípulo más original de Lugones no fue un argenti
no sino el mexicano Ramón López Velarde, una figura leída en Méxi
co con terca persistencia y de manera reduccionista como el arquetipo
del poeta nacional. Este acercamiento se inscribe, pues, en un intento
de cuestionar las etiquetas aislantes y de seguir construyendo puentes
entre las distintas tradiciones nacionales, en este caso, entre las del Río
de la Plata y de México.

Tal como veo la investigación actualmente, la relación entre Paz
y Cortázar se puede dividir en tres momentos. En el primero, que
abarca desde sus inicios literarios hasta mediados de los años cincuen
ta, se percibe un claro paralelismo en lo que atañe a lecturas formati-
vas, actualización de la tradición romántica y una muy parecida asimi
lación e intento de síntesis de elementos de la poética surrealista con
ideas de la filosofía existencialista. Volvere a este momento inicial mas
adelante.
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En una segunda fase, que en realidad forma parte cronológica del
momento anterior, la formulación teórica se ve acompañada de textos
de creación atravesados por múltiples semejanzas. Aquí me interesan
especialmente los cuentos recopilados en Final deljuego, cuya primera
edición se publicó en México en 1956, en la colección "Los Presentes",
dirigida por Juan José Arreóla. Esta primera edición contiene nueve
cuentos. Si no es sorprendente hablar de los cuentos de Cortázar, uno
de los más grandes y más perfectos exponentes del género, en el caso de
Paz habrá que ahondar un poco ya que no es conocido como cuentista.
Sin embargo, hacia 1949 escribe una serie de cuentos agrupados bajo el
título de "Arenas movedizas", textos reunidos y publicados en 1951 en
la sección central de ¿Águila o sol?, el libro menos estudiado de Paz. La
indefinición o fluidez genérica, aludida en el título de "Arenas movedi
zas", separa estos textos de los poemas en prosa de la tercera sección.
"Arenas movedizas" consta de cuentos de estirpe fantástica que expre
san temas como el doble, los vuelos de la imaginación y los caprichos
absurdos, en un lenguaje coloquial que recrea magistralmente el habla
de la calle: al igual que en Cortázar, nos encontramos ante el prodigio
de una oralidad escrita. Como en los cuentos de Final del juego, hay
frecuentes irrupciones de lo insólito en lo cotidiano, juegos con el hu
mor negro y lo grotesco, además de una presencia constante de lo que
Mario Vargas Llosa ha llamado "ese fondo inquietante, irracional y
violento" (1994: 1.15). Anécdotas de apariencia rutinaria invadidas de
pronto por ritos mágicos, extrañas ceremonias que nos llevan a otro
tiempo y a otra dimensión de la realidad. Esta poética semi-surrealista
se ve enriquecida en Paz por el recurso a la mitología precolombina de
México, un recurso que influye directamente en dos cuentos de Cortá
zar: "La noche boca arriba" y "Axolotl".^ En ambos escritores, pues, es
tamos ante construcciones racionales que privilegian, en su centro sin
fondo, a lo irracional; relatos que traen a la superficie de la conciencia
un pasado a la vez atrayente y terrible, un oscuro origen enterrado pero
vivo. En el momento de explorar esta alteridad constitutiva, la nostal
gia antropológica se vuelve exorcismo terapéutico, un exorcismo alige
rado en los dos por la imaginación lúdica.

' El recurso influye de manera notoria también en el primer libro de cuentos de
Carlos Fuentes, Los días enmascarados, libro publicado por el mismo Arrecia en la
colección "Los Presentes" en 1954, dos años antes que Final del juego.
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Por último, en un tercer momento ubicado en la década de los se
senta, los caminos se cruzan de nuevo pero ahora en otro sentido. La
publicación en 1963 de la gran novela experimental Rayuelaíov]^ todo
un ambiente de libertad formal y rebelión en contra de las normas re
tóricas heredadas. Uno de sus ecos más interesantes (no reflejo epigo-
nal sino réplica creadora) es Blanco (1967), el extenso poema espacial
de Paz que pone en diálogo a Mallarmé, la vanguardia occidental y el
tantrismo de la India. El poema está precedido por una Advertencia
que funciona como el "Tablero de dirección" al comienzo de Rayuela,
paratexto que señala varias posibilidades de lectura. Tanto Rayuela
como Blatíco son "obras abiertas", en el sentido técnico que Umberto
Eco daba a este concepto en su libro de 1962 del mismo nombre. Dos
textos donde la libertad y el erotismo encarnan en juegos rituales. Si
hablamos de novelas, es evidente la ̂ ta de simetría aquí. La única
novela que Paz escribió en su juventud permanece inédita. Sin embar
go, Rayuela y Blanco pueden verse como textos análogos que cuestio
nan hasta el límite la noción misma de género.

Recordemos las múltiples señales de complicidad estética en este
momento. Un poema de Paz aparece en uno de los imprescindibles
capítulos prescindibles (el número 149) de Rayuela, texto escogido se
guramente porque funciona como microrreflejo metatextual o puesta
en abismo de la estructura novelesca: "Mis pasos en esta calle / Resue
nan / En otra calle / Donde / Oigo mis pasos / Pasar en esta calle /
Donde / Sólo es real la niebla".^ La estancia de Cortázar y de Aurora
Bernárdez en casa de los Paz en Nueva Delhi durante dos meses a
principios de 1968 cimienta una vieja amistad.^ De hecho, estando en
su casa, Cortázar escribió "720 círculos", poema "circular y abierto a
la vez. Barajando las estrofas se originan diferentes combinaciones,
cada una de las cuales puede a su vez ser leída a partir de cualquiera de
las estrofas".^ Se trata de un experimento con el arte combinatorio,

^ Se trata del poema "Aquí" (Paz 1962: 17).
^ Algo del grado de intensa comunión entre los dos escritores en aquel momento

se puede deducir de varias de las cartas que Cortázar escribió desde Nueva Delhi y
muy especialmente de otra carta posterior (un texto extraordinario) dirigida a Lezama
Lima y fechada "7 de julio de 1968" (Bernárdez: 1249-1252).

^ Se publicó en un número especial de la Revista Iberoamericana dedicado a Paz
(1971: 13-15).
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tan próximo a los "Topoemas" de Paz y a la poesía concreta brasileña.
Habrá que apuntar también las indudables semejanzas entre la estruc
tura lúdica y fragmentaria de ios libros-almanaque de Cortázar y otros
libros contemporáneos de Paz. En el mismo año de 1967 se publica
ron La vuelta al día en ochenta mundos y Corriente alterna., un libro de
Paz estructurado también como unidad de fragmentos, menos radical
que La vuelta al día... pero en la misma línea cortazariana. Además, en
ultimo round (1969) aparece "Jardín para Octavio Paz", un poema de
Cortázar.

A partir de los años setenta se da un distanciamiento por razones ideo
lógicas. La súbita politización de Conázar a partir de 1968 trae conse
cuencias éticas y estéticas, como se ve en el Libro de Manuel (1973).
Surge la figura de un intelectual comprometido que se adhiere a las
causas de Cuba y, después, Nicaragua. El cambio sorprendió a muchos.
Paz siempre vio esta nueva postura como auténtica pero ingenua. Tal
vez percibió en Conázar una repetición tardía de una actitud que él mis
mo había tomado en su juventud cuando idealizó y mitificó a la Revolu
ción social. No obstante, parece que la amistad nunca se rompió. Tes
timonio de ella son el hermoso texto que Cortázar dedicó a Paz en
1971, "Homenaje a una estrella de mar", y el elogio fúnebre que Paz
escribió en 1984.

Es evidente que la investigación que he esbozado aquí se beneficia
ría enormemente con la publicación del todavía inédito epistolario en
tre los dos escritores. Por las cartas que el mismo Paz me enseñó, pue
do afirmar que se trata de un intercambio literario nutrido, intenso y
fascinante por lo que revela de los proyectos y pasiones de ambas figu
ras. Ojalá se dé a conocer este epistolario en un futuro no tan lejano.
Me atrevo a pensar que este futuro libro podría representar otra cano
nización: la de Paz y Cortázar como supremos practicantes del mori
bundo arte epistolar. Ahora, quisiera limitarme a hablar de una parte
del primer momento descrito.

Nacidos ambos en 1914, se forman en las postrimerías de la gran
eclosión vanguardista y empiezan a escribir con la conciencia de que la
época histórica exige no la repetición de fórmulas o recetas vanguar
distas sino su asimilación crítica para una reformulación personal ca
paz de localizar estas conquistas dentro de una perspectiva más am
plia. De ahí el interés temprano de los dos en la tradición poética
romántica. No hay que olvidar que la primera vocación de Cortázar

...j
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fue la poesía; bajo el pseudónimo de Julio Denis había publicado en
1938 su primer libro: Presencia, un libro de poemas. En cierto senti
do, jamás abandonó esta vocación; simplemente (aunque no fue nada
simple) redefinió y amplió los dominios de la prosa para incorporar lo
poético.
De haber escrito estas páginas en vida de Cortázar o incluso hace

apenas 8 años, la tarea de reconstruir las lecturas formativas de éste
hubiera sido fragmentaria y difícil. El lector de entonces sólo tenía ac
ceso a algunas prosas dispersas en revistas, tales como su ensayo inicial
de 1941 sobre Rimbaud, o el largo estudio publicado en 1946 sobre
"La urna griega en la poesía de John Keats', o la serie de notas y rese
ñas que vieron la luz en la revista Cabalgata de Buenos Aires. Hoy,
afortunadamente, el panorama es distinto y tenemos tres cuerpos tex
tuales de gran valor que se han publicado póstumamente. En 1994 se
editó por primera vez Teoría del tiineí, importante reflexión teórica
que Cortázar había escrito en Buenos Aires en 1947.^ En 1996 apareció
Imagen de John Keats, un extenso libro parcial y personal de unas seis
cientas páginas, comenzado en Buenos Aires en junio de 1951 y termi
nado en París en mayo de 1952. Finalmente, la edición en el año 2000
de un epistolario selecto, en tres grandes tomos a cargo de Aurora Ber
nárdez, arroja nueva luz sobre muchos aspectos de la vida y la obra del
escritor. En el caso de Paz, la situación es distinta ya que a partir de
1988 tenemos acceso a una recopilación de casi toda la prosa de ju
ventud, escrita entre 1931 y 1943: artículos, notas, ensayos y reseñas
que vieron la luz en revistas y periódicos de la época (Santí 1988).

El libro sobre Keats, narración biográfica y comentario de la obra,
permite encender el rescate que hace Cortázar de elementos románti
cos que son leídos desde la poesía moderna posterior (la simbolista y
la vanguardista). El entusiasmo que le provoca el peculiar estilo epis
tolar del romántico inglés nos hace conscientes de que las recien pu
blicadas cartas de Cortázar son casi tan espontáneas, sueltas y persona
les como las de Keats. De especial importancia es la exposición, en el
largo capítulo 10, de lo que podríamos llamar "la poética del cama
león", idea desarrollada en una famosa carta de Keats de 1818. Se tra
ta de una poética que gravitará en la obra de Cortázar y que éste vuel
ve a explorar en "Para una poética" y en Casilla del camaleón , el

^ Todas mis citas remiten a la edición de Saúl Yurkievich.
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delicioso texto final de La vuelta al día en ochenta mundos (1967). En
aquel texto de juventud la intuición de Keats se ve como "una de las
llaves maestras de la poética contemporánea" (490). Al sostener que el
poeta carece de identidad, Keats quiere decir que aquél no tiene un yo
fijo, estable o monolítico sino la capacidad de penetrar o dejarse pene
trar por lo otro y hablar desde allá. Esta capacidad de asumir otras
identidades, de ser impersonal, de enajenarse voluntariamente, empa
rienta al poeta con el místico: los dos buscan fundirse con lo otro. No
cabe duda de que en su carta Keats anticipa la famosa sentencia de
Rimbaud: "yo es otro".
En la poética que Paz había elaborado en sus primeros ensayos

también aparece la poesía como una revelación de la otredad constitu
tiva del ser. Poco importa que su fuente haya sido la idea de Antonio
Machado sobre "la esencial heterogeneidad del ser" y que la de Cortá
zar haya sido la poética de Keats, porque los dos beben en la misma
tradición romántica que plantea la despersonalización del sujeto lírico.
Además, Keats fiie una lectura formativa del joven Paz. Encontramos
en ambos la misma estrategia de buscar las fuentes de la estética mo
derna en aquel auténtico romanticismo inaugural de Blake, Keats, No-
valis y Holderlin o en aquel poeta español que fue leído como la prefi
guración del gran romántico que España no tuvo: san Juan de la Cruz,
el que afirma la identidad de las experiencias poética, erótica y religio
sa o mística como actos de fusión con lo otro. Para Paz, san Juan será
el arquetípico "poeta de comunión".
En las raíces del subjetivismo romántico, entonces, se da la libera

ción del yo y la fractura del narcisismo. En sus tempranas "Vigilias:
fragmentos del diario de un soñador" y en el gran ensayo sintético
Poesía de soledad y poesía de comunión", escrito en 1942, Paz opone
dos formas de conocer lo real: la actitud paracientífica del mago que
busca reducir todo a concepto racional en su voluntad de poder para
dominar la naturaleza; y la actitud contemplativa del místico o del
enamorado, un ser que busca fundirse con el objeto de su deseo. Como
el poeta, el primitivo opera analógicamente. Acto mágico, la poesía
comienza por dominar lo real mediante una operación analógica, una
técnica de posesión. En sus medios, pues, el poeta utiliza recursos má
gicos para convocar lo real, pero su meta es esencialmente mística ya
que quiere dar "el salto mortal" y comulgar con lo otro, tornando sa
grado al mundo. La experiencia poética es un acto religioso, pero disi-
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dente, individual, heterodoxo. El mismo esquema binario aparece en
el texto de Cortázar, "Para una poética" (1954), texto que se basa,
como el de Paz, en lecturas tanto poéticas (la oposición romántica en
tre razón e imaginación) como antropológicas (Lévy-Bruhl, Otto,
Caillois, Bataille). Se trata en los dos de una teoría epistemológica con
dimensiones ontológicas. El objetivo de la poesía es el de conocer lo
real, pero para ser más plenamente.

Coinciden también en la gran síntesis que van construyendo en los
años cuarenta y cincuenta entre existencialismo y surrealismo. Para en
tenderlo no queda sino intentar una breve comparación de Teoría de tú
nel con El arco y la lira, la gran reflexión de Paz, publicado en 1956
pero escrito a partir del verano de 1951. La poética histórica trazada en
Teoría del tiinel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al
ser en su totalidad. En este libro-manifiesto, Cortázar propone nada
menos que un asalto a la concepción tradicional del libro como obje
to estético y ofrece un alegato a fevor de la noción del arte como instru
mento de liberación espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en
contra del esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad in-
conforme capaz de borrar la línea divisoria entre arte y vida. Como
Paz en El arco y la lira, da más importancia a la experiencia poética que
a la confección de obras de arte, poniendo énfesis en los aspectos vitales
y existenciales de lo literario. A Cortázar le parece que la concepción tra
dicional se resume en la imagen de una jaula hermosa pero vacía. Sólc
mediante la destrucción de las formas tradicionales es posible realizar e
sueño utópico del antiarte: el de la restitución del hombre total.

Uno podría pensar que la poética histórica del argentino se centra
en la novela mientras que la de Paz se centra en el poema, pero estas
divisiones genéricas tan tajantes no son válidas. Coinciden en que la
auténtica novela moderna tiende a ser poema o "novela poética". "El
paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del
distingo genérico Novela-Poema" (90), dice Cortázar. Se trata de una
simbiosis de lo que llama "los modos enunciativos y poéticos del idio
ma" (82). Los dos proclaman su filiación netamente romántica, pero
lo más interesante es ver los textos que destacan como pioneros en la fu
sión de modos de enunciación: textos inclasificables de Nerval, Lautréa-

mont y Rimbaud. Prosa de tensión poética o "novelapoemas" (100),
como los llama Cortázar. En palabras de Paz: "Desde principios de si
glo la novela tiende a ser poema de nuevo" (1967, 229-230).
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Ei linaje es, claramente, la genealogía inventada por los surrealistas,
pero ni Cortázar ni Paz se afilian incondicionalmente al surrealismo y
lo prefieren ver no tanto como un movimiento más, un estilo o una
serie de novedosos procedimientos retóricos sino como visión del
mundo, filosofía de rebelión: más una ética que una estética. Según
Cortázar, "Surrealismo es ante todo concepción del universo y no siste
ma verbal" (103); según Paz: "El surrealismo no se propone tanto la
creación de poemas como la transformación de los hombres en poe
mas vivientes" (246). Aunque los dos emplean, en algún momento,
técnicas surrealistas como el automatismo, prefieren rescatar el ele
mento romántico, vital, existencial y anti-estético del surrealismo. Hn
El arco y la lira se proclama que "el surrealismo no es una poesía sino
una poética y aún más, y más decisivamente, una visión del mundo"
(172).

Una idea interesante de Cortázar que Paz tal vez hubiera comparti
do es la de que "el surrealismo suele mostrarse más activo y eficaz en
manos de los no surrealistas" (108-109). Teoría del túnel termina pos
tulando una futura fusión del surrealismo y del cxistencialismo en una
novela total. Esta fusión sería uno de los logros reales, en el plano teó
rico, de El arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontología de
la temporalidad de Heidegger como la fenomenología de la experien
cia religiosa de Rudolf Otto se complementan con lo que el propio
autor ha llamado "la metafísica erótica" de Antonio Machado y elemen
tos de la poética surrealista (Stanton: 301-322). En su discusión del
problema de la inspiración, por ejemplo, la solución de Paz es sustituir
a la interpretación freudiana de Bretón por una más ontológica: no es
el inconsciente lo que se revela en la inspiración sino el ser total antes
de su escisión en contrarios irreconciliables. Apoyándose de nuevo en
Heidegger y en Machado, el poeta concluye que "la inspiración es una
manifestación de la 'otredad' constitutiva del hombre" (179). Se trata
de un Bretón corregido por Heidegger y Machado, es decir, una con
cepción psicológica desplazada por una ontología de la temporalidad
dentro de una estética romántica de reintegración a los orígenes: "La
inspiración es lanzarse a ser, sí, pero también y sobre todo es recordar
y volver a ser. Volver al SeV (181). En resumen, tanto Paz como Cor
tázar ven en el surrealismo una violenta actualización del programa
utópico de los románticos que buscaron no sólo "suprimir la contien
da entre sujeto y objeto" (171) sino también reconciliar los dos térmi-
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nos antagónicos de poesía y vida en un intento de "poetizar la vida so
cial, socializar la palabra poética" (254).
Tomando en cuenta todo lo anterior, no debe sorprendernos la re

acción de Cortázar ante el libro de Paz. De hecho, cuando se publicó
la primera edición de El arco y la lira en 1956, Cortázar le escribió
una carta encendida elogiando el libro, describiéndolo como "el mejor
ensayo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en
América".'^ Semejante elogio sólo puede entenderse si pensamos en las
profundas analogías entre lo que he llamado aquí las "estéticas parale
las" de los dos autores.^ '
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