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El reto de pensar más allá de uno de los estudios más influyentes sobre
la literatura escrita por mujeres, La loca del desván o en su título origi-
nal The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,
encuentra extenso apoyo en dos ejemplos recientes de literatura por
autoras mexicanas. Como muchos saben bien, Gilbert y Gubar elabo-
ran una teoría de la doble figura femenina, dividida entre ángel y
monstruo, en obras literarias escritas en inglés por autoras que, en su
mayoría, vivían durante el siglo XIX, cuando el uso de la pluma se juz-
gaba más apropiado para los hombres. Por la flexibilidad y coherencia
de la teoría de la “loca del desván”, la premisa de Gilbert y Gubar to-
davía podría servir como un método para entender a las protagonistas
afligidas en la obra de teatro Feliz Nuevo Siglo Doktor Freud (2001) de
Sabina Berman y la novela Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Ri-
vera Garza. Estas dos obras se inspiran en las narrativas históricas so-
bre “locas” y contemplan a éstas como potencialmente adelantadas a
su tiempo, un nuevo tipo de mujer. Berman dramatiza el manuscrito
de Freud acerca de su paciente “Dora”, publicado en 1905 bajo el tí-
tulo poco poético Fragmento de un análisis de un caso de histeria. De
manera parecida, en su tesis doctoral y en sus artículos eruditos, Ri-
vera Garza estudia el escenario histórico de su novela, el manicomio
La Castañeda, que se construyó durante el porfiriato y ahora desapa-
recido.

El éxito considerable de la primera novela de Rivera Garza se refleja
en las dos ediciones y los tres premios importantes con que se ha ga-
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lardonado a Nadie me verá llorar.1 La obra de teatro de Berman, Feliz
Nuevo Siglo Doktor Freud, ha sido un éxito en taquilla y se celebró la
representación número doscientos a finales de febrero de 2002.

En junio de ese año, la obra se trasladó del Teatro Orientación al
Teatro Xola, una instalación de igual importancia. Relevante en estas
recepciones entusiastas es el hecho de que el público original de la no-
vela y de la obra de teatro contempla los temas fin de siècle durante el
cambio de milenio. En ambas obras mexicanas, las protagonistas expe-
rimentan la adolescencia al final del siglo XIX y mueren a la mitad del
siglo XX. Más específicamente, la figura histórica de Ida Bauer, conoci-
da como Dora en el manuscrito de Freud y en la obra de teatro de
Berman, vivió de 1882 a 1945, mientras que el personaje de Matilda,
basado en una paciente real, vive de 1885 a 1958.

Las transiciones análogas a cada nuevo siglo, que atestiguan el pú-
blico y los personajes adolescentes, facilitan una meditación compara-
tiva entre las normas sociales y científicas durante cada período. En un
texto que fortuitamente respalda esta idea, Berman ha comentado que
el libro de Freud sobre Dora originalmente le atrajo por el contexto
del nuevo milenio.2 El juego de los siglos cambiantes aparece en el tí-
tulo de la obra, tomado de la felicitación de Dora en el diálogo. Cuan-
do se repite en el título, “Feliz nuevo siglo, Doktor Freud” se transfor-

1 Nadie me verá llorar ha recibido el Premio Nacional de Novela José Rubén
Romero 1997, el Premio Nacional de Novela IMPAC-CONARTE-ITSEM 2000 y el
Premio Sor Juana 2001.

2 En una entrevista Berman recuerda:

fue hasta diciembre de 1999 que en una librería de viejo volví a ver el Caso Dora;
me guiñó el ojo, lo compré y vi que estaba fechada precisamente en 1900, es decir,
en el tránsito a otro siglo y como estaba preocupada, como todos, por el tránsito al
nuevo siglo, lo leí (Del Río: 9).

Berman describe el volumen del caso Dora como relacionado con el año 1900,
pero el año de publicación es 1905. Rivera Garza coquetea con errores igualmente
pequeños. Aunque su personaje Eduardo contempla La interpretación de los sueños
como publicado en 1900, en realidad el libro apareció en noviembre 1899 y sólo lleva
el año 1900 (Decker: 235 nota 8). Así es cómo la Dora de Berman puede pedir a
Freud que firme una copia del libro antes del año 1900, en el que ha empezado la
obra de teatro. El análisis del error cronológico más importante en Feliz Nuevo Siglo
aparece en el cuerpo del presente ensayo.
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ma para el público en una alusión ambigua a ambos “nuevos” siglos,
el XX y el XXI. En cualquier caso, Freud parece incapaz de ver más allá
de la opinión machista del siglo XIX respecto a las mujeres y no vis-
lumbra lo que otro personaje, la contemporánea de Freud, Lou Andreas
Salomé, se pregunta: “¿qué tal si Dora es una nueva mujer?” (25). Ber-
man juega de manera más directa que Rivera Garza con la transición
paralela de siglos, aunque la protagonista de Nadie me verá llorar tam-
bién anticipa a la mujer “liberada”.

Los textos mexicanos contemplan, pues, una locura ambigua, a di-
ferencia de la “tradición” de la loca del desván, como la designan Gil-
bert y Gubar, la cual generalmente retrata a una loca con menos matices
de cordura (464). Charlotte Brontë describe el personaje de Bertha, la
orate original que literalmente vive atrapada en el desván en Jane Eyre
(1847) de tal manera que los lectores comprenden inequívocamente la
locura de Bertha. La exageración es tal que la escritora Jean Rhys halla
razones para escribir una novela compasiva, Ancho mar de los sargazos
o The Wide Sargasso Sea (1966), para explicar cómo viene a ser esa mu-
jer monstruosa. Las autoras mexicanas, ambas lectoras y viajeras inter-
nacionales, heredan el trabajo de Brontë y de Rhys además de los efec-
tos de la desconstrucción, el revisionismo histórico y la moda de
“political correctness”, junto a una elevada sensibilidad lingüística ha-
cia los marginados. Quizás por estas influencias Rivera Garza y Ber-
man se esmeran por cuidar que las etiquetas “loca” y “cuerda” no se
entiendan como mutuamente exclusivas y por consiguiente las muje-
res “locas” a veces parecen más cuerdas que sus médicos.

Los médicos en búsqueda de la fama en estos textos mexicanos
adoptan ciencias, de la frenología al psicoanálisis, que no inspiran más
confianza como narraciones veraces que las historias imaginativas de la
nueva mujer que Rivera Garza y Berman cultivan.

 El hecho de que la narración de Rivera Garza coloque la termino-
logía científica sólo en las bocas de los tontos y los antagonistas, indica
el rechazo de la historiadora hacia las pretensiones de una verdad cien-
tífica. También en la obra de Berman la ciencia misoginista se enuncia
exclusivamente a través del personaje del médico, Freud. La ambición
y la mentira disfrazada de ciencia que los médicos evidencian, acom-
pañan su intento de romper el espíritu independiente de las protago-
nistas. Las ganas de Freud por dominar a Dora operan en varias esce-
nas, incluyendo la que muestra la despedida de Dora a Freud y el
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consecuente “furor interpretativo” del médico (36). De manera seme-
jante, Rivera Garza crea el personaje del tío Marcos, un médico cre-
yente en el darwinismo social que intenta someter a su sobrina, Matil-
da, a la higiene más estricta. Esta práctica basada en la ciencia del día
va en contra de la lógica, y no se le ocurre a Marcos que él comparte
los mismos genes inferiores que su sobrina. Tampoco comprende el
médico que sus métodos están apagando la iniciativa e inteligencia de
su sobrina. Como narra Rivera Garza:

Cuando el tío Marcos vio sus ojos [los de Matilda] una mañana del in-
vierno de 1904 se sintió satisfecho de su obra. Las pupilas que alguna
vez miraron con asombro y temor confundidos, caían ahora con pre-
caución sobre todas las cosas. Entonces supo con certeza que la ciencia
y la disciplina habían finalmente derrotado a los fantasmas etílicos que
destrozaron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos [los padres de
Matilda] (113).

La curiosidad intelectual de Matilda parece haberse extinguido por
su papel como sirvienta, pero dado un tiempo, Matilda se rebelará y se
convertirá en obrera, prostituta y hasta artista. La revisión de las no-
ciones populares de estas “locas” repite en cierto sentido el anacronis-
mo de los siglos paralelos. No sólo se comparan los dos períodos, sino
que también se confunden al trasladar al pasado la política de nuestra
época para juzgar a los médicos y simpatizar con las perdedoras de en-
tonces.

El rechazo de Freud y el cuestionamiento de la ciencia evidentes en
los textos mexicanos proveen la excusa para disgregar el análisis de la
estructura desarrollada en La loca del desván. Aunque sería posible
adaptar la dicotomía ángel/monstruo de Gilbert y Gubar para catalo-
gar a la nueva mujer y a la loca, el desafío mayor radica en el esfuerzo
de estudiar la manera en que los textos mexicanos exceden los confines
del análisis de La loca del desván. La desconfianza mexicana que revisa
rigurosamente la ciencia contrasta con la técnica de Gilbert y Gubar
que recluta ideas freudianas al servicio de fines feministas. Gilbert y
Gubar reinterpretan el concepto misoginista y freudiano de la envidia
fálica como una metáfora para la castración social de las mujeres y de
este modo implican la legitimidad de la teoría freudiana (234, 272-
273). Queda como tema de discusión si la referencia freudiana es en
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realidad necesaria, es decir, si al reestructurar la obra freudiana como
metáfora, Gilbert y Gubar retienen adecuadamente el sentido original
de la teoría y así justifican la presencia de Freud en la crítica. Un se-
gundo empleo de Freud por Gilbert y Gubar funciona como un atajo
lingüístico para analizar imágenes. Al describir un mueble o una heri-
da como simplemente “freudiano/a”, las escritoras presuponen dos
ideas: la familiaridad del lector con la teoría y la relevancia anacrónica
de la teoría psicoanalítica aplicada a la escritura de mujeres del siglo XIX

(330-344). Es precisamente esta pretensión a la validez universal im-
plícita en tales aplicaciones del pensamiento freudiano lo que perturba
a la historiadora feminista Joan W. Scott.

Scott repudia la manipulación anglo-americana y francesa de Freud
en el campo de las investigaciones históricas porque la presencia de la
teoría freudiana impide la introducción de una noción de “especifici-
dad y variabilidad históricas” (1064). Se podría suponer que también
los estudios literarios se beneficiarán de la misma atención a lo parti-
cular. Un repaso breve del trabajo de algunas intelectuales de diversos
campos muestra que Scott cuenta con muchas críticas con las cuales
debatir. En 1999, la influyente crítica feminista de arte, Griselda Po-
llock, publicó el análisis fuertemente freudiano, Differencing the Ca-
non: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories. El uso de una
teoría con raíces en el misoginismo —y que ahora ha sido descartada
por los psicólogos y psiquiatras— para librar la historia del arte de su
tradición machista parece contradictorio. Otro ejemplo es el ensayo
sobre la Dora de Freud, en que la crítica feminista Toril Moi sugiere
que tal como Edipo, Freud está atormentado por una “ansiedad terri-
ble” que se llama “el miedo de la castración” (195). El aprovechamiento
de Freud para analizar a Freud tal vez parezca un encierro demasiado
estricto a los lectores dispuestos a pensar fuera de los paradigmas freu-
dianos.

Para poner un ejemplo final, la biografía de Dora por Hannah S.
Decker ofrece una de las investigaciones más lúcidas de la relación en-
tre Freud y Dora, aun cuando Decker hace uso de conceptos freudia-
nos para criticar la teoría freudiana. Resume el caso de Dora como
“un ejemplo conmovedor de la influencia mutua de los sentimientos
intensos, sumergidos de la paciente y del analista”, o en el lenguaje
psicoanalista, un ejemplo de la contratransferencia. Decker escribe
que el descubrimiento y el amansamiento del fenómeno de la contra-
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transferencia representa uno de los mayores retos para los terapistas y
para todos los médicos (193). La validez de la contratransferencia en
la escritura de Decker queda sin cuestionar, a pesar de su larga explo-
ración de las deficiencias de Freud en su tratamiento de Dora.

En contra de estas tendencias a favorecer la teoría de Freud, las es-
critoras mexicanas se rehusan a emplear lo freudiano como base teóri-
ca e intentan eludir la concomitante perspectiva homogénea y muchas
veces masculinista. Rivera Garza y Berman investigan meticulosamen-
te el contexto histórico de sus obras y así respetan la especificidad y
variabilidad que Scott siente ausentes del análisis freudiano, aun cuan-
do juzgan a los personajes según las simpatías de hoy. Las investigacio-
nes históricas evidentes en los textos mexicanos merecen cuidadosa
atención porque la discrepancia entre la historia y la narración de esa
historia muestra la nueva postura de Rivera Garza y Berman respecto
de las ideas circulantes en la época de Freud. Esta discrepancia tam-
bién les podría distinguir de las críticas que emplean la teoría freudia-
na con intenciones feministas.

En un correo electrónico a la autora, Rivera Garza afirma la auten-
ticidad de los pasajes en la novela impresos en letra distinta como citas
de los documentos verdaderos anotados por y acerca de los pacientes
de La Castañeda:

La información “básica” [...] está tomada literalmente de su expediente
médico [de la paciente]: fecha y lugar de nacimiento, edad, profesión,
descripción de síntomas —todo lo demás es ficción: lo que pasó en la
fecha y lugar de nacimiento, profesión, relaciones, amores, desamores,
viviendas, lugares, etc. Los textos en tipografía distinta [...] en el capí-
tulo [tres] de “Todo es lenguaje” son copiados/transcritos directamen-
te de expedientes médicos, así como lo es el último capítulo (de puño
y letra de Matilda —pseudónimo—, por supuesto) del libro.

El doble papel de Rivera Garza como escritora de ficción e historia-
dora con un puesto académico en una universidad estadunidense le
permite reaccionar con versatilidad a las críticas freudianamente femi-
nistas previamente citadas. Este papel doble justifica una lectura de
Nadie me verá llorar que busca las huellas de una historiadora y una
novelista para encontrar el momento en que las dos perspectivas difie-
ren. Como narrativa de ficción, el punto de inicio de Nadie me verá
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llorar ocurre con las preguntas asentadas en las primeras páginas de la
novela: “¿cómo se convierte uno en fotógrafo de locos?” y “¿cómo se
convierte en una loca?”. Estas preguntas se suman con la de “¿cómo
se convierte uno en fotógrafo de putas?” para propiciar las respuestas
como la materia de la novela. Por otro lado, la semilla de la novela co-
mo obra histórica aparece mucho después, en la forma del expediente
médico con el diagnóstico oficial para la protagonista (91-92). Este do-
ble enfoque, tal vez explicable como contestación de una novelista a la
inspiradora fuente histórica y como respuesta de una historiadora al es-
tado incompleto y no confiable de esa misma información, extiende una
extraña tensión narrativa al texto. El resultado final es la irracionalidad:
la historiadora y la novelista respetan tramas en oposición.

Un estudio atento de Nadie me verá llorar demuestra una contra-
dicción fundamental al relatar la naturaleza de los síntomas de la pro-
tagonista. La narración tampoco concuerda respecto a las indicaciones
de salud o enfermedad que tales síntomas señalan. Mientras el docu-
mento de La Castañeda se queja de que la paciente en quien se basa
Matilda “habla demasiado” y que sufre “logorrea”, los discursos su-
puestamente “incoherentes e interminables” de Matilda mencionados
en el expediente médico son comprensibles en la novela (92). De he-
cho, no es el expediente ni el médico Eduardo, sino el fotógrafo resi-
dente de La Castañeda, Joaquín, quien logra encontrar sentido en el
pasado de Matilda. La adicción a la morfina de Joaquín y su preferen-
cia por la compañía de las prostitutas y los internos del manicomio so-
bre su herencia, lo hace a la vez un investigador improbable y un can-
didato creíble para la interpretación de la narrativa de Matilda como
una historia verdadera. La voz de Joaquín refleja en gran parte la voz
de la novelista, con la excepción de las lecturas en la biblioteca que
realiza Joaquín obedeciendo a la afición de la historiadora Rivera Gar-
za. Así, Joaquín representa la confluencia de la doble perspectiva na-
rrativa. Como prueba de la revisión de la historia dentro de la novela
que en última instancia se torna irracional, Joaquín ofrece su pañuelo
a la joven Matilda durante su primer viaje a la capital, antes de que
Joaquín la conozca por primera vez cuando Matilda ya es prostituta.
La presencia anacrónica de Joaquín aparece tres veces en la narración
de esa escena e insiste en el artificio de la investigación histórica cuan-
do pretende narrar fielmente un pasado ya irrecuperable. La primera
aparición de Joaquín no llama la atención sobre la imposibilidad de su
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presencia; el pañuelo ofrecido en anonimato tiene sus iniciales J.B.
(54). Con las dos referenciales adicionales, el anacronismo pierde sutile-
za y la narración histórica se presenta como digna de dudarse (65, 72).

Después de investigar, o medio inventar, la historia de Matilda,
Joaquín la invita a salir de La Castañeda y ocupar la casa abandonada
de la familia de Joaquín. Allí Matilda accede a su impulso de hablar
incesantemente en una purificación mental que recuerda la cura desa-
rrollada por el Doktor Freud de Berman, o sea, “the talking cure”. Sin
embargo, en lugar de recobrar su cordura después de tanto hablar,
Matilda parece vaciarse. En esta condición achacosa, Matilda deja solo
a Joaquín y regresa, al parecer permanentemente, a La Castañeda. Esta
salida y regreso al manicomio plantea claramente la contradicción narra-
tiva que se plantea con la aparición anacrónica de Joaquín examinada
antes. Durante el proceso de enloquecimiento más allá de las paredes de
La Castañeda cuando se queda con Joaquín, no sólo Matilda sino tam-
bién el lenguaje se hace irrazonable. Los deseos de Matilda de hablar se
debilitan a la vez que atenúan el significado y la consecuencia:

Cada vez hay menos cosas que decir. [...] Todo es insignificante. Los
principios y los finales han quedado atrás. Nada tiene consecuencia.
Un reloj de pulsera es un reloj de pulsera. Una túnica de seda es una
túnica de seda. El desierto sólo es el desierto. La tautología es la reina
de su corazón (198).3

La idea de que las palabras tienen un solo significado coincide con
la propuesta de que las palabras no tienen ningún significado. Ante-
riormente, la documentación de la paciente a quien Matilda representa
en la novela describe cómo ella usa términos rebuscados “a los cuales
pretende dar otro significado” (92). Contra la evidencia recogida por
la historiadora Rivera Garza —el expediente y las cartas irracionales
de la paciente con que la novela concluye—, como novelista Rivera
Garza propone que Matilda pierde su salud psicológica cuando ya no
desea hablar ni torcer el lenguaje. Como señala la narración cerca del
final de la novela, “el silencio es la burla perfecta de la razón” (206).

3 De la misma manera que Matilda, el doctor Eduardo se distingue a solas de los
pacientes de La Castañeda con su creencia en el significado unívoco lingüístico: “Una
mano es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautología es la reina de su cora-
zón, la única” (87).
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La contradicción en la novela entre la Matilda que está enferma por
hablar demasiado y la Matilda que está enferma de silencio, imposibi-
lita una diagnosis certera y frustra cualquier tentativa crítica de solucio-
nar la novela; ninguna interpretación ni jerarquía de clasificación con-
quistará una obra anárquica. Ningún teórico encontrará la clave para
Matilda porque es un enigma sin explicación. Quizá de esta forma Ri-
vera Garza elude la trampa en que caen las críticas que adoptan la teo-
ría freudiana y terminan dando la razón a la ciencia arraigada en el
pensamiento machista del siglo XIX. Rivera Garza demuestra que otra
burla perfecta de las que buscan la razón es la contradicción imposible
de solucionar. El conflicto irracional entre la Matilda que cae en el si-
lencio y regresa al manicomio y la Matilda que no puede detener el
flujo de palabras hasta su muerte en la misma institución produce un
aumento de sensibilidad y responsabilidad por parte de las reacciones
críticas a Nadie me verá llorar, la cual desde el título sostiene la dignidad
de la paciente. En esta novela, ni lector ni paciente tienen la razón.

Al entrar el siglo XXI, Rivera Garza ejemplifica el caso de una histo-
riadora y novelista que genera un texto enlazado con numerosas citas
de otras fuentes en el estilo documentado y lógico de una investigado-
ra y, no obstante, mina la confianza que es típico otorgar a un texto
documentado al sembrar la contradicción interna. Mientras Rivera
Garza despliega una irracionalidad invencible, Berman basa su obra en
el optimismo frente a la seducción de lo racional que muestran las crí-
ticas que aplican el pensamiento freudiano a los argumentos feminis-
tas. Este optimismo se sostiene en el rechazo de la sofisticación lógica
que pretenden las críticas. El optimismo de Berman se encarna en la
figura de Lou Andreas Salomé, quien pronuncia la metáfora con que
se puede entender Feliz Nuevo Siglo. Salomé propone que en “la casa
de cultura”, Freud, el pensador de inmensa creatividad, cava un sóta-
no con su teoría de lo inconsciente:

[L]a cultura es una casa hecha de ideas y no podemos pensar nada fue-
ra de esa casa. Un genio sin embargo piensa nuevas cosas: agrega una
habitación o dos a la casa. Freud agregó todo un sótano: nos descubrió
el sótano de nuestra conciencia: el inconsciente (26).

A primera vista, la imagen de “la loca del sótano” se distancia poco
de la teoría de Gilbert y Gubar. Posiblemente, La Castañeda de Rivera
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Garza representa otro sótano parecido, éste lleno de las vergüenzas de
la ciudad de México. Una salida de semejante corto-circuito crítico es-
triba en una mayor contemplación de la portavoz de este elogio de
Freud como el arquitecto sotánico.

Salomé representa un feminismo pseudo-invisible en la obra de
Berman porque difiere de la opinión de Freud a través de apartes pro-
nunciados desde una posición marginada del escenario. Como observa
Jacqueline Bixler, “como mujer, y peor aun, como mujer de ciencia a
fines del siglo XIX, Lou no puede ocupar el centro del escenario, así
que hace sus comentarios desde el margen y a veces sólo al público”
(4). Por otro lado, en el récord histórico tal como lo interpreta la bió-
grafa Biddy Martin, Salomé es una intelectual prolífica y versátil que
no apoya la visión freudiana de la mujer. Salomé publicó quince nove-
las y colecciones de prosa breve, estudios extensos, y más de cien ensa-
yos y reseñas sobre temas diversos, incluyendo el feminismo y el psi-
coanálisis. En contraste con Freud, Salomé sostiene que las calidades
masculinas y femeninas coexisten en las mujeres, haciéndolas comple-
tas y auto-suficientes aun sin compañero. Martin subraya la ambiva-
lencia del análisis feminista de Salomé porque nunca reta directamen-
te las presunciones sociales, como la de la heterosexualidad (5). No
obstante, Salomé acepta el lesbianismo. Salomé parece una filósofa
cautelosa que, a pesar de esa cautela, logra desmentir el pensamiento
freudiano; ella se niega a considerar el psicoanálisis como una ciencia
natural y resiste el lenguaje técnico y científico tan querido por Freud
y sus seguidores (195).

El reconocimiento del papel histórico de Salomé complementa el
respeto que el público aprende a sentir por ella después de verla res-
ponder ingeniosamente al machismo de Freud. Por ejemplo, mientras
Freud conversa con ella, Salomé cavila sobre la sinceridad de la creen-
cia freudiana de que las mujeres son inferiores: “Sólo me pregunto
[…] por qué un genio discute ideas con un castrato” (26). En la obra
de Berman, Salomé se comunica de manera anacrónica con Gloria
Steinem, y así también se diferencia de Freud: Salomé ve más allá del
siglo que limita al médico. Para sondear más la importancia de Salomé
en Feliz Nuevo Siglo, la metáfora de la “casa de cultura” y el sótano de
Freud es clave.

La metáfora de Salomé, aunque pronunciada en el contexto de una
Casa Europea de Cultura, puede contener a todas las sociedades que
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han sido influidas por la teoría de Freud y, como resultado, la metáfo-
ra connota una domesticidad o una familia casi global. Aunque el poder
masculino controla la Casa durante la vida de Salomé como su cauto
feminismo implica, la Casa de Cultura coloca a Freud en un dominio
asociado con las mujeres. Además del inconsciente, cuya existencia es
asunto de debate, el sótano de Freud tal vez se añade para controlar a
la mujer en esta Casa compartida en que podría llegar a adquirir auto-
ridad parecida a la de los hombres. Es cierto que, a principios del nue-
vo siglo, “la loca del desván” amenazaba con extender su presencia in-
cómoda a otro espacio más imperioso, digamos, un cuarto propio.

En relación con el sótano de Freud, parece importante indicar que
la fama de Salomé sigue siendo exigua. Como nota Martin, el renom-
bre de Salomé como novelista y ensayista, se había desvanecido a la
hora de su muerte y desde entonces poco de su trabajo ha sido reim-
preso (19). En cierta forma, Berman ha sacado a Salomé del sótano
construido por la teoría misoginista de Freud y sus seguidores. A pesar
de la desaparición de Salomé del ámbito popular, la obra de Berman
no provee mucha información acerca de las actividades profesionales
de Salomé. Es más, durante mucho de su tiempo en el escenario, se
encuentra tejiendo y nunca escribe ni menciona sus obras. Esta caren-
cia de atención a la presentación formal de Salomé ante un público
que probablemente la desconoce pide todavía otro análisis respecto a
la identidad de los que habitan el sótano.

Aunque la interpretación del sótano como residencia de Salomé es
posible, también es cierto que Salomé está en el escenario y cuerda,
mientras el público se sienta en una posición más baja y en la oscuri-
dad: una referencia al sótano mismo. Se supone que un público activo
descifrará la metáfora que Berman ofrece y, al hacer más investigacio-
nes sobre el papel de Salomé, se trasladará a un lugar más saludable.
Para aclarar la relación histórica entre Salomé y el optimismo, viene al
caso repasar la reacción de Freud hacia ella. En la biografía, Martin
detalla la mistificación de Freud respecto a las ideas de su antigua dis-
cípula:

Freud comentó muchas veces de su propia inhabilidad de seguir aspec-
tos de la obra de Salomé, específicamente lo que vio como las transfor-
maciones y elaboraciones poéticas, filosóficas y sintéticas de los con-
ceptos psicoanalíticos y, sobre todo, su optimismo indomable (195).
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El “optimismo indomable” de Salomé, por mucho que esté enterra-
do en el pasado histórico, señala un aspecto estratégico de importancia
en la obra de Berman. Una actitud optimista cohesiva precisa de cierta
superficialidad para fusionar la propaganda feminista con el análisis
histórico. Ello es particularmente cierto en el análisis de la vida de
Dora, una existencia más adecuada para reforzar una postura pesimis-
ta a causa del papel social sofocante y, según las investigaciones de
Decker, de unos tratamientos médicos incompetentes que incluían se-
siones extensas de electroterapia e hidroterapia (102). El optimismo
de Berman, articulado con confianza al comienzo de la obra por la
proclamación de un “nuevo” siglo, se apoya sobre la técnica del ana-
cronismo y sobre lo que se podría describir como un método de ob-
servación adolescente.

El anacronismo de Berman también se encuentra en la novela de
Rivera Garza con su representación del tiempo ahistórico. Las autoras
incorporan ese anacronismo porque les permite imaginar una nueva
mujer dentro del esquema histórico que controla el desenlace de la
trama, además de desafiar la pátina de racionalidad con que se cubre
la ciencia misoginista. Valerse del anacronismo no resulta una técnica
sutil en ninguna de las dos obras.4 Feliz Nuevo Siglo otorga a la actriz

4 En Nadie me verá llorar, el anacronismo caracteriza a Matilda y a su amigo,
Joaquín. Matilda y Joaquín operan fuera del tiempo histórico. Rivera Garza marca el
abismo que separa a Matilda y Joaquín de la historia con pasajes didácticos. Con
disculpas a la profesora Rivera Garza, la siguiente cita salta la lección de historia con
el propósito de repetir sólo la a-historicidad que afecta a los personajes:

Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones
históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de
biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina (175).

Rivera Garza continúa con una enumeración de los sucesos históricos que los perso-
najes se pierden, pero que los lectores deben tener en cuenta. El pasaje concluye: “Los
dos anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y caer
fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” (176). Otros ejem-
plos de esta a-historicidad incluyen el pasaje en que Rivera Garza retrata el momento
quizá preciso de la salida de la historia que efectúa Joaquín:

Como si él no fuera en realidad el único fotógrafo de su generación que hubiera
tomado placas de generales, adelitas, presidentes o masacres. Como si aquella no-
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con el papel de Dora una función triple porque también toma los pa-
peles de Ana Freud, la hija del Doktor y la futura psicoanalista, y Gloria
Steinem, quien platica brevemente con Salomé. Con un anacronismo
menos fuerte que el de Steinem, durante su despedida Dora informa a
Freud que está vestida como George Sand (36). A su vez, la actriz que
interpreta a Salomé duplica papeles al convertirse en la madre neuróti-
ca de Dora. De este modo, Berman incita al espectador a que imagine
otro destino para Dora y su madre como mujeres competentes y pro-
fesionales, dados su papel y su siglo alternativo. El anacronismo surge
de manera didáctica cuando Salomé dice a Steinem:

Esto lo estamos hablando en otro tiempo; cuando sucede esta conver-
sación entre usted —una feminista de los años sesentas— y yo, Dora
ya es un caso clínico célebre y yo llevo cuarenta años muerta (26).

Al no poder Freud ver más allá de su siglo, el artificio del anacronismo
facilita una perspectiva alternativa esencial para la obra. Este anacro-
nismo abraza lo irracional sin distorsionar el entorno histórico. Así,
Berman se salva del problema de mucha crítica freudiana al respetar el
contexto histórico específico sin pretender elaborar otra ciencia o teo-
ría racional con que remplazar el sistema de Freud; la dramaturga crea
una propaganda feminista que advierte sus propias imposibilidades.

Además del anacronismo, otra técnica necesaria para lograr el opti-
mismo en Feliz Nuevo Siglo es un acercamiento simplificado a la situa-
ción histórica. Rivera Garza combate asimismo la tentación de reducir
la complejidad histórica; esa tentación aparece en la aspiración de va-
rios personajes a una relación matemática entre el significado y el sig-
nificante. Matilda, y aun su médico Eduardo, se aferran a la deleitable
estabilidad resultante de la idea de que “una mano es una mano”. Los
lectores se deben preguntar si consentir que la tautología gobierne el
corazón, un gesto que ensayan ambos, la paciente y el médico, nos

che de 1908 al salir de El Templo del Amor no hubiera abandonado para siempre
la historia (26).

Eduardo también sugiere que La Castañeda, o más bien sus habitantes, existen fuera
de la historia (33). El anacronismo sirve a Rivera Garza igual que a Berman, porque
con frecuencia la novela requiere las experiencias de Matilda fuera del tiempo para
presentarla como independiente e imaginativa, pero no demente.
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acerca o nos aleja de la salud psicológica. En última instancia, las con-
tradicciones de Nadie me verá llorar sugieren que tales simplificaciones
quedan fuera de las posibilidades de una imagen fiel a la naturaleza del
lenguaje. Las distintas necesidades temáticas de Berman, sin embargo,
requieren la simplificación. El lenguaje que se evidencia abierto a una
manipulación artera en ambas obras sirve en Feliz Nuevo Siglo para
apoyar la idea de la verdad confiable. Si bien a Berman no le da miedo
admitir una disminución de ambigüedades, tampoco teme burlarse
del representante pretencioso del intelectual, Freud.

El Freud de Berman descarta la idea de que las palabras sólo tienen
un significado. Este reconocimiento de la complejidad del lenguaje no
incluye una admisión de la poca seguridad que suministran las pala-
bras y así se reduce la complejidad de la presentación del lenguaje.
Freud se aprovecha del carácter irresoluto del lenguaje para procla-
marse intérprete maestro, el que sujeta los hilos que conectan el signi-
ficado engañoso con el verdadero significante. Durante una conversa-
ción clave, Dora contesta que no, no ama a Herr K., el hombre que ha
intentado agredirla sexualmente, y el Freud de Berman replica: “Pero
Dora, en este caso, un No es un Sí”. Una Dora colérica responde,
“¿¿En qué planeta un No es un Sí??” Luego, cuando Dora pregunta
por el significado de “Sí”, Freud contesta: “Un Sí es un Sí”. Dora se da
cuenta de que diga lo que diga, gana Freud (33). El humor de Berman
lleva la escena a su clímax cuando Freud realiza una cirugía psicoanalí-
tica al amputar el falo imaginario de Dora. En otras palabras, Freud
“cura” a Dora al insistir en que considere la posibilidad de casarse con
Herr K., su molestador y el hombre que más tarde arruina el escape de
Dora a la universidad. La amputación también insinúa que Dora pier-
de “la pluma” con la cual uno tiene el derecho de manipular y simpli-
ficar el lenguaje a su beneficio. Históricamente, Freud nunca aceptó a
Dora como paciente después de que ella terminó el tratamiento en la
víspera del Año Nuevo.

Berman da fin a la obra con una suerte de epílogo en el que Dora,
ya madura y psicológicamente débil, recibe el perdón de Freud por no
haber permitido curarla junto con una negación de ella al pedido de
reintegrarse como paciente (42). Para rescatar el optimismo encarnado
por Salomé y Stienem, Berman cierra la obra con este comentario de
Freud: “Una infelicidad […] general y difusa […] es el signo […] de
la buena adaptación” (43). En este sentido, la “cura” efectuada por
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Freud es exitosa, ya que Dora se convierte en un ama de casa infeliz.
Sin embargo, este “final feliz” puede parecer un poco forzado. Si bien
Freud no sostiene el optimismo, por lo menos su triunfo sobre la hu-
millada Dora, deja implícita, no obstante, la importancia de la explo-
tación freudiana del lenguaje. Esta manipulación lingüística reduce la
ambigüedad y favorece la intención optimista de Berman haciendo
posible la presentación de una verdad máxima y confiable.

A pesar de su preferencia compartida por las categorías inestables de
la salud mental, Berman y Rivera Garza divergen respecto de la existen-
cia de la verdad, tal como divergen también en cuanto al asunto del
lenguaje. En Feliz Nuevo Siglo, Salomé y Freud concuerdan en que
Dora, en virtud de su edad joven, está en contacto directo con la ver-
dad (23). En la novela de Rivera Garza, la verdad es más difícil de defi-
nir, aunque el narrador mantiene la idea en el pensamiento: “Tal vez
Matilda está en otro lado de la verdad” (24). Precisamente en qué con-
siste esta “verdad” y lo que contiene su “otro lado” es ambiguo.5 Abogar
por la verdad unívoca al final del siglo XX y principios del siglo XXI pa-
rece ingenuo, y la obra de teatro de Berman emplea tal pensamiento
con la justificación de la presencia de una adolescente en el elenco,
Dora. El público se encuentra libre para matizar el diálogo de Berman y
se puede pensar que Dora está en contacto directo con la verdad por-
que sólo los jóvenes se atreven a creer en una verdad absoluta.

La postura simplificada de Dora, aunque no desprovista de confu-
sión ni de infelicidad, refleja una energía y un optimismo no caracte-
rísticos de los adultos que se mueven en la esfera de influencia de
Dora. Típica de una perspectiva adolescente, Dora a veces parece in-
capaz de distinguir personalidades individuales entre los adultos y los
amontona en una sola categoría adversativa. La puesta en escena de la
obra secunda este entendimiento superficial de otros al vestir a los per-
sonajes masculinos de la misma forma y al dividir a Freud en tres pa-
peles que aparecen simultáneamente, como los demás actores, vestidos
igual.6 El Freud histórico sentía presión por forzar la adaptación de

5 El apoyo por el lenguaje estable en la novela no connota la veracidad. Eduardo
miente cuando firma un documento afirmando la ausencia de morfina en el cuerpo
de Joaquín a cambio de un soborno.

6 No se debe pensar que Freud 1 y 2 representan el ello (id) y el superyó (superego)
o algún recurso parecido porque Freud 1 y 2 no alcanzan la complejidad necesaria.
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Dora a los deseos de su padre, debido a que Herr F. pagaba los hono-
rarios del médico. El hecho de que el actor que interpreta el papel de
Herr F. también actúa como el doble de Freud revela la alianza de sus
perspectivas. Hasta el perseguidor sexual de Dora, Herr K., se viste
igual a los otros dos y tiene el papel de otro Freud y, en consecuencia,
la similitud puede parecer exagerada, como el producto de una visión
novata del mundo. Bixler reconoce esta similitud y se atreve a seguirla
hasta sus últimas implicaciones: “El hecho de que los tres Freuds y los
dos herrs se vean casi idénticos sugiere que todos los hombres son
iguales; se ven iguales, y por ende, piensan igual” (4). En resumen,
Berman tiende a restringir las áreas propensas al conflicto y a la com-
plejidad para fortalecer el optimismo didáctico de su obra sin reducir-
se al argumento racional y sin pretensión de hacer otra ciencia.

Un comentario final sobre la exuberancia intencionalmente adoles-
cente de Feliz Nuevo Siglo se relaciona con el uso constante de las co-
millas gesticuladas por parte de Dora, un gesto pueril que indica el re-
conocimiento orgulloso de la hipocresía en el mundo adulto. Otro
motivo más sofisticado por el uso exagerado del gesto es el de atraer la
atención sobre el carácter citado de la obra misma. Feliz Nuevo Siglo
comienza con un epígrafe tomado de las obras de Freud y reproducido
en el programa. También, cuando Freud aparece en triplicado, las afir-
maciones lanzadas por Freud 1 y 2, por ejemplo “Freud dixit,” eviden-
cian este carácter de citas que tiene el texto de Berman (34). Como uno
esperaría, Rivera Garza encuentra menos extenuante señalar el aporte
textual gracias al género narrativo de la obra. Los epígrafes que sirven
como introducción a cada capítulo y las citas dentro de los capítulos
dan testimonio del catálogo previo de los textos elegidos. El texto de
más relevancia citado en Nadie me verá llorar es la novela de Federico
Gamboa, Santa, publicada en 1903. La concordancia y la discrepancia
entre obra nueva y obra vieja indican la limitada innovación de las au-
toras mexicanas que sin embargo representa un paso más allá de algu-
nas otras obras críticas.

En Nadie me verá llorar, la novela de Gamboa surte un axioma para
la trama, ya que Matilda y su pareja mujer terminan asumiendo rela-
ciones heterosexuales que recuerdan el rescate pasajero de Santa por
parte del torero El Jarameño. Junto a este uso respetuoso del texto, los
personajes de Rivera Garza se burlan de la historia de Gamboa. Matil-
da se rebela contra las leyes que regulan la prostitución y que Santa si-
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gue, y Matilda disfruta de la experiencia lesbiana que Santa teme.
También Matilda y su compañera parodian de Santa un baile popular
que la pareja llega a representar en un burdel de primera clase llamado
“La Modernidad”. El análisis de Santa y el de Fragmento de un análisis
manifiestan que la Matilda de Rivera Garza y la Dora de Berman se
convierten en ejemplos transitorios de la nueva mujer en el momento
en que logran escapar de los anteriores lindes textuales. Este escape
también sugiere la superación de las obras críticas de arte, de historia o
de literatura que tienden a usar los viejos textos de perspectivas mas-
culinistas como axioma, ya para comprobar la naturaleza del ser hu-
mano o para explicar una imagen, sin escapar muchas veces satisfacto-
riamente a un nuevo terreno textual. La libertad de Rivera Garza y de
Berman de plasmar este escape tal vez se debe a los géneros imaginati-
vos y por ende flexibles que emplean. La nueva mujer de las versiones
mexicanas, sin embargo, no perdura en ambos textos. Matilda y Dora
parecen haber renunciado a los posibles logros profesionales al final de
sus historias, no por moralidad laxa ni por inteligencias débiles, sino
como resultado de una recaída desventurada en los textos de hom-
bres.7 El récord histórico, los arquetipos de ficción, y aun los diagnós-
ticos escritos por los médicos cercenan la exploración exultante y más
sostenida del papel de la nueva mujer.

Ya que se han comparado las maneras con que Rivera Garza y Ber-
man intentan superar la visión tradicional de la “loca”, se vuelve nece-
sario considerar el grado de progreso que cada autora calcula de un si-
glo a otro. El entorno que estimula la crítica freudiana contemporánea
y a las autoras mexicanas ¿marca una época realmente avanzada? La
novela de Rivera Garza favorece el ahistoricismo en lugar del anacro-
nismo extravagante que prefiere Berman y, como resultado, Nadie me
verá llorar combina la comparación implícita entre siglos con lo irra-
cional, para prevenir las conclusiones sobre las posibilidades del pro-
greso. Frente a los que buscarían el avance de nuestros tiempos, Rivera
Garza destaca lo absurdo de los personajes que creen en el progreso

7 Otra técnica importante en ambos textos es la coincidencia. El uso marcado de
coincidencia tal vez sugiere que la discriminación contra las mujeres es tan gratuita
que representa una postura narrativa casi increíble o inexperta. La coincidencia impli-
ca que el azar y no la razón determina el destino de Dora y de Matilda como “locas”
infelices.
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social.8 Nadie me verá llorar resiste el feminismo más propagandístico
de Berman y parece menos segura de que un “nuevo siglo” haya ocu-
rrido.

La noción de progreso social en la obra optimista de Berman recibe
un sustento fuerte. Las referencias a Gloria Steinem, George Sand,
Lou Andreas Salomé y Ana Freud ponen al alcance del lector modelos
relativamente positivos. Steinem en particular marca la transición his-
tórica en favor de los derechos de la mujer. Por otra parte, a pesar del
anacronismo, Feliz Nuevo Siglo es en último análisis una obra históri-
ca, y el destino de Dora representa una vida estancada. El optimismo
y la insistencia en la idea de progreso conduce a veces a Berman al
error que Rivera Garza elude. Mientras que Nadie me verá llorar em-
plea la contradicción para evitar el estar al lado del diagnóstico oficial
de Matilda, la crítica de Freud elaborada por Berman, que se completa
con la glosa irreverente de la teoría freudiana respecto de las mujeres,
no logra liberarse completamente de cierta simpatía hacia el médico.
Según el caso, tal simpatía podría indicar un punto de vista maduro,
o sea, el opuesto a la perspectiva adolescente sin matiz ya detallada. Por
otro lado, los paralelos entre la obra de Berman y la de Freud incluyen
la explotación de Dora. Freud utiliza a Dora para comprobar la vali-
dez de sus teorías. Además, al principio de la obra de Berman, Freud se
queja de que la “morbosa Viena” lea su obra como un roman à clef (6).
Berman se aprovecha también de la historia de Dora con cierta mor-
bosidad cuando Dora se acurruca desnuda en la mesa de cirugía. Fo-
tos de esta escena sirven para la publicidad y hasta se reproduce la
imagen en un artículo en Tramoya (2001: 5-43). Dora aparece tam-
bién, por primera vez en el escenario vestida con una falda pero, de la
cintura para arriba, con un pequeño brassiere.

El marco cronológico de Berman acepta y corrige el texto de Freud en
el mismo estilo que acepta y condena la explotación de Dora por el mé-
dico. En su análisis original, Freud añade erróneamente un año a la edad
de Dora y se refiere a ella como de 19 años (Decker: 119). En la ver-
sión de Berman, Salomé dice que la edad de Dora es 17 años. En rea-

8 En Nadie me verá llorar, los hombres, con la excepción de Joaquín, creen en el
progreso. Son Cástulo, el combatiente revolucionario, Marcos, el médico positivista,
Paul, el ingeniero, y Eduardo, el psiquiatra arribista. Sólo Paul llega a dudar del pro-
greso, como se comprueba con su suicidio.
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lidad, cuando tenía 17 años, Dora comenzó el tratamiento con Freud
y terminó la terapia menos de dos meses antes de cumplir los 18. Ber-
man no corrige una segunda falla cronológica en el texto de Freud; él
retrasa la acción un año. Berman repite la confusión cronológica de
Freud y sitúa la despedida entre Freud y Dora el 31 de diciembre del
año 1899 en lugar de 1900. Sin duda, Berman valora el impacto dra-
mático sobre la exactitud histórica y algunas veces reproduce de modo
incómodamente fiel los errores de Freud.

Para concluir, parece una resistencia a la crítica freudiana/feminista
el rechazo por Rivera Garza y Berman del concepto de la infalibilidad
científica y su negación a basar la psicología o las imágenes de sus
obras en las teorías freudianas. La simpatía ocasional de Berman por el
Doktor y la negativa de Rivera Garza por aventurar alguna opinión
sobre el posible progreso social dificulta la declaración de que un siglo
realmente nuevo ha comenzado a partir de los textos de Gilbert y
Gubar. Se debe repetir lo inquietante que resulta la comodidad con
que el doble que proponen Gilbert y Gubar pueda describir una dis-
tinción en los textos mexicanos entre la nueva mujer y la loca; por lo
menos la división entre ángel y monstruo se ha vuelto más borrosa.
Los extremos de personajes parecen haberse suavizado con el desvane-
cimiento de la popularidad de las oposiciones binarias.

Como último intento de trabajar más allá de la crítica de Gilbert y
Gubar, se puede señalar que una respuesta a la cuestión del progreso
se relaciona con los temas lésbicos. La novela de Rivera Garza y la
obra de teatro de Berman insisten en el encanto de mujeres en perso-
najes secundarios, a pesar del hecho de que las mujeres también se re-
primen mutuamente. La aventura lesbiana de Matilda y la atracción
sexual de Dora hacia Frau K. podrían ofrecer una medida para calcu-
lar el progreso feminista en nuestros tiempos. En Nadie me verá llorar
y en Feliz Nuevo Siglo, Doktor Freud, la carencia de progreso ciertamen-
te se presenta cuando las mujeres se oprimen mutuamente. Matilda
nunca desarrolla su inclinación hacia una carrera en medicina no sólo
por el machismo del tío Marcos, sino también por el de la doctora para
quien trabaja Matilda como ama de llaves; esta doctora no procura la
educación formal de Matilda. Asimismo, Frau K. no respalda la queja
de Dora en el sentido de que Herr K. le ha besado y manoseado,
cuando el padre de Dora, también amante de Frau K., se enfrenta con
Herr K. Estas opresiones entre mujeres sugieren un anti-feminismo.
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Fuera de las relaciones amorosas entre mujeres, otra posible señal de
progreso sería la función de la mujer como médico. Parece una coinci-
dencia importante que ambas protagonistas expresen interés en la medi-
cina. Dora pregunta acerca de la posibilidad de estudiar psicoanálisis y
Matilda extrae una bala de un combatiente revolucionario que entra
subrepticiamente en la recámara de la joven. Mientras las protagonistas
logran a medias una relación feliz con otra mujer, no logran obtener
una enseñanza formal como médicos. Si bien “la loca” viajó del desván
al sótano en el presente trabajo, todavía se espera el viaje al otro lado
del escritorio del médico para empezar un nuevo tomo en las tradicio-
nes literarias de “la loca” y la crítica. Las obras mexicanas analizadas
aquí anticipan ese paso, pero prefieren cuestionar la división absoluta
entre locura y cordura en lugar de convertir “la loca” en doctora. Un
cambio verdadero de siglos requiere el análisis de teorías más propicias
para el feminismo. Al transgredir los actuales linderos textuales no se
brinda meramente por un cambio de milenio sino por el intento de ver
más allá de nuestros tiempos, como instruye Berman.
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