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Tratar de las tres primeras novelas que en México abordan la homo-
sexualidad de la primera mitad del siglo XX es un acto artificioso. Cier-
tamente las obras fueron escritas en la primera mitad del siglo XX. Sin
embargo, al colocar esos tres momentos de escritura dentro de un pe-
riodo para su estudio, se podría esperar que implícitamente entrarían en
una dinámica consecutiva. En realidad, cada uno de esos momentos es-
tuvo aislado.

¿Novo leyó a Castrejón? Seguramente. En cambio, Carlo Cóccioli
(1920-2003) ciertamente no leyó a Eduardo Castrejón ni a Salvador
Novo (1904-1974) antes de escribir su Fabrizio Lupo (1952). Signifi-
ca una violencia, incluso una especie de mentira deliberada, el hecho
de examinarlos como una unidad temporal. La novela de Castrejón
fue impresa en el ocaso del orden porfirista; la de Novo, concebida en la
ebullición de una nueva cultura mexicana;1 la de Cóccioli, escrita en
Italia, antes de que el autor decidiera asentar su domicilio en México.2

1 Algunas fechas importantes en la cronología de La estatua de sal son: el 15 de
octubre de 1945 (406), empieza Novo a hablar en sus artículos periodísticos de su
autobiografía; en 1979, los Cuadernos del Frente homosexual de Acción revolucionaria
publican un fragmento; en 1980 Nuestro cuerpo, frente de acción revolucionaria y ade-
más la revista Proceso publican otro fragmento. En 1998, Conaculta publica la edi-
ción íntegra.

2 Habría que señalar además que fue escrita en francés y que después de la publi-
cación Carlo Cóccioli tuvo que cambiar de domicilio y de continente: la homofobia
en aquella época no era un asunto que pudiera discutirse. En cuanto a las vicisitudes
de publicación de la novela de Novo, son elocuentes también de la homofobia. Medio
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Si la primera obra es producto de un escritor mediocre, oportunista y
debe considerarse como un pésimo ejercicio político y una negra pági-
na en la historia de los derechos humanos, las de Novo y Cóccioli son
novelas escritas con las entrañas. A este respecto habría que recordar
las numerosas referencias de Novo al conflicto emocional que implicó
La estatua de sal.3

La homosexualidad es un asunto subordinado, narrativa y axiológica-
mente en Los cuarenta y uno: novela crítico social (1906), a pesar del títu-
lo de la novela. Para abordar semejante tema, Castrejón se vale de un

siglo fue necesario para que apareciera como libro (1945 a 1998 según los datos de la
nota anterior).

3 Tomo algunas referencias de la obra de Rosa María Acero:

Mientras avanzo en escribir los penosos, iniciales capítulos de La estatua de sal,
revivo los recuerdos de aquella patria chica en que transcurrió mi niñez. Desde
entonces, nunca la he visitado y seguramente tiene parte en ello mi subconsciente
que retiene vivas aún las últimas impresiones recibidas allá, desagradables, crueles
algunas, todas definitivas en la escultura final (546).

Conforme reconstruyo situaciones y personajes descubro en ellos rasgos, raí-
ces, estereotipos, que no había percibido nunca antes con igual claridad. Llegamos
ya a Torreón, y los bocetos trazados en Return ticket, con todas las inhibiciones
que entonces les impuse, reclaman ahora un tratamiento nuevo y más amplio.
Pero ¿mejor? (535).

Me falta mucho; no puedo saber cuántas páginas, para concluir la exhumación
minuciosa de una infancia que me atrae tanto como me angustia y me daña resu-
citar (564-565).

Con una nerviosidad inexplicable... y sin más ni más, las comencé, por los
recuerdos más remotos de mi infancia. Mi primera imagen propia data de mis
cuatro años de edad. Con inusitada soltura, llené cuartilla tras cuartilla, hasta de-
positarme en Chihuahua, a los siete años (406).

Y de repente, me asalta este pensamiento desolador. La complacencia sádica,
a la vez masoquista, con que desnudo y acuso, analizo y expongo al niño neuróti-
co y extraviado que pintan estas páginas, ¿no equivale a la vigilancia atenta que, de
tener un hijo, consagraría a su educación? ¿No estoy creando lo que no he podido
engendrar, en mí mismo? (564-565).

Llevo unos días de plantearme la elección final entre tres maneras de volcar mi
experiencia y ejercitar mi desarrollada aptitud en una obra literaria para cuya eje-
cución he empezado a rodearme física y espiritualmente [...] si en la novela que
tengo bien planeada [...] en una serie de Never Told Tales [...] o en unas Memorias
que usarían exactamente el mismo material autobiográfico (503).
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pretexto y utiliza como coartada propósitos proselitistas: pretende de-
mostrar el grado de decadencia de la aristocracia para la clase obrera.
En el horizonte ético de Castrejón nada puede ser peor que la homo-
sexualidad.

Los cuarenta y uno se estructura como un armazón publicitario cuya
inflamada voluntad de condenar y moralizar delata una sed de reafir-
mación en el campo del poder discursivo. La moral en cuestión se sa-
tisface en el castigo de los desviantes. El narrador travestido en verdugo,
un ser políticamente bien pensante, no se avergüenza de mostrar su ca-
pucha tras sus aspavientos de horror (ni el inquisidor ni el verdugo du-
dan por un momento de encontrarse en el error). La fobia sustituye a la
argumentación y a la razón. La maquinaria narrativa se pone al servicio
de prejuicios para abortar una novela complaciente que daría pábulo al
morbo de un público ávido de detalles obscenos (tal es el respeto que
muestra este socialista por los obreros). Atrapado en sus propios prejui-
cios, Castrejón ni siquiera cumple con las expectativas de una noveleta
obscena. Se limita a aludir a escenas calificadas de escalofriantes sin pro-
porcionar detalles. Su novela parte de los hechos sabidos por el público.
El incidente de la Calle de la Paz que movía a la risa, al albur; eso que
en la sociedad era un festín humorista, con Castrejón adquiere tintes
sombríos; tiene la seriedad y la seguridad inquisitoriales.

Más que la homosexualidad importan los semblantes de valores que
se repite un grupo político que se siente civilizado, poseedor de la Ver-
dad social. Contrariamente a lo que se esperaría, Castrejón no se atre-
ve a atacar directamente a su adversario real, el sistema porfirista, ene-
migo de los obreros. Procede de manera sesgada: adjudica crímenes a
la aristocracia y nada le parece más fácil para concitar la unanimidad
de los lectores que la homosexualidad. Aunque no le importe mayor-
mente, hay que sacrificar al homosexual, es sangre barata, nadie mete-
rá las manos en su defensa.

No es el momento de la crítica social, ni de la afirmación de una
ideología. El narrador oportunista tampoco tiene los aprestos ni la ca-
pacidad para hacerlo. Castrejón permite observar la cobardía ideológi-
ca de una izquierda timorata de principios del siglo pasado que lo úni-
co que supo y pudo fue envolverse con la toga de la virtud: deplorable
forma de travestismo ideológico que se sigue repitiendo en una Asam-
blea de Representantes que ha postergado la ley de uniones solidarias
simplemente por un frío cálculo político.
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Hasta en Fabrizio Lupo, la estructura narrativa padece de una cierta
insuficiencia. La estatua de sal tiene dos momentos de narración: uno
en el que el sujeto rememora su infancia, en que aparece solo, aislado,
a merced de una madre que se planta como una voluntad de contrariar
y una segunda parte en que Novo, consciente de su talento y belleza, ejer-
ce el poder de la palabra como articulista y también como difamador. La
estatua de sal es una novela fragmentaria, elaborada a base de anécdotas
dotadas de un manifiesto objetivo de escandalizar (hay que tomar en
cuenta que la modernidad, que en las artes significaba el surrealismo,
preconizaba el escándalo. Luis Buñuel quizá sea el otro ejemplo acaba-
do de los poderes del escándalo en el contexto mexicano). El narrador
yuxtapone viñetas que aluden a una vida sexual tumultuosa. En su au-
tobiografía, no hay un final, sino la última anécdota que cuenta. Novo
crea un engaste narrativo al que se le podrían añadir innumerables esce-
nas. La estatua de sal es un proyecto al mismo tiempo volcánico e inte-
rrumpido. El vigor y la violencia que cobra la palabra de Novo en esta
novela es sin duda el mayor terremoto que haya registrado la literatura
mexicana en cuanto a liberalización, con el concomitante fracaso de las
estrategias de represión, tan secular y laboriosamente armadas. Novo
inventó espacios que nunca antes habían sido explorados por la literatu-
ra mexicana, ni universal. En efecto, el espectro emocional que recorre
La estatua de sal comprende tanto la melancolía, como el acta de acusa-
ción, la denuncia,4 la burla, el cinismo, el palpitar de placer, el goce
transgresivo, el exhibicionismo, el masoquismo moral, la ausencia de
solidaridad con homosexuales a los que exhibe…

En cuanto a Fabrizio Lupo, la novela se divide en tres partes. En la
primera y en la tercera interviene un novelista que se coloca como una

4 Novo exhibe a la gente con el cálculo minucioso de señalar nombre y apellidos:
Al Sr. Aristi le dicen la nalga que aprieta; al Lic. Solórzano, la Tamales (porque invi-
taba tamales y chocolate); de Martell se dice que paga mil pesos a un torero por sus
favores; a Enrique Mendoza Albarrán, le dicen la Suzuki; Novo habla de La Madre
Meza, Sor Demonio, del padre Vallejo Macouzet; señala que Luis Amieva no tiene
erección; que Carlos Gutiérrez Palacios es el amante que lo descubre con los choferes;
que Augusto Fink tiene una verga descomunal y es amante de Nacho Moctezuma.
¿Hay que preguntarse cómo leerían estas personas sus nombres en tal biografía? ¿se-
rían capaces de apreciar las cualidades estilísticas de este libro? Sin duda Novo tenía
un lado oscuro, odioso, temible para sus amigos y compañeros, que nosotros al gozar
de La estatua de sal no podemos imaginar siquiera.
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instancia que puede juzgar literariamente, humanamente una vida: es
decir con objetividad. Es a él a quien entrega su manuscrito el pintor:
el novelista estará encargado de transmitir su testimonio, exponer su
“caso”, a la sociedad y a la posteridad. El clóset se abre y aparece la vo-
luntad de manifestarse con premura; de exponer a fondo, de dar a co-
nocer algo insólito: una vida homosexual que es relatada por un homo-
sexual: es preciso señalar que el escritor que funciona como interlocutor
del pintor, no hace sino transcribir detalladamente los encuentros y
que su capacidad fabuladora se limita a testimoniar y a cumplir con la
última voluntad de un suicida. A diferencia de Novo, su propósito no
es escandalizar, sino transmitir un mensaje en el que se defiende un
caso y se elabora un acta de acusación contra una sociedad que no
permite el amor entre homosexuales. Según las afirmaciones del pin-
tor transmitidas por el escritor, la sociedad tolera la homosexualidad
episódica, mas no la constitución de una pareja (el mismo fenómeno
se puede admitir en la actualidad en la que se ha echado atrás la posi-
bilidad de las uniones gay; aún no se ha discutido en cámaras). En
cuanto al escritor tan sólo es el garante de que esa experiencia homo-
sexual se difunda: Fabrizio acude al escritor como una instancia sim-
bólica social, ¿podría cumplir esta función de difusión otra profesión,
un abogado, un sacerdote, un médico, un sociólogo? Sintomáticamen-
te el pintor no recurre a ellos.

El tono, la fuerza y ritmo de la primera y tercera parte, compuestas
por entrevistas o cartas, es más directo, más fuerte. El capítulo central
es menos logrado: el pintor pasa de lo particular a un mundo abstrac-
to. Quiere transformar a sus múltiples partenaires en la representación
de su ideal y de sus aspiraciones amorosas: la pluralidad es reducida a
la singularidad representativa. Si Novo se complace en exhibir con pe-
los y señales, dando nombre y apellidos de las personalidades a las que
balconea, Cóccioli prefiere desdibujar el rostro de los partenaires de
Fabrizio, convertirlos en un símbolo, los reúne dentro de una entele-
quia (coquetería que ahora parece fuera de lugar). Ciertamente se trata
de una estrategia expositiva cuyo significado argumentativo y moral
resulta claro: al mismo tiempo que se protege contra la acusación de
promiscuidad (antivalor por antonomasia de una moral basada en el
matrimonio-monogámico), por medio de esta condensación se nom-
bra a la curiosidad sexual de Fabrizio, una unidad significante que re-
sulta difícil de creer para un lector contemporáneo.
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Fabrizio Lupo aboga por una nueva homosexualidad. La novela esta-
blece quiénes son los enemigos (la sociedad heterosexual —en parti-
cular la moral católica—, y la misma comunidad homosexual de la épo-
ca) y lucha contra las fuerzas que le impiden constituirse como una
pareja: Si Lorenzo no se permite asumir su homosexualidad y opta por
el suicidio se debe a la homofobia que se manifiesta en la sociedad ho-
mosexual que desea participar comunitariamente en el festín del nuevo
catecúmeno; los confesores que permiten el ciclo promiscuidad-con-
fesión-arrepentimiento, pero no conceden la absolución a los amantes;
la familia que presenta a Lorenzo prospectos de prometidas…

Los ingredientes de la primera novela que aborda la homosexuali-
dad, Los cuarenta y uno es la exhibición lacerante del homosexual, la
burla por la diferencia, el castigo acérrimo y la moraleja en una socie-
dad hipócrita; Novo opta en cambio por el auto-balconeo, y por en-
tregarse a una vida sexual desbordante tras un camino de inseguridad.
Es seguro que a él no lo podrán acusar ni exhibir porque en ese cami-
no él les ha ganado la partida yendo hasta lo inimaginable, hasta aque-
llo que el mojigato socialista ni siquiera puede nombrar. Con Cóccioli
es el propio homosexual el que se abre al público, pero establece pre-
viamente las coordenadas de comprensión en que esa salida del closet
se realiza. Sus tácticas dejan claro que no quiere ser descalificado con
una injuria, pretende que la sociedad vaya más allá superando sus pro-
pias repugnancias, y que conozca su intento desesperado por estable-
cer una pareja, el fracaso y el suicidio. Fabrizio Lupo expresa su última
voluntad que radica en que todos sepan que no merece la pena una
vida sin el amor homosexual.

La condena virulenta de Castrejón, la voluntad de escandalizar de
Novo y una voluntad suicida de Cóccioli, articularían la lógica de los
modos de representación discursiva de la homosexualidad en la prime-
ra parte del siglo XX. Para hablar de la homosexualidad parecería que
es preciso adoptar una postura extremista, radical: Castrejón la utiliza
dentro de un sólido cerco moral; Novo la expresa para escandalizar,
con una actitud tan desafiante como defensiva; Cóccioli coloca a una
pareja homosexual en el amplio contexto de la imposibilidad amorosa
que priva en el mundo afectivo de la posguerra.

Las tres primeras novelas aparecen sin formar un entramado que las
aglutine, sin un tejido social que permita que se les reconozca como
unidad significativa: la de un grupo, colectivo o comunidad en busca
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de expresión (para ello habrá que esperar hasta la publicación del céle-
bre artículo iniciador de Luis Mario Schneider (1931-1999), “El tema
homosexual en la nueva narrativa mexicana”). No se les puede herma-
nar a estos tres primeros autores. Aparecen aisladamente. Lo que me-
dia entre ellos es un mar proceloso de homofobia, una represión enor-
me. Entre el castigo y la provocación, entre el silencio amordazado y
el suicidio navegó la novela homosexual de la primera mitad del siglo
pasado.

Navegó en una situación paradójica, sobre todo si se tienen en cuenta
las manifestaciones culturales gay que se dan en la poesía, en la pintu-
ra, en la danza, en el teatro y que están animadas por otras fuerzas que
no son exclusivamente la tristeza, la soledad, la injuria, la acusación, la
criminalidad. Es ajena al exuberante colorido de la primera pintura
homosexual, de esa fuerza que conduce a los pintores a trazar el retra-
to de la comunidad y de dar a aquellos a los que la sociedad apunta
con su rígido dedo de desprecio, el espacio simbólico de un retrato
con las connotaciones de respetabilidad y celebridad que el retratado
tiene en la sociedad de la primera mitad de siglo una pinacoteca gay.
La puesta en novela de la homosexualidad no conoce el espacio de
consagración que significa el retrato,5 donde el retratado es un ser
observado por una mirada que proyecta para la posteridad, y que lleva
al modelo a la pared de la estancia: si acaso la novela se refocila en la
grotesca caricaturización, traza un autorretrato melancolizado.

La celebración del cuerpo desnudo de San Sebastián o las contorsio-
nes de un cuerpo gay amanerado en la pintura de Abraham Angel, los
dioses de Saturnino Herrán, hablan con un colorido festivo de una ce-
lebración. Crean espacios cálidos. Montenegro retrata a Novo en bata
en un taxi, con un espíritu ciertamente de burla y balconeo, pero tam-
bién con el gozo de compartir un lenguaje y un código que solo los ca-
tecúmenos comprenden; para delatar sus inclinaciones por los taxistas,
se habla ya de esas preferencias en un espacio público, la ambigüedad
permite espacios de secreto y de balconeo. Los homosexuales saben la
burla; los heterosexuales pasan sin advertir el chascarrillo. Ante el cua-
dro, la comunidad se reconoce por el entendimiento, porque puede

5 Roberto Montenegro (1885-1968) conocido por su “Mateo el negro (pescador
de Mallorca)” y “Desnudo” de 1913; elabora retratos de Elías Nandino, Salvador
Novo o Chucho Reyes Ferreira, primera galería de gays.
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captar el sentido, porque puede reír y gozar de que el sentido de su atre-
vimiento no resulte inteligible a los legos. Desde esta perspectiva, la
obra crea, pone en evidencia, alienta la existencia de la comunidad.

Las tres primeras novelas tampoco tienen nada que ver con los presu-
puestos teatrales de El tercer Fausto (1934) de Salvador Novo donde la
unión amorosa homosexual se desvanece por el deseo del protagonista
de cambiar de sexo, y de esta forma de normalizar su unión amorosa.
Sin embargo, no es necesario vender el alma al diablo para gozar del
amor homosexual, nos dice Novo. Los miembros de la comunidad de-
ben aprender a reconocer que son amados tal como son; hay que saber
leer esa dimensión afectiva y asumirlo, sin dejarse llevar por la fuerza
de los valores heteronormativos introyectados. Como la trama lo de-
muestra, lo imposible, es decir la unión amorosa homosexual, es un
obstáculo imaginario que el sujeto mismo se impone. El homosexual
tiene que ser realista y reconocer el amor que se le profesa en el entor-
no. Al enunciar esta trama en el contexto de la novela que es sin duda
un universo menos permisivo, parecería que al poner en escena el
amor entre dos homosexuales se está hablando de un cuento de hadas.

Parecería que las tres primeras novelas gay nada tienen que ver con
el lirismo de los nocturnos de Villaurrutia, con las declaraciones pro-
gramáticas de Luis Cernuda… Y sin embargo esa primera novela es el
complemento del colorido celebratorio de la pintura gay, del lirismo y
de las proclamas poéticas del momento: esta faz radiante de las artes de
la representación, tiene un envés sombrío: el de una vida sin horizon-
tes, el de una tensión social, el de la fuerza del amordazamiento.

LA ESTATUA DE SAL

Entro a la biografía de Novo por el personaje que considero más im-
portante: Amalia López. Hija menor de una familia con nueve hijos,
la madre de Novo es un ser excepcional. Marcada con un particular
egoísmo, lo menos que puede decirse de ella es que no respalda las
múltiples empresas de su esposo, un hombre particularmente débil.
Su egocentrismo la lleva a recluirse en sus habitaciones, mientras deja
a su esposo luchar solo con las dificultades de iniciar una y otra vez
una nueva vida, una y otra vez en diferentes sitios, diferentes oficios,
tan sólo para sumar fracasos, hasta que sale a morir solo en Torreón
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de donde llega la noticia de su fallecimiento, de tisis, Novo es conde-
nado por la madre al ostracismo. Según el testimonio del autor, la ma-
dre esperaba que por tener quince años, ella tenía que recibir todo de
un hombre de treinta años, bien parecido, de ojos verdes (curiosa ma-
nera de acusar su “falta de solidaridad”).

El egoísmo de la madre frente a su esposo se mezcla con una verda-
dera pasión por destruir al otro: al esposo de manera pasiva, calculada;
al hijo de manera activa, sistemática, perversa. En efecto, Amalia López
se vuelca con frenesí sobre su hijo. Ciertamente no es por amor; sino
por una voluntad de forzar, de violentar la naturaleza del niño. En sus
manos, Novo es un muñeco con el que puede entregarse a juegos per-
versos, como vestirlo de niña, impedirle que crezca, ponerle zapatos
más pequeños que su pie; obligarlo a que frunza la boca, enseñarle un
vocabulario disparatado en el que ano correspondía a pene. De una
manera perversa, Novo se convierte en el espacio privilegiado donde se
tramita decepción, fracaso, frustración y se administra el intercambio
de violencia entre sus padres. En el niño inerme, Amalia muestra lo que
el esposo es para ella. Un juguete, alguien sin autoridad. La prueba ex-
trema de esa falta de carácter paterno es que permite que le hagan a su
hijo cualquier cosa, le impongan humillaciones simbólicas y físicas. La
violencia que Amalia ejerce con el niño Novo está dirigida al padre.
Amelia aparece como un ser particularmente desestabilizador, funesto.
Su perfil provoca malestar, repugnancia en el lector. Tras sus acciones
se perciben los interminables reproches a un esposo que no es el héroe
que ella quisiera, el superhombre que todo le solucionaría.

Cuando denuncia a su hijo para que sea castigado, Amelia no dice
la verdad: que son afeminados; sino que Salvador se quiere ir con una
compañía teatral infantil. Si el afeminamiento del niño no se puede
decir, no puede ser asumido por la madre, hay en cambio, un castigo
que debe cumplirse: la razón se inventa: es tan imprevisto, tan extre-
mo el crimen que no puede ni siquiera reconocerse. En una comuni-
cación particularmente reprimida, se desvían las transgresiones hasta el
punto de ya no poder siquiera señalar su naturaleza.

En este lenguaje indirecto, contradictorio, disparatado, timorato de
la madre ¿acaso no puede rastrearse la semilla, como reacción de vida,
de la constitución de una palabra directa y descarnada del hijo? Con-
tra esa insidia, ¿no prefiere Novo decir incluso lo peor (de sí, de los
otros) a toda costa? Los niños dicen festiva, directamente: “Somos
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los dos afeminados de Torreón”; quizá sea lo más perturbador, que se
expresen sin culpa y espontáneamente lo que no sólo debía permane-
cer callado, sino nunca haber sucedido.

Sin embargo, la reacción de Novo es sorprendente. En vez de recha-
zar a su madre, de mostrar su resentimiento, quiere identificarse con
ella, ser como ella (quizá de tal manera pueda sobrevivir). Para lograrlo,
Novo se traviste con las indumentarias de la madre. Su objetivo es to-
mar el sitio de la madre ya sea a través de portar sus atavíos, ya sea a tra-
vés de adoptar su postura como madre lactante y pródiga e iniciar su
vida sexual con un niño que debe chupar su pezón. Si ambiciona el si-
tio de la madre es para corregirle la plana al destino y realizar lo que ella
debió haber hecho: llevar una vida sexual, es decir responder al deseo
erótico y no ceder al deseo de ser admirada y de destruir; y ofrecer al
niño protección y amor materno.

Los aliados de la madre se multiplicaron en la vida de Novo. La ho-
mofobia toma la forma de profesores sádicos, autoritarios, que quieren
humillarlo y que confabulan a los alumnos contra él. Se establecen las
primeras formas de la paradoja, quien trasmite el saber se convierte en
el perseguidor.

Frente a la morosidad de los primeros recuerdos de La estatua de
sal, pronto el relato se constituye como una sucesión de breves esce-
nas, rápidas, inesperadas, clandestinas, de intimidad. La vida sucede,
sigue su rumbo, en esas escenas en que intervienen dos, se dan besos,
se producen las primeras eyaculaciones, los primeros intentos sexuales
ya sea de penetración o de fellatio. La biografía, lo contable, lo que in-
dividualiza son estos momentos robados. Se trata de una historia frag-
mentaria, clandestina, de la constitución de una sexualidad. Todo lo
dice el narrador sin ambages, descarnadamente, incluso aquello que
puede parecer más perturbador. Lo importante es trazar el perfil del
goce, el extrañamiento de un niño que se va descubriendo al azar el
goce y al mismo tiempo conoce el efecto liberador de decir directa-
mente. Mientras la inseguridad se establece en la vida pública y la vida
camina con interrupciones, con irrupción de la violencia, con el terror
de la sociedad, se traza y se instala segura una pulsión marginante.

La relación de Novo con la ciudad de México es la de un amor a
primera vista que no hace sino crecer: “Todo el lujo, todas las excelen-
cias de esta ciudad, me provocaban a un disfrute inmediato” (78); des-
pués de su retorno a la ciudad de México Novo es sensible a la moda,
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a los paseos, a los dulces. La ciudad de México le entra por los sentidos
como una fiesta. La estatua de sal deja el testimonio de una ciudad que
ya no existe, de una ciudad que ha sido sistemáticamente destruida.
“Entre la escuela y la casa, se extendía, larga, la seductora, desconocida,
ciudad, convocándome a recorrerla, a sentir en ella el disfrute de mi iné-
dita libertad” (76). Al mismo tiempo es el aprendizaje del rechazo y de
la instauración de una “escapista voluntad de ruina”:

Y una tarde, Guillermo regresó a casa con huellas evidentes de haber
reñido. Por la noche, como dormíamos en la misma recámara, me
atreví a preguntarle qué había pasado, y lacónicamente me dijo que
había peleado con Carlos Dávalos, y que no volvería a tratarlo, por-
que ése había resultado un puto. No averigüé más de aquel incidente;
pero sentí que al escuchar a Guillermo condenarlo, me había rubori-
zado; que aquel desprecio, aquella ruptura violenta de una vieja amis-
tad, se originaba justificadamente en la misma culpa siniestra de que
yo me sabía el indefenso reo; y que ese destino de abyecta, súbita e
irremediable segregación me aguardaba en la vida, en cuanto que cada
uno de esos seres equilibrados y normales que tenían novias y acari-
ciaban a las putas, fuera descubriendo que yo, en cambio, alentaba
una sed angustiosa e irrefrenable por el beso de un héroe cinemato-
gráfico (80).

La clandestinidad, la humillación, y el ser descubierto transforman el
goce en algo particularmente alienado. En el encuentro con el partner,
el placer ya no está en juego como búsqueda, sino como escape. En la
culminación, en el orgasmo, no está en juego el placer, sino una forma
de fuga, al mismo tiempo que de afirmación: “espasmo sedante como
una fuga y una compensación de mis frustraciones” (80); ¿de qué se fu-
ga? ¿qué compensaciones requiere un joven cuyo talento es ampliamen-
te reconocido por personalidades del momento?

Los perfiles acabados de los primeros amantes, de las primeras expe-
riencias, se pierden en el torbellino numérico, cuando ya el cuerpo in-
dividual no cuenta sino la corporación, cuando los choferes se transfor-
man en pasión. Ya ha conocido y ha despreciado el amor, ya ha fingido
y se ha fisurado, y las curaciones han caído simbólicamente en el mis-
mo sitio donde la academia se abre, en la oficina de Henríquez Ureña,
condicionando el reconocimiento con la agresión (¡qué enorme trans-
gresión supone el hecho mismo de dejar las necesariamente sépticas cu-
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raciones en pudendas partes en la oficina de su mecenas! ¡Y además
contarlo!). A los veinte años ha deseado matar, ha aprendido a odiar, ha
sido exhibido, estigmatizado y se ha creado un espacio y un nombre
propio, que nada tiene que ver con las coordenadas simbólicas del otor-
gamiento de nombre, “Las chicas de Donceles”.

Sus gustos se han fetichizado: Más que el individuo o el cuerpo,
importa la nueva profesión, un chofer que conduce, esperará en la es-
quina de Brasil y Donceles. Más que el placer, uno se siente inclinado
a pensar que importa un concurso en el que las hazañas tienen que ver
con el volumen de un miembro erecto. No hay más nada que el nú-
mero y el tamaño en erección tumefacta. Ninguna relación afectiva,
ninguna relación más allá de la cama: ¿acaso vale algo ese otro que ac-
cede al acercamiento con quien es objeto de la homofobia? ¡hay que
arrebatar el placer y desechar! Hay que despreciar a quien utiliza al pa-
ria despreciado para aliviarse.

La estatua de sal es también una visión de la cultura mexicana desde
la óptica de la sexualidad. Allí aparecen Villaurrutia, Montenegro,
Chucho Reyes, Torres Bodet, el cuerpo diplomático. La aristocracia
aparece desde la adicción a una sexualidad vivida en un frenesí degra-
dante. El centro de la ciudad se puebla con los nombres y los rostros
de lo que no quiere ver la sociedad, de lo que niega. Hay toda una
geografía afectiva que tiene asiento en una dirección precisa. La esta-
tua de sal no es sólo una biografía, es el retrato apasionado de una ciu-
dad que palpita de una manera desconocida,6 desde el sitio mismo de
lo reprimido. El amor que no puede decir su nombre tiene una serie
de representantes con nombre y apellido, ilustre, aristocrático. Es una
sociedad que ha cambiado de nombre a favor de sobrenombres en
muchas ocasiones infamantes y que responde a otras coordenadas dic-
tadas por la lógica del ghetto.

En La estatua de sal se mezcla el ideal y la carne de una manera iné-
dita; la inteligencia y un erotismo desembozado, que lo dice todo: el
protagonista tiene el afán de mostrar otros principios, otras formas de
ser, de vivir, de administrar la carrera, el estudio, la vida privada. Algo
que no había imaginado la sociedad que existía.

6 Novo nos dice que en la calle de Icazbalceta esquina con Altamirano vive Vi-
llaurrutia; en Donceles con Argentina, está el departamento de las chicas de Donceles;
en Brasil 42, otro departamento de Novo; Antonio Adalid vive en Hidalgo 123.
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En La estatua de sal el cuerpo se transforma en corporación y se vuel-
ve estatua. Solo convertido en una estatua el protagonista puede afron-
tar el apetito por la corporación. Sólo como una estatua puede vivir en
una familia como un sitio en el que reina el silencio. Todo debe ser in-
tuido y descubierto por un niño que vive aislado, solo. La desar-
ticulación se siente en la familia. La abuela es la única que lo apoya de
manera incondicional cuando debe presentar todas las materias en exa-
men extraordinario. Una manera de revelarse en contra a las ex-
pectativas familiares. No sólo se va de paseo y no entra a las clases de la
prepa, sino que abandona la carrera de abogado. Definitivamente la ca-
rrera de Novo no irá por el lado de la ley, sino apartado de ella y de los
valores de la familia. A la postre ellos no pueden reprocharle nada por-
que es un joven brillante que ha empezado a publicar en los periódicos,
a trabajar como maestro y a publicar libros como la antología del cuen-
to mexicano que elabora por encargo de Henríquez Ureña. El incum-
plimiento de las expectativas lo transforma en algo diferente: no será un
ser que se pliega a los deseos y valores del grupo familiar y social. A pe-
sar de esta rebeldía mayúscula, nada le puede echar en cara su familia.
Salvador Novo está a salvo de la reconvención. De la misma manera
que no satisfará los deseos de dos hombres ricos, que le ofrecen su pro-
tección y su amor. Novo no responde a las expectativas de la familia y
de la sociedad sino a los terrores de todos ellos: se convertirá en aquello
que la madre no se atreve siquiera a nombrar, un afeminado, escribirá
lo que en 1906 Eduardo Castrejón había reprobado inquisitorialmente
en su novela-proceso Los cuarenta y uno.

¿Cómo está articulado el relato? Cada uno de los párrafos aborda
un tema diferente. Pasa de sus aventuras, a la vida familiar, a la vida
de sus amigos, al ghetto homosexual, y de nuevo a sus aventuras. El
vigor de cada uno de los párrafos, la precisión de cada una de las esce-
nas confiere al relato un ritmo de vértigo. No se detiene ante el duelo,
no parece haber repercusiones de la indiferencia familiar, de la muerte
de sus amigos. Narra cómo Clara, su amigo, se enamora de una loca,
lo espera en su ventana, y entra en una espiral adictivo de cocaína,
hasta que lo entierra su familia. Novo relata este episodio con distan-
cia, sin permitirnos acceder a las resonancias afectivas que seguramente
tuvo ese desenlace. Es como si no lo hubiera sentido. Sin embargo, no
se puede poner en duda el hecho de que lo sintió hondamente. La prue-
ba es que lo registra en el relato, donde sólo lo excepcional tiene cabida.
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Es preciso tener en cuenta de que se trata de una estatua de sal. No
es solo un réprobo, sino un grupo de personas que transgreden las nor-
mas y que vuelven la cabeza para ver el destino de su ciudad, esos vol-
teados.

UN PINTOR LLAMADO FABRIZIO LUPO

Publicada en 1952, y traducida al español en 1953, es importante con-
siderar a Fabrizio Lupo dentro de la historia de la literatura mexicana
homosexual. En primer lugar por la resonancia y el influjo que tuvo en
la literatura mexicana. Por otro lado, porque su autor, Carlo Cóccioli,7

se estableció en nuestro país donde vivió medio siglo.8

Esta novela que se leyó mucho en México, al grado de ser conside-
rada junto con El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall (1880-
1943), como las novelas homosexuales por antonomasia, es una obra de
juventud, publicada a los treinta y tres años; y que fue traducida cuand-
o el autor tenía treinta y cuatro.9 En Fabrizio Lupo se construye la re-
presentación de la homosexualidad como un “caso”, palabra que apare-
ce en más de una ocasión en la novela.

7 Italiano de nacimiento, Carlo Cóccioli nació en Livorno en 1920. A los treinta y
tres años, en 1953, se estableció en México. Fue autor de 32 libros entre los que se
cuentan El valle de Dios; Manuel, el mexicano; El guijarro blanco; Ambroise; A la luz del
suelo; Yo, Cuauhtémoc; He encontrado al Dios de Israel; Hombre sin fuga; David, me-
morias del rey bíblico; Fiorello, réquiem para un perro; La casa del lago; La casa de
Tacubaya; Los sexenios felices de Carlo Coccioli; Pequeño Karma... Murió en México el
5 de agosto de 2003. Cf. Notimex, “Muere el escritor Carlo Coccioli”, en El Univer-
sal, 6 de agosto de 2003.

8 Habría que agregar que México fue también el país donde murió con el senti-
miento de haber estado proscrito del reconocimiento oficial con la condecoración del
Águila Azteca que sin duda merecía su labor literaria y periodística. Es preciso señalar
que el autor modificó la ortografía de su nombre en México para que se pronunciara
como esdrújula, razón suplementaria para incluirlo dentro de la literatura nacional.

9 Vale la pena no olvidar este dato al recordar muchos otros de la estructura de la
novela: el temperamento de los personajes, su rebeldía, la importancia que le otorgan
a la fama, la necesidad del reconocimiento y el miedo cerval que desarrolla Lorenzo
ante el rechazo homofóbico. Se trata de un mundo homosexual visto con los ojos de
un joven, con toda la fogosidad, idealismo, teatralidad, impulsividad que la juventud
puede tener.
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A principios de los años cincuenta, Fabrizio Lupo se suicida cuando
contaba con veintiocho años, poco tiempo después de que Lorenzo se
suicidara en París. Aquel con barbitúricos; éste en una motocicleta,
arrojándose contra un autobús, final trágico para lo que antes se había
perfilado como una pareja excepcional de dos pintores, que habían lo-
grado una hazaña extraordinaria: establecerse como una pareja, abando-
nando la vida como una odisea de mingitorio (tales son las palabras de
William, un amigo norteamericano de Fabrizio, desaparecido repenti-
namente —quizá como víctima de un crimen “pasional”). En la pers-
pectiva de los homosexuales de los años cincuenta, encontrar un parte-
naire y la constitución de una pareja es el reto (aunque se podría señalar
que este reto sigue vigente). Eso es lo único que a los ojos del joven pin-
tor italiano, con una carrera que cuenta más de un centenar de pinturas
y el reconocimiento de la crítica extranjera, lo puede redimir. Porque la
homosexualidad, en los años cincuenta, es algo que debe ser “redimi-
do”. En la argumentación en los tribunales eclesiásticos, y en términos
generales, en la relación de homosexualidad con la iglesia, Fabrizio
Lupo cobra una gran importancia.10 Fabrizio Lupo es una de las prime-
ras obras que aborda la condena que pesa sobre los homosexuales en el
catolicismo,11 cuyas etapas se pueden rastrear hasta la más reciente cin-
ta la Mala educación (2004) de Pedro Almodóvar12  y que forzosamente
han de pasar por la encíclica “Veritatis Splendor” (Esplendor de la Ver-

10 Otra novela mexicana homosexual, el Padre Prior (1971) de Mauricio González
de la Garza (Nuevo Laredo, 1923-1995), lleva la narración a Santa María de la Resu-
rrección, en Cuernavaca, para relatar la experiencia psicoanalítica del Padre Lemercier.
Postales trucadas (2005) de José Joaquín Blanco (1951) describe una adolescencia en el
convento y “Breve confesionario para el año 2000” es una lúcida reflexión sobre la
explotación del pecado por la iglesia; Severino Salazar (1947-2005) coloca “También
hay inviernos fértiles” en el seminario de Chihuahua.

11 Y en general en todas las religiones del Libro: judaísmo, Islam y cristianismo.
12 En la película de Almodóvar, el mal viene de la iglesia misma, una iglesia que

pervierte cada una de las relaciones. Corrompe a Ignacio y después a su hermano;
primero impide que se desarrolle el amor entre Ignacio y Enrique; luego lleva a Juan a
asesinar a su hermano. El padre Manuel, en efecto, se complace en la corrupción. Los
sacerdotes gozan allí donde los feligreses fracasan. La historia de los desencuentros de
Ignacio y Enrique, contrasta con la eficacia corruptora del padre Manuel quien goza
sexualmente; goza apartando a los niños que se aman; y goza también comprando a
sus parejas, prostituyéndolos: Ignacio señala su primera relación como la primera vez
que se vendió; su hermano Juan, también.
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dad).13 En la novela, los confesores de Fabrizio exhiben una postura
inconsistente: Fabrizio señala que al tolerar la iglesia la promiscuidad
y censurar el establecimiento de una relación homosexual (Fabrizio pue-
de continuar siendo un buen católico si se confiesa y comulga después de
sostener relaciones, no importaría ni el número ni la cantidad de parte-
naires), la iglesia muestra contradicciones dogmáticas no sólo frente a la
homosexualidad sino con respecto a la sexualidad misma.

En contraste con esto, el dios de Fabrizio es un dios de amor que
no puede excluir a los homosexuales que aman. Su concepción es clara
y la expone con transparencia:

Creo en Dios, cuando pienso en ti; creo como jamás he sido capaz de
creer; creo en un Dios bueno, poderoso, generoso, padre; un Dios que
no amenaza, sino más bien nos exhorta; un Dios que se ha liberado de
las frases de los hombres y se ha hecho sencillo y radiante: no Dios de
amor, sino Amor; un Dios que para revelarme su terrible y maravillosa
presencia no pretende, como ese sacerdote que se niega a absolverme,
que te abandone... Porque tú eres la nobleza, la limpieza, el orden; eres
aquel a quien he buscado noche y día a través de las calles de la ciudad;
con una esperanza infatigable, no obstante los sufrimientos, las decep-
ciones, las angustias, las locuras; con una certidumbre insensata, absur-
da, casi ridícula, que me hacía buscar y seguir buscando, y en la cual
veo hoy una marca de ese Dios. Esta es, Lorenzo, la razón por la cual, su-
ceda lo que suceda, cualesquiera que sean los lugares a los que mis días
me destinen, podré decir para siempre que te amo (67).

Dios interviene en cada una de las acciones homosexuales, incluso
en los avatares de la búsqueda de una pareja. Esta articulación de ho-
mosexualidad y catolicismo escandalizó en la época. En la sociedad de

13 La encíclica del sacerdote polaco repite en tres pasajes la condena; en el párrafo
81 dice: “La Iglesia, al enseñar la existencia de actos intrínsecamente malos, acoge la
doctrina de la Sagrada Escritura. El apóstol Pablo afirma de modo categórico: “¡No os
engañéis! Ni los impuros, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los
homosexuales, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los ultrajadores, ni
los rapaces heredarán el reino de Dios” (1 Co 6, 9-10)”. Al polaco que cambió Polo-
nia por América Latina; que compró la libertad de Polonia del comunismo, a cambio
de acallar a los sacerdotes comprometidos con los pobres de América Latina, al intole-
rante que reinstituyó la Inquisición, a quien hizo innumerables llamados a la into-
lerancia ¿cómo se le llamaría? ¿Fariseo? ¿Demagogo?
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los cincuenta, y hasta la fecha, la religión no podía ser relacionada con
la vileza. La postura fóbica de la iglesia que insiste en mantener una
concepción tan arcaica en contra de los homosexuales, se basa en la fi-
gura de un dios repartidor de tierra, que manipula a su pueblo con el
cebo de una tierrita: es necesario que su pueblo se reproduzca para
convertir a sus criaturas en terratenientes (más ricos los feligreses; ma-
yores los diezmos). Tal concepción mercantilista prevalece aún.

Los argumentos de Fabrizio son claros. En primer lugar, dios no
condena, es un dios de amor que no puede censurar el amor entre dos
hombres. En segundo lugar, la homosexualidad, como todo en el uni-
verso, ocurre por voluntad de la omnipotencia divina. Por lo tanto,
condenar la homosexualidad equivale a poner en tela de juicio el miste-
rio de los designios divinos; 3) quien condena son los sacerdotes; 4) es
absurda la postura de la iglesia en cuanto a la absolución que perdona
al homosexual que se arrepiente del pecado de lujuria (sin importar la
promiscuidad) y condena a los homosexuales que perduran en una re-
lación, porque esto resultaría desestabilizador para la familia.

Sin embargo, la felicidad y la unión amorosa se queda como espe-
jismo inalcanzable. En realidad, Lorenzo no se atreve a mudarse con
Fabrizio; tampoco quiere casarse. No puede asumir las consecuencias
de ser homosexual socialmente. Su hermana alude a una chica que se
convertiría en su esposa y con la que podría tener hijos. A pesar de ha-
ber encontrado una pareja, a pesar de la fidelidad que profesan y de la
compatibilidad profesional, esta unión homosexual fracasa en su in-
tento de asentarse socialmente. Fabrizio aduce la falta de una tradición
que sostenga a la comunidad gay, a la que puedan los homosexuales
referirse. Me permitiré hacer una cita larga para apreciar la precisión y
pertinencia de los argumentos que esgrime el pintor:

El orden —dijo Fabrizio Lupo después de una larga pausa—, los que
son como yo, deben irlo haciendo por sus propios medios, por etapas,
a través de dificultades inimaginables, día tras día, y sin poder recurrir a
una tradición, a una literatura, a un código, a un pasado. He aquí algo
en lo que debería pensar el que arroja la piedra al empleadillo que se-
duce militares por detrás de los jardines del cuartel... Se les reprocha a
muchos hombres como yo el no ser fieles a un amor único, el pasar de
una aventura a otra, y yo mismo me he dejado llevar y he pronunciado
palabras bastante ásperas. Pero a los que arrojan las piedras, a los que
desprecian, a los que se burlan, ¿se les ha ocurrido alguna vez pensar
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que para gentes como nosotros no existe al comienzo ningún orden
formal que nos asista, que nos salvaguarde, un orden, quiero decir, tal
como matrimonio, asentimiento público, tutela jurídica y moral? ¿Se
les ha ocurrido pensar, a esos que arrojan piedras, que para nosotros
no existen precedentes válidos, ya que los únicos ejemplos son o dema-
siado elevados y desconocidos para que pueda invocárselos (de Platón
a Leonardo de Vinci, y la tradición de Grecia, ya tan lejana...), o de-
masiado viles para que se recurra a ellos impunemente? Esta ausencia
total de socorros exteriores hace de cada uno de nosotros un anarquista
de después del diluvio; todo debe ser reconstruido, si se es capaz de re-
construir; es un imperativo cuya trágica urgencia experimenté yo mis-
mo (que puedo, sin embargo, llamarme privilegiado) un día. He sen-
tido que el desierto se extendía hasta las relaciones más íntimas; a los
sentimientos, a las formas que debe imponerse a la pasión, a sus lími-
tes... Todo muchacho de veinte años que aborda a una muchacha sa-
be, con mayor o menor precisión, cómo se debe proceder en tal cir-
cunstancia; lo sabe incluso si es la primera vez que se acerca a ella, pues
ha leído, ha oído, ha visto, ha observado todos los días de su vida. Por
el contrario, nosotros no sabemos nada en absoluto. No solo debemos
buscar el amor a través de dificultades de toda especie: prohibiciones,
temores, angustias; pero asimismo decidir acerca de la forma de ese
amor, construirlo e intentar después insertarlo en un orden. Es el más
duro, el más doloroso de los fines. Un camino hecho de lágrimas y de
compromisos y de renunciaciones; hecho sobre todo, de silencio y de es-
pera. ¿Qué respondería mañana esa iglesia madre de los hombres a un
hombre como Fabrizio Lupo? Porque Fabrizio Lupo, lo mismo que Al-
berto Ortognati, lo mismo que el empleadillo que seduce militares en la
esquina de un cuartel, lo mismo que el adolescente que no sabe contener
su turbación cuando se encuentra en la escalera con el hijo del vecino, lo
mismo que esos hombres y mujeres innumerables que se ocultan o se
exhiben, que pecan o que viven de acuerdo con la ley... Fabrizio Lupo,
en suma, posee un alma. ¿Se ha dirigido hasta hoy día la iglesia a esa
alma? Nosotros también tenemos derecho a una palabra (91-92).

Las preguntas han quedado sin respuesta. Por el contrario, aún es-
tán por venir las consecuencias de la vuelta al pasado que significó el
último papado que restableció una nueva versión insidiosa de la inqui-
sición, que acalló a sacerdotes progresistas y reforzó la condena a la
homosexualidad (resulta desolador el hecho de que un joven como
Wojtyla que padeció la persecución, se haya convertido en un adulto
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perseguidor y en un viejo obcecado: a la experiencia del totalitarismo,
respondió con autoritarismo y acallamiento del diálogo).

Entre Fabrizio y Lorenzo, la relación que se establece es pasional, po-
sesiva y desigual. Si Lorenzo subraya su necesidad de independencia y
libertad, al tiempo que vive con su hermana, se puede atribuir parcial-
mente a la posesividad, los celos, la labilidad de los estados de humor de
un joven pintor, arrogante, que se muestra demasiado seguro de sí mis-
mo y consciente de su éxito. Un pintor que como artista reconocido
aconseja al estudiante prometedor, activo, espontáneo, deportivo y se-
guro de sí mismo que es Lorenzo. Uno es el que aconseja, otro quien
escucha; uno el que guía, el otro el que obedece; uno el experto; otro el
que se inicia en el arte, en la homosexualidad, en la sociedad.

Entre Fabrizio y Lorenzo se produce un juego de poder en el que
también se hace intervenir a la comunidad homosexual italiana y fran-
cesa. Los homosexuales italianos se muestran más que interesados por la
apostura y juventud de Lorenzo, lo cual hace valer Lorenzo, inventando
incluso un romance con Jaimito, para causar celos al pintor. Mientras
Fabrizio subraya demasiado sus éxitos como pintor joven reconocido.
Esos juegos tendrán sin duda su importancia en el pasaje al acto que se
produce con el suicidio de los amantes, nueva edición corregida y au-
mentada —actualizada— de Romeo y Julieta. La diferencia es que en el
presente caso no son los clanes rivales; sino la hostilidad de todos los
clanes lo que impide el amor y la vida de la homosexualidad. Es la in-
capacidad de administrar la homosexualidad, la diversidad en una so-
ciedad excluyente, moralista, persecutoria. Sin embargo, quien se opo-
ne al éxito de esta pareja no es sólo la sociedad y la iglesia, es también la
comunidad homosexual:

Me siento aplastado por la casta de los Andrea Munari; los ángeles ya-
cen con las alas rotas, y se ha perdido toda posibilidad de paraíso. Ese
fango nos alcanza a todos, uno tras otro zozobramos en ese lodo inmun-
do; no somos más que unas putas. [...] Después, hay lo que nos concier-
ne. Es decir, a los que, como nosotros, pacientes, sedientos de orden,14

no aceptan el renunciar sin combatir, los que se ponen ante Dios sin can-
sarse de plantearle la cuestión: “Respóndenos, ya que Tú eres responsa-
ble” (106-107).

14 Esta constante invocación al orden por parte de Fabrizio Lupo debe ser consi-
derada en la perspectiva de su pasión por dominar que ya se ha mencionado.
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En la soledad de la pareja, desprovistos de tradición y en un con-
texto masivamente hostil, se tiene que resolver los conflictos, al mismo
tiempo que bregar con un frente muy amplio. No hay apoyo de nin-
guna clase por parte de nadie, ni siquiera por parte de los amigos más
cercanos quienes no tienen poca responsabilidad en el desenlace suici-
da. Ellos son quienes con la envidia, con un apetito sexual sin límite,
se convierten en adversarios de primera línea. Además, está la falta de
seguridad en sí misma de la pareja. En la novela, cuentan más los obs-
táculos que hay para que una pareja homosexual logre establecerse,
que las posibilidades:

Después un día, tuve conciencia de una realidad capaz de transformar
mi vida: mi dolor nacía de un equívoco fundamental: yo no lloraba por
lo que era, sino más bien por lo que una norma que no era la mía (y,
por esto mismo, inaceptable por mi corazón y por mi razón) hubiese
querido obligarme a ser. ¡Cuántos de mis semejantes habían acabado por
ceder, ciega, furiosamente, al despotismo de ese equívoco! Amontonad
una comunidad en un ghetto, habladle durante mil años de sus faltas,
insinuad en el espíritu de sus miembros que están marcados por Dios,
que son indignos de perdón, que la salvación se les niega; haced de ellos
una imagen vergonzosa y difundidla, imponédsela a ellos mismos, a sus
hijos; y lentamente, pero de una manera inexorable, su alma será desna-
turalizada, acabarán por volverse semejantes a la imagen que de ellos ha-
béis hecho; sobre esa imagen modelarán sus actos y sus pensamientos;
acabarán por despreciarse tanto como vosotros los despreciáis; en una
palabra, terminarán por daros la razón... Yo comprendí, un día, que
nuestra condición era ésa. Entonces me dije: “Es preciso resistir a esa ola
de embustes, vencer el equívoco, creer en nuestra nobleza original”. Ja-
más me he dicho, Lorenzo, que fuésemos mejores que los otros, sino
que únicamente no éramos peores (109).

Los protagonistas de La estatua de sal y Fabrizio Lupo, comparten
rasgos similares: Novo como Fabrizio es solitario, inteligente, ambos
gustan de la lectura, en contraste con la poca disposición que poseen
para los deportes. El gay que habla, el que se asume públicamente per-
tenece al primer grupo; el objeto sexual, que no habla, ni se asume,
que goza de la consideración social, es deportista y hombre de acción.
Así lo señala Fabrizio:

Leí mi primer libro cuando tenía diez años; una novela sacada a escon-
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didas de la biblioteca de mi padre; la lectura me apasionó como a otros
los deportes, razón por la cual no tardé en organizarla (22).

Fabrizio y Salvador tienen un destino similar. Los libros aparecen
como huida y como emblema. Los narradores construyen una imagen
de un personaje interior, ensoñador. Es decir, necesariamente forzado
por la hostilidad omnímoda, el gay puede ser creador de espacios inte-
riores en los que se sienta bien. Si tiene talento, los inventa justamente
por el oprobio que se le dirige en el ágora, en su casa. Este personaje
rehuye en cambio las pruebas que ponen en juego lo físico (no me re-
fiero a lo sexual, por supuesto).

Después de Freud, el relato típico de la vida del homosexual co-
mienza con el nacimiento; se describe la relación con los padres; el
apego a la madre. La biografía del protagonista se estructura como
una historia sentimental en la que es preciso describir minuciosamente
el camino hacia la homosexualidad: hacer el catálogo de los primeros
deseos, las primeras manifestaciones del apartamiento de la norma, las
primeras relaciones afectivas, las primeras relaciones sexuales. Es impe-
rativo que los índices prematuros de la homosexualidad se produzcan
en la temprana infancia, cuando el niño no tiene conciencia de una
normatividad genérica rígida en la que se oponen los privilegios falo-
céntricos, con la integración varonil de lo femenino, supeditado e in-
famante. La homosexualidad surge como algo natural y desconocido:
es algo a lo que el niño asiste con un acentuado interés, habida cuenta
del aislamiento del niño y de que ignora todo de la vida sexual y de las
combinaciones de prestigio y desprestigio que se desprende de la elec-
ción. Por lo tanto, si todo surge en un alma inocente, no habría una
maldad o perversión imputables. Con el relato detallado de la infancia
importa mostrar cómo la sensibilidad homosexual se ha establecido
sólidamente antes de que se pueda acusar al sujeto de ser un enfermo
sexual. La infancia se vuelve el sitio privilegiado de argumentación
puesto que resulta imposible acusarla de inmoralidad, de retorcimien-
to. En todos los casos, se trata además de personajes que son niños
ideales, es decir cumplen brillantemente con su deber en la escuela y
son sobresalientes.

Citaré tres pasajes tomados de Fabrizio Lupo en que el narrador
construye una imagen privilegiada del niño al tiempo que ganan terre-
no las inclinaciones homosexuales:
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a) Fabrizio muestra sus dotes como dibujante:

En clase, me revelaba bastante inteligente; decían de mí que tenía excep-
cionales dotes para el dibujo. Me acuerdo que un día me llevaron al cir-
co; al volver a casa (tenía diez años), cogí mis lápices de colores y llevé a
un papel las impresiones maravillosas que el espectáculo me había procu-
rado. Nadie quiso creer que yo era el autor (22).

b) Fabrizio demuestra una sensibilidad excepcional:

Mi pubertad fue normal aunque precoz; descubrí por mí mismo el
placer, y en la primera experiencia que hice, me puse de pronto a so-
llozar, pues creí que iba a morir (22).

c) Fabrizio utiliza sus atributos poco comunes:

yo le hablaba a Silvestro de mis lecturas [...] ¿Qué hubiera dicho de
haber podido adivinar que yo no estaba allí sino para acechar el mo-
mento en que ella levantaba los cobertores? Pues entonces entreveía
las piernas de Silvestro; y, al mirarlas, me sentía de repente otro, me
exaltaba... (23)

El otro punto fundamental en el que se apoya la argumentación de
Fabrizio Lupo, es en el amor como posibilidad para redimir al homo-
sexual: es preciso pasar de la promiscuidad, a construcciones amoro-
sas: era la época, que ahora parece tan remota, en que la heteronorma-
tividad subrayaba el compromiso matrimonial hasta la separación por
la muerte. A este respecto, Fabrizio afirma que “un hombre no debe
ser juzgado por aquello que ama —dije lentamente—, sino por la ma-
nera cómo ama”. La intensidad del amor, la pasión amorosa, la fideli-
dad como una construcción homoerótica contrasta con el contrato
matrimonial heteronormativo, más del lado del ritual y que, además,
desde los años sesenta entrará en crisis.

Desde entonces, aún antes de comprender mi verdadera índole, me sen-
tía aterrado (éste es el término adecuado) por la nobleza, por la pureza
de lo que experimentaba; y si aportaba a ese sentimiento cierto pudor, se
debía tan sólo a que los otros, y de esto me daba cuenta, no habrían podi-
do hacer otra cosa que deformarlo y envilecerlo (23).
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En las ondas profundas y azules, soberbiamente hendidas por la eleva-
da proa que avanzaba, me parecía encontrar como un presagio de aventu-
ra: de esa aventura que iba, al fin, a sacarme del mundo de los otros y a
conducirme al mío (aun bajo formas instintivas, la distinción se acentua-
ba). Entonces fue cuando, al levantar la cabeza, vi a un muchacho de mi
edad sentado no lejos de mí sobre un montón de cadenas, con la nuca
apoyada en el empalletado y las piernas extendidas.

Según supe más tarde, se llamaba Sergio (24).

La homosexualidad se representa como anagnórisis, se trata de un
enlightement, del momento en que el sujeto se encuentra consigo mis-
mo. Si el proceso se da de esta forma, el homosexual no es un perver-
tido sino que debe considerarse simplemente como un sujeto que oye
una voz interior, y la sigue. No se trata de algo que viene de fuera sino
de algo interior; por lo tanto queda desmontada la supuesta teoría de
la corrupción de menores, del proselitismo, de la contaminación que
tanto puede obsesionar a la sociedad como es el caso del destierro in-
mediato de los 41 para que no contaminen a una sociedad sana y ro-
busta (con la perspectiva histórica podemos ironizar diciendo que ¡era
tan sana que estaba a punto de la Revolución!) y se aleja de la aliena-
ción del mundo, es decir de la alienación heterosexual.

Por otro lado, Fabrizio Lupo hace un retrato de la comunidad gay
de aquella época. En esa descripción cabría señalar la falta de concien-
cia grupal, y la profunda homofobia que dicta su pincel:

Todos saben que en toda las ciudades del mundo existe, más o menos
abiertamente, una sociedad homosexual (el término de sociedad me re-
pugna; no obstante me veo obligado a usarlo, ya que estoy hablando de
algo concreto, real, y no sólo de un estado de espíritu, de una manera
de ser...) Lo que, sin embargo, tal vez no sepan muchos, es el poder y la
extensión de semejantes sociedades: quiero decir su exclusividad, la tira-
nía que de una manera o de otra acaban por ejercer en todos los dominios
sobre quienes, aún en las formas más lejanas, entran en su categoría. Son
corporaciones, verdaderas células, con sus costumbres, sus códigos, sus
lugares de reunión, sus dignatarios; corporaciones cuyos miembros se
consagran a determinadas profesiones con preferencia a otras, a aquellas
que son más apropiadas a sus gustos, a sus ambiciones, a sus tradicio-
nes, a su estado mental: actores, comediantes, anticuarios, decoradores,
bailarines, toreros, sastres...; seres a los que la naturaleza ha dotado de
una tendencia que lleva el sello de una belleza que es esencialmente mi-
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nuciosa, efímera, melodiosa, espiritual en el sentido más ligero de la pa-
labra; seres alternativamente conscientes e inconscientes, representados
siempre, sin embargo, por los más caracterizados de entre ellos; criaturas
que, pese a su aversión por la mujer, son extremadamente afeminados,
que se entregan a gestos propios de la mujer: gritos, contorsiones, can-
tos, monerías, juegos de palabras; que no saben crear, sino tan sólo refi-
nar y luego destruir lo que han amenguado con su delicadeza; criaturas
a quienes los heterosexuales desprecian (pero ellas se lo devuelven con
creces); infortunados sobre los cuales siglos enteros de aversión y de per-
secuciones han obrado en profundidad, engendrado neurosis, sensibilida-
des paroxísticas, palideces repentinas, tics, temblores...; en una palabra,
hombres-mujeres, que no constituyen el conjunto de los homosexuales,
sino una pequeña parte de ellos, y que, sin embargo, los representan a
todos a los ojos de la opinión; aún aquellos a los que el hombre de la
calle alude cuando pronuncia desdeñosamente esa palabra tan horrible
en su boca: pederasta; y que, sin embargo, en su mayor parte, no son
culpables, ni tampoco despreciables; a los que se debe tan sólo compa-
decer, como víctimas que son, ya lo he dicho, de un pasado de persecu-
ciones y de equívocos. Y sin embargo (a esto precisamente quería venir),
¡que terror no son capaces de suscitar esos dignatarios, esos representan-
tes, en el alma de un muchacho de catorce o dieciséis años, cuando des-
cubre de pronto que es su compañero de clase, y no su compañera,
quien le inquieta! Un terror que nadie podrá imaginar jamás: es preciso
haberlo sentido hasta el fondo para conocer sus formas y sus consecuen-
cias. “Entonces, ¿quiere decir que yo soy como el anticuario X, como el
actor Z?”; tal es la pregunta que se hace con horror el adolescente a
quien la mirada de un muchacho que ha pasado por su lado casualmen-
te ha dejado una emoción persistente y tierna... Y este terror es el que
acaba con frecuencia por sumir al jovencito en esa neurosis que le con-
vierte en fácil objeto de conquista, del mismo modo que el pájaro se
encuentra empujado hacia las fauces de la serpiente por el horror mismo
que experimenta (82-83).

Lo cual es una conducta muy generalizada entre los marginales (co-
mo la misoginia femenina; el racismo de indios y gente de color). Re-
sulta imposible mezclarse con lo estigmatizado socialmente. Es preciso
salvar el pellejo a toda costa aunque los semejantes se pierdan; hay que
ser marginal pero excepcional; marginal pero diferente.

Fabrizio Lupo arremete contra la sociedad que lo censura, así como
ataca a la comunidad gay. Sin embargo, esta novela logra definir con
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lucidez los puntos más urgentes de la agenda del homosexual en aquel
momento en que debe comenzar por apartarse de las fuerzas que le
obligan a actuar de manera diferente a lo que siente, a lo que cree. De
allí proviene la soledad del gay, al mismo tiempo que el deber del gay.
“Cuando se compromete uno en favor de una causa nada debe atemo-
rizarnos, ¿crees en mi causa?”. Si Fabrizio Lupo se presenta como caso,
lo cual la vuelve ahora una novela caduca; también habla de una causa
común lo cual la hace contemporánea.

En cuanto a la Iglesia:

No podéis —les diría— condenar a un hombre que ama según su natura-
leza, dentro del orden y la pureza. Si lo hacéis, obligaréis a ese hombre a
asociarse con otros hombres, y a invocar la venida de un Cristo, que sería
el suyo. Vuestro Cristo no les atañería más, perdería todo derecho sobre
su alma (91).

Tal como lo expone Fabrizio, el programa del homosexual y de la
comunidad gay, es hacer tabla rasa de la sociedad y de sus valores. In-
ventar. Partir desde cero. Crear un espacio, normas propias, objetivos
propios, independientemente de los dictados sociales. Crear algo nue-
vo. Tal es el objetivo de la sensibilidad diferente llamada homosexual.
Fabrizio Lupo hace un llamado al compromiso por una causa. Su es-
trategia no sólo consiste en apartarse de la sociedad, sino también de
la comunidad gay. El sujeto debe proponerse la creación de un espacio
propio. Hacer tabla rasa es el primero de los imperativos y al mismo
tiempo es lo único que puede “salvar” al homosexual. Este debe ade-
más establecer un compromiso con el otro, otro que se elabora como
pareja, y también hacer un compromiso con una causa colectiva.
Como puede apreciarse, Fabrizio Lupo logra definir el compromiso
como una forma de vida individual y colectiva.

Antes de suicidarse, Fabrizio Lupo quema todas sus pertenencias y
sus cuadros. Pone a salvo el manuscrito. Lo único que deja es una de-
manda: es preciso que a través de la escritura, de la novela, cuyo na-
rratario sería la comunidad homosexual, se sepa de Fabrizio y Leo-
nardo, de los obstáculos que no pudieron superar y de su suicidio. Lo
importante es mantener la esperanza en otras posibilidades de realiza-
ción de la pareja. Una esperanza que se configura como relación afec-
tiva. Frente a ese propósito, todo se desvanece. Fabrizio es también un
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filántropo que deja una herencia a la comunidad gay. De acuerdo con
los planteamientos ficcionales, Fabrizio destruye una obra plástica que
lo colocaría dentro de la historia de la pintura, para posicionarse den-
tro de la historia de la cultura gay. Su vida es ejemplar tanto por el
fracaso que significa su suicidio, así como por sus resonantes logros
como lo es el mantenimiento y transmisión de una esperanza. Parale-
lamente, la derrota de Fabrizio, la de Fabrizio y Lorenzo, significa
también el fracaso de la comunidad homosexual de su momento.

Cuando alguien se suicida mata a alguien a través de ese yo: si en el
caso de Lorenzo se trata de Fabrizio y de la homofobia que lo abruma,
en el de Fabrizio, más allá del gesto romántico de reunión amorosa, su
acto quiere acabar con la sociedad homófoba, con la intolerancia de la
sociedad gay del momento.
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