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De vez en cuando el historiador de la literatura debe detenerse en su
trabajo acostumbrado y enfrentarse a la pregunta fatidica: ;para qué?
En este caso el término francés & quoi bon? expresa mucho mejor que
el espafiol, mi propésito, ya que “bon” implica los matices de “bue-
no”, “agradable”, “trabajador”, pero también “ingenuo” y casi casi “ton-
to”. También la expresién alemana Wofir ist das guz? (literalmente:
;Para qué es bueno?) podria ser ttil en el contexto. Tales etimologfas a
la manera del Cratilo platénico guiardn las siguientes indagaciones. ;4
guoi bon, entonces, cualquier estudio sobre aspectos de la historia litera-
ria de un pais determinado? Dos respuestas se ofrecen inmediatamente.

La primera: Tales trabajos no necesitan ninguna justificacién, es
decir, no sirven para nada y, de hecho, no deben perseguir ningin fin
utilitario o practico. Serfa fécil adoptar esta respuesta, sobre todo en re-
lacién con las épocas que precisamente propagaban el arte por el arte, o
sea la autosuficiencia de la poesia, la narrativa, la pintura, la musica,
etc. Mas eso significarfa aceptar que el escapismo, el refugio en la torre
de marfil, es lo correcto, ¢ imagino muy estéril la vida en la torre de
marfil. Serfa la respuesta posmoderna que huye de las preguntas y se
acomoda en las ultimas consecuencias placenteras del signo autorrefe-
rencial que permite el “todo vale”.

La segunda: El historiador de la literatura participa en la memoria
colectiva de una cultura, es decir, su labor sirve @ priori porque saca a
la luz una pieza —aunque diminuta— del acervo nacional de las le-
tras, preserva los recuerdos culturales de una nacién sin los cuales ésta
no serfa nacién. En alemdn tal respuesta se calificarfa con el epiteto
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Binsenweisheit, mal traducido como “perogrullada”, un poco mejor
definido como afirmacién ingenua que no necesita de ninguna expli-
cacién, ya que su contenido es algo demasiado légico que comparten
rodos los individuos que se mueven dentro del campo semdntico al
que pertenece la Binsenweisheit. De manera que tampoco esta respues-
ta es muy satisfactoria. Ha de haber otra... Para explicar lo que para el
autor de estas lineas podrfa ser la respuesta adecuada, es necesario re-
currir a la historia literaria de México y contar una anécdota biografi-
ca de José Juan Tablada.

Tablada nace en el Distrito Federal en 1871. Mas, una buena parte
de su nifiez la pas6 en Puebla. Segtin sus recuerdos en La feria de lu vida
no sélo descubre su gusto por la buena comida en Puebla y recibe su
primer beso inocente, sino también tiene un primer contacto directo y
decisivo con las letras y el arte. La familia vivia en la vieja calle de He-
rreros, después Lafragua. Todavia hoy, en el laberintico tablero de aje-
drez actual, existe una calle Lafragua en la colonia Maestro Federal, cer-
ca de Defensores de la Republica. Allf los padres de Tablada recibieron
a la crema y nata de la escena cultural de entonces: Guillermo Prieto,
Angela Peralta, Riva Palacio, Francisco Zarco... (Tablada 1991: 4/2).
Quizés la visita mds apreciada era la del poeta Manuel M. Flores. Este
criticé un dibujo del nifio Tablada con las siguientes palabras, siempre
segdn la memoria del escritor maduro:

—No estd mal ese dibujo... Quizds con el tempo llegues a ser un
Zendejas... / Debo haber manifestado extrafieza al oir tal nombre,
pues don Manuel agregéd: / —Zendejas fue un gran pintor de esta
ciudad, autor del Calvario y de otras muchas pinturas que adornan
nuestros templos... Yo lo conoci; tenfa ochenta afios y todavia pinta-

ba... (47).

No se puede saber a quién le fallaron los cdlculos en esa escena, si a
Manuel M. Flores alrededor del afio 1880, o a Tablada cuando redacté
el parrafo. Como quiera que sea, Flores vivi6 entre 1840 y 1885. Mi-
guel Jerénimo Zendejas —longevo, pero no tanto— murié en 1816.
Podria ser que el padre de Flores haya contado a su hijo sobre Zende-
jas pintando en Puebla. Pero aun asf se construye una hermosa cadena
generacional que abarca mds de 200 afios: de 1724 en Puebla, cuando
nace Zendejas, a 1945, en Nueva York, cuando muere Tablada.
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Es conocida la relacién estrecha de Tablada con el arte pictérico
que, al mismo tiempo, puede representar la Wechselseitige Erbellung
der Kiinste (iluminacién reciproca de las artes) que caracteriza partes
importantes del modernismo hispanoamericano.! En Cuba, Julidn del
Casal se inspira en los cuadros de Gustave Moreau; en Colombia, José
Asuncién Silva construye su novela De sobremesa alrededor de un re-
trato prerrafaelista. Las obras de Dante Gabriel Rossetti, Holman
Hunt y otros generan una estética visual obligatoria para un gran nd-
mero de poetas. Elizabeth Siddal, la fallecida esposa de Rossetti, se
transforma, bajo multiples disfraces, en el ideal de belleza femenina
del modernismo: etéreo y erdtico a la vez. Tablada hace suyas las pre-
ferencias pictéricas del modernismo, mas les agrega un factor antes ig-
norado (por “plebeyo”): el valor econédmico del arte. Tablada, como
ningtin otro modernista se dio cuenta de que el arte, en una época
mercantilista, regida por una filosofia burguesa estrictamente utilita-
rista, sélo puede sobrevivir si se cotiza como mercancia. Ya el joven
poeta, desconocido todavia, insistié en este aspecto de la produccién
artistica.” En La feria de la vida, Tablada se acuerda de sus comicnzos
en El Universal de Rafael Reyes Spindola. El poderoso editor exigia la
entrega de un poema a la semana como “pilén” a las crénicas del jo-
ven escritor, es decir, sin retribucién. Tablada tuvo el valor de hablar
con Reyes Spindola del cardcter mercantilista del texto literario:

—Mercancia, s, mercancfa... ;por qué un poema no ha de ser consi-
derado como un producto cotizable? Si la oferta no supera a la deman-
da... / Con agilidad comercial salté Spindola: [...] —La oferta es enor-
me, mucho mayor que la demanda... / Me atrevi a interrumpir: —Hay
otro importante factor que olvida usted, sefior licenciado y que es

! El origen de la expresién “modernismo hispanoamericano” no es del todo claro.
Sin embargo, su uso mds exitoso se encuentra en un ensayo de Fritz Strich sobre la
trasgresion del término “barroco” del arte pldstico a las bellas letras. Cf. Strich, 1956.

2 Hablar de “produccién” artistica hubiera sido impensable en el romanticismo,
antecesor inmediato, en América Latina, del modernismo; en sus modalidades euro-
peas, una de sus influencias mds decisivas. A mi parecer, el modernismo mexicano fue
la verdadera época romdntica del pais. Para un resumen y una valorizacién de estas
tendencias véase mi monografia citada en la bibliografia.
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esencialisimo en el precio de un producto... jla calidad! (Tablada

1991: 141).

Consecuentemente, la relacién de Tablada con el arte pléstico es mucho
mids tangible en su funcién de coleccionista que en la de “productor” de
poesfa. Que, en este contexto y en repetidas ocasiones, subrayara sus fines
primordialmente educativos y altruistas, puede interpretarse como par-
te de otra estrategia bdsicamente capitalista, la de venderse a s{ mismo.
Sobre todo en su correspondencia con Genaro Estrada se hace tangible
la mencionada tdctica. Cito, casi al azar, de una carta del 12 de marzo
de 1924: “Pero, mi querido Genaro, ;no le parece a Ud. casi un sarcas-
mo que tenga yo que hacer un sacrificio pecuniario para ir a México,
adonde uno de los fines que me lleva es acopiar obras y documentos
para seguir aqui mis trabajos para México?” (Tablada 2001: 57). El arte
—pictdrico en este caso— sirve como pretexto para obtener apoyo eco-
némico para un viaje a la pacria. Al mismo tiempo, los cuadros mexica-
nos revelan su utilidad econémica, ya que se venden bien en un mer-
cado potente y aumentan ¢l prestigio de México en Estados Unidos.?

El gusto artistico de Tablada es ecléctico. Colecciona todo. Pero
atn asi, dos géneros lo fascinan durante toda su vida: el arte oriental y
la talavera poblana; por un lado lo cosmopolita, lo exético, por otro el
gusto por la provincia mexicana, lo regional. Los dos polos podrian
caracterizar la esencia del modernismo mexicano. Se trata de una va-
riante del famoso viaje alrededor de mi cama. El mundo exético, leja-
no, normalmente inasequible, entra en la imaginacién del poeta a tra-
vés de la provincia, es filtrado. De esta manera surge el orientalismo
modernista, cuyos mecanismos —magistralmente descritos, aunque
no especificamente para el modernismo, por Edward Said— ayudan a
transgredir las fronteras entre lejanfa y cercanfa extremas. Incontables
articulos en la vastisima obra periodistica de Tablada giran alrededor
del arte oriental. El ensayo sobre Hiroshigue constituye quizds la prue-
ba mds clara de su fascinacién por la pintura japonesa, a pesar de que
—o quizds porque— aplica consecuentemente el filtro occidental a las
obras orientales.

3 Se anuncia lo que Efrén Minero, en un articulo publicado en Tierra Adentro,
denominarfa como “lambisconerfa literaria”, en boga sobre todo durante el reinado
de los Contempordneos.
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El arte poblano, por otro lado, sobre todo la talavera, forma el se-
gundo nucleo de su carrera como coleccionista y traficante de arte exi-
toso, aunque no siempre honesto. Miguel Jerénimo Zendejas, pintor
realmente conocido sélo en un circulo muy reducido de especialistas,
se transformard en una especie de leitmotiv en esta carrera. Con una
pequefia fortuna adquirida no sélo en la venta de arte, sobre todo
oriental, sino también en el negocio con automdviles, Tablada cons-
truye su famosa casa de Coyoacdn, ubicada en el nimero 48 de la ca-
lle Héroes del 47, esquina con Eleuterio Méndez, en Churubusco.* Se
trata de una casa, habitada por el poeta entre 1908 y 1913, que copia
el estilo oriental, japonés sobre todo, pero que también reserva espa-
cios para el arte mexicano.

En este contexro, el autor de Li-Po regresa varias veces a Puebla
para adquirir obras de talavera, que puede vender por buenos precios a
clientes adinerados. Hacia el final de la segunda parte de su autobio-
graffa, Tablada anota que su anticuario —llamado Padilla— le “trajo
una serie de azulejos de Talavera poblana en su mayor parte firmados
con una F y hechos con una materia en que debe predominar el kao-
lin, pues la pasta es firme y por el reverso es semejante al bisquit de la
porcelana; el dibujo sobre fondo no crema, sino blanco, estd trazado
con firme y hermoso esmalte azul, semejante al chino y las piezas pa-
recen de la mejor época del siglo xvin™ (Tablada 1993: 434s).” Se trata
sobre todo de imdgenes religiosas, pero también se incluyen cuatro
azulejos que representan el escudo nacional: “Una 4guila pronuncia-
damente estilizada y muy decorativa, amarilla con las plumas dibu-
jadas en negro y semejantes a la imbricacién de las escamas de un pez”
({bid). Tablada justifica su afdn de adquirir tales piezas de arte con
motivos altruistas: preservar el arte nacional, salvarlo de su venta al ex-
tranjero: “Mi mano las colgé en los muros hogarefios para preservarlas
del turista extranjero, para atesorarlas como cosa nuestra...” (434s).
Sin embargo, Tablada no pudo evitar que durante el saqueo de su casa

4 Cf Esperanza Lara Veldzquez, “Prélogo” a Los dias y las noches de Paris. José
Juan Tablada. Obras [II. Ed. Esperanza Lara Veldzquez. Nueva Biblioteca Mexicana.
99. México: UnaM, 1988. Cambid la numeracién de la calle. Sin embargo es facil
encontrar la casa, va que hoy alberga a la SOGEM v el teatro Rodolfo Usigli.

> Seria una tarea interesante para un historiador del arte averiguar qué piezas ad-
quirid el tal Padilla para la coleccién de Tablada en Coyoacan.
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por las tropas zapatistas desaparecieran varias obras valiosas, entre ellas
los azulejos poblanos.

Su adquisicién mds importante es, sin duda, una obra de Zendejas,
a la que dedica un cuarto especial en Coyoacdn. Anota Tablada en Las
sombras largas:

Hace algunos meses adquiri en Puebla de los Angeles, una gran serie de
pinturas murales, Unicas en su insélito cardcter y que si el municipio
poblano hubiese obrado como debia segtn el civismo y la cultura, debe-
rfan haber sido adquiridas por esa corporacién e instaladas con todos
sus honores en algtin museo local. Dichas pinturas son obra del pintor
angelopolitano Miguel Jerénimo Zendejas y con los caracteres generales
de la pintura del siglo xvinr y las particularidades del estilo y modalidad
nuestros, por no decir de la escuela mexicana, desarrollan en una serie
de paineles que forman una superficie irregular de muchos metros cua-
drados, una elaborada composicién alegérica. [...] Dichas pinturas mu-
rales decoraron all4 a mediados y fines del siglo xvin y quizéds en los co-
mienzos del siguiente el interior de la Botica de San Nicolds, situada en

la calle de Cholula de la linda ciudad de los Angeles (437).

Con esta obra Tablada inaugura el salén Zendejas en su casa, pero
no lo preserva por mucho tiempo, ya que, debido a los acontecimien-
tos revolucionarios, se ve obligado a vender los murales al Museo de
Historia de la Ciudad de México, donde estardn “para siempre a salvo
de codicias extrafias que pudieran sustraerla a nuestra historia” (440).

Vale la pena resumir la trayectoria de estas obras de Zendejas: El
oscuro traficante de arte, Padilla (cuyo primer nombre se ha perdido),
viaja a Puebla pensando en el poeta José Juan Tablada, iniciado en el
arte en la Angelépolis; compra con un compaifiero anticuario (cuyo
nombre se desconoce) las obras de Zendejas, que deberfan figurar en
un museo, las vende a Tablada, quien las guarda celosamente en su
casa particular y las vende, finalmente, por “una suma ridicula” (440)
al Musco de Historia del D.F. El arte de la provincia mexicana termi-
na en la capital. Tablada pretende salvar el arte mexicano de su venta
al extranjero, quierc preservar el patrimonio nacional: motivos muy
loables, sin duda, aunque su autenticidad si sea dudable.® Mas el itine-

6 Federico Gamboa dudaba mucho de la honestidad de Tablada. El 28 de agosto
de 1910, el autor de Santa se refiere a una visita a la casa de Tablada, durante la cual
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rario de la obra de Zendejas es un buen ejemplo de la situacién cultu-
ral de la provincia mexicana: La Ciudad de México absorbe la cultura
de la provincia, se nutre de ella, pero no da mucho a cambio... Tabla-
da, como coleccionista de arte, comete el error nefasto de trasladar el
arte a la capital, en lugar de tratar de construirle su espacio en la pro-
vincia. El capitalino Tablada se inicia en las letras y en ¢l arte en la
provincia de Puebla. El poeta modernista Tablada se olvida de tal ini-
clacién y ayuda a centralizar un poco mds la cultura mexicana.’”

Un simple calculo revela lo alarmante de tal situacién: ¢l censo de
1910 registra para México una poblacién de aproximadamente 15 mi-
llones de habitantes (Toussaint 1989: 67), en la capital vivian alrede-
dor de 500,000 personas: un 3.4 % de la poblacién total (Gonzélez
1981: 997). El monstruo de hoy, que todos conocemos y padecemos,
tendrd, en la zona urbana, unos 25 millones de habitantes, es decir, 25
% de la poblacién total de México. Parece légico que el centralismo se
haya acentuado como plaga de la cultura —y sobre todo de las le-
tras— mexicanas.

El modernismo mexicano es bisicamente un movimiento de auto-
res nacidos en los estados de la Republica. Tablada nace en el D.F,,
pero crece vy se educa en Puebla. Amado Nervo viene de Tepic, Naya-
rit. Rubén M. Campos es de Guanajuato, igual que Rafael Lépez. Al-
berto Leduc, queretano. Jests E. Valenzuela, el que realmente unié el
grupo, nacié en Durango. Efrén Rebolledo, hidalguense. Balbino D4-
valos, de Colima. Gonzélez Martinez: Guadalajara. Julio Ruelas: Za-
catecas. Del nucleo modernista formado por el grupo alrededor de la
Revista Moderna, s6lo Olaguibel es capitalino.® Los otros tienen que
peregrinar tarde (el caso de Nervo) o temprano (el caso de Tablada) a

pudo admirar la maravillosa coleccién de azulejos de éste, “mal habidos los mas”
‘Gamboa 1995: 121).

7 Las memorias de Tablada, al respecto, no son muy confiables. El diario, editado en
1992 por Guillermo Sheridan, corrige varias veces los objetivos idealistas de Tablada y
—ecn ocasiones— deja entrever el cardcter mercantilista del poeta.

8 No se debe olvidar la figura precursora de Manuel Gutiérrez Néjera, capitalino
Ze hueso colorado. Es ¢l quien, en buena medida, contribuye con sus crénicas urba-
~zs muy difundidas a la peregrinacién de escritores de las provincias a la capital. El
" que Job presentd la Ciudad de México como una copia de Parfs, el suefio de casi
- Zos los artistas de la época: si era imposible ver el original, entonces por lo menos la
- ola era accesible.
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la Ciudad de México, para salir del anonimato de la provincia que no
ofrecfa posibilidades de publicar, ni en libros ni en revistas. Si era diff-
cil sobrevivir como escritor en el D.F., més dificil se presentd la situa-
cién en la provincia: no sélo respecto a lo econémico, sino sobre todo
respecto a la infraestructura cultural necesaria para cualquier intelectual.

Es sabido que el poeta m4s importante de la segunda generacién de
modernistas mexicanos, mejor dicho el primer vanguardista del pais,
Ramén Lépez Velarde, se quedé durante mucho tiempo en la provin-
cia: nacido en Jerez, Zacatecas, logra transformar poemas rurales en lite-
ratura universal. El precio que, en vida, pagd es conocido: el aislamiento,
el olvido ~—casi— definitivo.” Veamos uno de los poemas velardianos
que, mejor que cualquier andlisis socioldgico o ideolégico, describe —en-
tre muchas otras cosas— una provincia culturalmente desértica. “A las
provincianas mdrtires” se publicé en Zozobra, en 1921:

Me enluto por ti, Mireya,
Y te rezo esta epopeya.

Mis entrafables provincianas mias:
no sospeché alabar vuestro suicidio
en las facinerosas tropelias. (...)

El novio llorard a su mértir perla,

y que luego lo mate la nostalgia

de no haber acertado a defenderla.

La am¢ porque tejfa, y por su traza

de dngel custodio, cual la amé el gatito
juguetdn con la bola de su hilaza.
;Pobre novio aldeano! ;Ya no teje

su perla, ya no lee el Oficio Parvo!

iEl cabriolé del novio va sin ¢jet (...)

Gime también esta epopeya, escrita

a golpes de inocencia, cuando Herodes

a un nifio de mi pueblo decapira.

Santas de los terrufios, cuerpos caros

y gratas almas: ved que me he hecho ahicos
y azul celeste, y luz, para rezaros.

? Ironfas del destino: Lépez Velarde muere en el D.F.
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Me enluto por ti, Mireya,
p 3%
y te rezo esta epopeya

(Lépez Velarde 1986: 166ss).

Serfa absurdo buscar a la musa en Mireya. Me parece mds acertado
ver en ella la poesia que engafia al poeta (el novio) porque se deja se-
ducir por la ciudad: “El cabriolé del novio va sin eje”. La poesia nece-
sita de la provincia porque ahi estdn los verdaderos poetas, pero emi-
gra a la ciudad donde tiene que perecer, engafiada ella misma. El uso
de rimas e imdgenes malsonantes y chuscas, indica que la poesia real-
mente ya sc fue, dejando al poeta solo en el pueblito. La novia ya ha
perdido su inocencia, ya no teje, ni lee libros piadosos, ya estd en la
ciudad. En otras palabras: Lépez Velarde evoca el noviazgo imposible
y tragicémico entre el poeta provinciano y la poesfa que lo jala, nolens
volens, hacia la ciudad. Las letras exigen la infraestructura intelectual
que s6lo la capital puede proporcionar, mas la capital les roba la inge-
nuidad y la inocencia, y, sobre todo, enajena al poeta. El muy viejo
tema de alabanza de aldea y menosprecio de corte resucita con Lépez
Velarde, trasladado a la situacién socio-cultural de México en las pri-
meras décadas del siglo xx.

No cabe duda de que esta constelacién se acentud y empeord des-
pués de la muerte de Lépez Velarde. “Poeta provinciano” es hoy préc-
ticamente un insulto, identificado precisamente con lo chusco y paté-
tico, con el pathos falso de un idilio falso. De semejante clasificacién
ni siquiera una ciudad de dos y medio millones de habitantes, Puebla,
se salva.

Dos conclusiones me permito anotar de estas reflexiones: 1. El mo-
nopolio cultural de la Ciudad de México es asfixiante. 2. Las capitales
de los estados deberfan aprovechar la oportunidad de transformarse en
centros culturales que pueden ser la alternativa para artistas y escrito-
res hartos de la industria cultural de la capital.

A guisa de ilustracién, y sin afdn nacionalista: En Viena, la capital
austriaca, vive un 20 % de la poblacién total del pafs. Pese a ello no
ejerce ningtin monopolio cultural. Salzburgo (ciudad de 150.000 habi-
tantes) y Graz (250.000) lograron transformarse en las tltimas décadas
en un contrapeso cultural de la capital. Por un lado el inevitable apoyo
econémico por parte de los gobiernos estatales, por otro el famoso Ku/-
airsponsoring, es decir, el involucrar a empresas y bancos grandes y me-
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dianos en la organizacién de teatro, 6pera, conciertos, lecturas, etc., hi-
cieron posible tal desarrollo. Ademds se logré organizar un sistema de
becas y apoyos a escritores de todas direcciones que es realmente trans-
parente y que se liberé de la sombra del padrinazgo. Se organizaron fes-
tivales independientes que dieron un espacio al arte joven, sin olvidar la
cultura oficial: el sacrosanto festival de Salzburgo coexiste con toda una
serie de eventos de cardcter mds 0 menos experimental.

El episodio biografico de Tablada, aqui referido, se puede interpre-
tar como una manifestacién temprana de la dicotomia entre cosmopo-
litismo y regionalismo en nuestra aldea global. El poeta modernista
Tablada se define necesariamente como universalista: la atraccién
nunca interrumpida de la cultura francesa y, en este caso sobre todo,
el interés —muchas veces superficial— por todo lo oriental, comprue-
ban el cosmopolitismo de Tablada. Colecciona obras de arte japonesas
y chinas, pero al mismo tiempo se especializa en la talavera, un pro-
ducto de arte genuinamente provinciano. Se lleva la paradoja a un ex-
tremo, ya que el poeta adquiere piezas poblanas para encerrarlas en su
refugio del arte trasnacional en Coyoacdn, en una colonia que se va a
transformar en un simbolo mexicano del sincretismo cultural. La his-
toriografia literaria, en realidad cualquier lector atento, puede recons-
truir este vaivén artistico.
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