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La memoria colectiva se rige por leyes distintas a las de la memoria
oficial. Joven centenario, Gilberto Owen fue recordado el afio 2004
en el Palacio de Bellas Artes que ¢l pais donde nacié dedica a sus mds
altas expresiones. Sin embargo, esa celebracién no hizo de ¢l una es-
tatua de sal: la mayor parte de sus actos y de su escritura mantiene la
provocacién y la intensidad que en su momento despertaron. Destinar
a Gilberto Owen la sala Manuel M. Ponce para iniciar formalmente
su Homenaje Nacional no fue un accidente sino una forma de leerlo.
La articulacién de una poética. Su escenario es de musica de cdmara,
de cofradfa de iniciados, de numerables lectores.

Al igual que sus compaieros, trabajé para México en cargos publi-
cos, en un instante en que la Revolucién reclamaba de sus herederos el
camino de la configuracién de un nuevo espiritu; sin embargo, la ma-
yor parte de su energfa estuvo dedicada al oficio de vivir, a ser la mala
conciencia de su tiempo y a traducirlos en una obra cuyas luces no de-
jan de deslumbrarnos y asombrarnos. Romdntico en sus acciones —el
amor, el viaje, la politica—, fue cldsico y vanguardista en el instante
de transformarlas en palabras. Su sentido del humor fue tan impor-
tante como su sentido del honor. Sus poemas, sus ensayos, sus textos
narrativos, e inclusive sus cartas, constituyen una leccién de riesgo y
equilibrio. Por eso Jaime Garcfa Terrés, uno de sus primeros estudio-
sos, lo llama, con justicia, “nuestro Contempordneo Gilberto Owen”
(1980). Los ensayos de jévenes menores de 35 afios, recopilados el
afio centenario por Roxana Elvridge-Thomas bajo el titulo Con una
voz distinta en cada puerto (2004) dan testimonio de la inconformidad
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ante la bibliografia existente, pero nunca de la indiferencia ante la
obra oweniana, ni ante la persona que quiso aparecer, con mdscaras
geniales, en Su escrirnra.

(a vigencia de un poeta en (a memoria depende, es verdad, def tri-
bunal del tiempo, pero ese lugar comun es determinado por comple-
jos y numerosos tineles. ;Cudnto duran sus versos en el patrimonio
verbal de sus semejantes? ;Cudnto en el panteén literario? ;Cémo in-
fluye en el pensamiento critico, esa pasién que Owen y sus cofrades se
encargaron de cultivar con ejemplar lucidez? Un poeta dedica sus do-
nes y la domesticacién de sus pasiones para dejar, en medio de un mar
de borradores, algunas palabras que resistan el paso de los afos. El
breve volumen de las obras de Gilberto Owen es un ejemplo de con-
tencién e intensidad. Cada una de sus letras, incluido el necesario
antecedente de los versos de juventud, contribuye a iluminar los sende-
ros abiertos por su generacién. Las palabras de Gilberto Owen no sélo
forman parte del canon de la literatura mexicana sino, lo que atn es
mis dificil, de nuestro patrimonio emotivo. Malabarista y renovador
del poema en prosa, narrador que se negé a escribir la concrecién de
los hechos para buscar los misterios del trasmundo, logré la dificil ta-
rea de escribir poemas de amor que volvieran a contar la historia co-
nocida y reincidente, para decirla como si nadie antes que €l la hubie-
ra vivido.

A lo largo de los 48 afios de su existencia, tan breve como intensa,
Gilberto Owen se impuso el tono elegido para su poesfa y el resto de
sus actos vitales: un acento aparentemente menor, de forografia desen-
Jfocada. Por los elementos que €l nos proporciona, tanto en sus actos
como en su escritura, resulta atractivo caer en la tentacién de dibujar
a un ser perseguido exclusivamente por los fantasmas tangibles de la
bohemia o el artista marginal, incapaz de encontrar su sitio. Gilberto
Owen es mds atractivo por sus verdades: por lo que tuvo, lo que hizo,
lo que se atrevié a arriesgar. Inteligente y alegre, cultivé la amistad
como una religién tan fuerte como aquella otra —la catélica— en que
crecié y la cual nutrié poderosamente su poesia. Cuando lo juzgd ne-
cesario, tuvo la valentfa y la conviccidn para intervenir politicamente
en asuntos de un pafs extranjero, consciente de que hacerlo significaba
perder los favores de la Suave Patria y encarnar, por lo tanto, la figura
del exiliado, el paria, el héroe errante. Tuvo una juventud privilegiada,
vivié aceleradamente su iniciacién en el grupo artistico mds brillante
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de su tiempo. Escribid, para Clementina Otero, uno de nuestros més
altos epistolarios amorosos. La velocidad y avidez de su primera juven-
tud se vio interrumpida por un muro de indiferencia y un largo perio-
do de silencio, ritos de paso que condujeron a Perseo vencido, uno de
los libros capitales de nuestras letras.

Como los otros poetas que nuestra historia literaria denominé tem-
pranamente los Contempordneos, hizo del viaje tema central de su
poesia y lo llevé a la préctica: viaje sedentario de la inteligencia, que
tres siglos antes habia establecido la monja jerénima; viaje en el espa-
cio, que lo llevd a trazar la geografia de su continente, desde los Esta-
dos Unidos oscilantes entre la prosperidad y la decadencia, hasta la
América Latina nuevamente convulsionada por afanes libertarios y en
busca de su destino colectivo. Perteneciente a una generacién que se
afané en combatir la primera persona, borrar el nombre propio en el
poema, “renovar la lirica por la supresién de la biografia aparente y
de la facilidad melédica del recuerdo”, Owen es autor, paradéjicamen-
te, de una obra que tiene por tema central los azares de su existencia.
Toda su poesfa estd poblada de alusiones autobiogréficas, pero cada
uno de sus actos aparece transformado por su “tortura de aprendiz de
magia.”

Owen tuvo la nobleza y la habilidad necesaria para ejercer el dificil
oficio de la amistad précticamente con todos los poetas de su genera-
cién y siempre tuvo la elegancia y la sabidurfa para eludir conflictos de
terceros. Veneré intelectualmente a Cuesta, a quien visitaba puntual-
mente en un hospital psiquidtrico de Tlalpan, cuando las tinieblas se
cernfan sobre esa inteligencia privilegiada; simpatizé con Novo, proxi-
mo a ¢l en sus juegos de ingenio; amé fraternalmente a Villaurrutia;
estuvo a punto de emparentar politicamente con Celestino Gorostiza;
fue paciente fisico de Elias Nandino y amigo de cantina de Rubén Sa-
lazar Mallén.

Hay en la vida de Owen un instante donde ocurre el derrumbe, el
crack-up de Francis Scott Fitzgerald. Inconclusos permanecerdn algu-
nos de los trabajos que anunciaba: su extenso poema sobre el metro de
Nueva York; una traduccién del Jeremias de Stefan Zweig, unos apun-
tes de estética marxista, su biografia de Sindbad, de la cual afirmaba
llevar escritas 300 cuartillas y cuya decantacién constituyen las 28 jor-
nadas, herméticas y sélidas, diamantinas y claras, de Sindbad el vara-
do. Por lo que se refiere a sus cartas, casi todos los epistolarios de los
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Contempordneos registran alguna. No existen —o no s¢ han publica-
do— cartas recibidas por Owen. Como si el destino se obstinara en
afinar su condicién de fantasma. No es extrafio. Perdia inclusive sus
propios manuscritos, aunque la amistad —de la cual una carta envia-
da es la mejor prueba— era uno de sus valores fundamentales.

No tuvo la disciplina ni la ambicién de sus compafieros Octavio
G. Barreda, Jaime Torres Bodet y José Gorostiza, quienes habrian de
desempefar los mds altos y delicados puestos de responsabilidad di-
plomdtica. Owen signd su destino al afirmar, honesto y valiente: “Si
he de vivir, que sea sin timén y en delirio.” No supo o no quiso com-
prender las recompensas sorpresivas del servicio publico: gracias a sus
tempranos arribos a la oficina, un ejemplar servidor pablico Hamado
José Gorostiza pudo labrar los versos de Muerte sin fin y destruir el
mito del poeta que por dedicarse a trabajos mercenarios no tiene tiem-
po para escribir. En cambio, como Lépez Velarde, Pessoa o Kafka,
como el Bartleby de Melville, Owen hizo de su oficina una estacién de
paso y no un puerto de altura.

Cultivé la fraternidad duradera, el amor loco, las alegrias febriles y
efimeras que el alcohol otorga a sus devotos. El conjunto de su escri-
tura es una apuesta por los nuevos caminos trazados por su genera-
cién. Nunca dej6 de escribir, pero s dejé de considerarse y de ser con-
siderado hombre de letras y figura publica. “Vivo tranquilo de 4nimo,
mds que nada por ser un poeta desconocido”, escribié, un afio antes
de su muerte, a Elfas Nandino. Es preciso examinar con atencién estas
palabras: Owen se afané en perfeccionar su transparencia, en borrarse
poco a poco en la memoria inmediata, mas no en la presencia perma-
nente de los otros. Era consciente del temor y temblor de su poesia,
y de que sus lectores estaban por nacer. Ali Chumacero, Tomds Segovia,
Jaime Garcia Terrés, Carlos Montemayor, Guillermo Sheridan, Alfre-
do Rosas Martinez, Pedro Angel Palou y las novisimas generaciones
han demostrado la vigencia provocadora del poeta que quiso vivir “sin
timén y en delirio”, pero duefio de un compds envidiable y selectivo.
De ahi que si se insiste en que fue un hombre solo, de la estirpe vital
de Arthur Rimbaud, Malcolm Lowry o Dylan Thomas, no debamos
afadir elementos decorativos a la desnudez ejemplar de su escenario.
Owen fue el abandonado, pero a la manera estoica de nuestros corri-
dos y nuestros boleros. En varios instantes de su poesfa aparece esta
condicién orgullosa y aceprada:
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Yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yO, Quevo triste, yo, NUEVO romantico.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cdrcel de jamases y siempres.

En conjunto, el retrato que los Contempordneos hacen tras la par-
tida de Owen es el de un fantasma. La idea no le hubiera disgustado:
si una figura recorre su poesia, es la de un ser desarraigado, de supre-
ma elegancia espiritual. Universal y mexicano, Owen es ademds un
autor entrafiablemente regionalista, como lo han demostrado sus he-
rederos sinaloenses, desde la traduccién que de los fantasmas owenia-
nos hace Oscar Blancarte en su pelicula plena de metéforas inicidticas'
—ballenas convertidas en sirenas, el entierro del nifio perdido, frag-
mentos de pelicula de 8 milimetros del carnaval mazatleco— hasta sus
apariciones en la narrativa de Juan José Rodriguez. Desde conocer con
José Luis Franco “el amarillo amargo mar de Mazatlan” y “las jaibas
bibliopiratas” hasta ir a Rosario, donde las muchachas pasan “como
cocuyos, con un incendio de dmbar a la grupa” y donde Francisco Ja-
vier Beltrdn ha encontrado la fe de bautismo de Owen, para dar inicio
a otro rosario de misterios provocadores. Como el jinete de la divina
providencia, también perseguido por el visionario Blancarte, Owen
estd mds vivo que nunca, y las nuevas generaciones lo leen y lo buscan,
se leen y se buscan en sus versos.

A los 100 anos de su llegada al mundo, la tumba de Gilberto
Owen, en Filadelfia, carece de epitafio. Para inscribitlo en el aire, y con-
firmar su huella en la memoria colectiva, acudamos a éstas, pertene-
cientes a uno de los multiples poemas que lo hacen tan undnimemen-
te admirado, tan {ntimamente necesario:

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
v lo que fui de oculto y leal saldrd a los vientos:

I Nos referimos al cortometraje Gilberio Qwen, un poeta olvidado, estrenado en
2004.
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Subirén por la tarde purptrea de ese grano,

o bajardn al infimo atatd de ese otro,

y han de decir: “un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancién, quebrada
en dspero clamor de cuerda rota.

&

Uno de los poemas mds enigmaticos y ricos en niveles de lectura en la
saga personal que Gilberto Owen tivald Sindbad el varado es el corves-
pondiente al dfa 3 “Al espejo”. El poeta —o la voz poética, conciencia
desdoblada, aténita mas ldcida— contempla del otro lado del espejo
una fiesta a la cual no estd invitado. Su misién serd permanecer de este
lado, examinando la fragmentacién de su personalidad, armando los
trozos de su figura de arlequin. Autobiografia transformada, metéfora
del héroe caido y de la implacable lucidez de la conciencia moderna, el
poema resume la condicién ontoldgica y la manera en que Gilberto
Owen vivié con relacién al grupo de escritores al que habria de perte-
necer, por simpatia personal, afinidades intelectuales y necesidad de
cofradfa.

La fiesta descrita en el poema ocurre en México, llamado por Owen
en su muy personal mitologfa, la “Bagdad olvidadiza”. Como el Sind-
bad de Las mil y una noches, el poeta mexicano ha salido del puerto
para vivir la inicial desventura del naufragio. Sus compafneros —léase
los Contempordneos— han emprendido sus personales navegaciones y
también han experimentado otras modalidades del naufragio.

Para Owen, Jorge Cuesta fue su primer amigo de aventuras inte-
lectuales. Lo descubrié en una clase de la Escuela Nacional Preparato-
ria, donde ambos manifestaron su heterodoxia. Mis exacto es decir
que Owen se descubri6 en Cuesta. Por primera vez, desde su llegada a
la Ciudad de México, proveniente de Toluca, se miré en el espejo del
més triste de los alquimistas, del demonio de’la lucidez y la inteligen-
cia que era Cuesta, y comprendié el sentido misterioso y ambiguo del
reflejo, los peligros y milagros suscitados por el azogue. En este mo-
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mento, Gilberto Owen no es todavia Gilberto Owen. Est4 en germen
el escritor multifacético que hacia 1928, cuando inicia la primera de
sus navegaciones materiales —ésta por el aire—, se convierte en el
nombre que toca —y bien— todos los instrumentos de la orquesta.
Cuando se despide en la estacién de Buenavista de Celestino Gorosti-
za, Rubén Salazar Mallén, Araceli y Clementina Otero, Gilberto
Owen tiene 24 afios. Sin embargo, ya es otro. Ha traducido y monta-
do obras de autores de vanguardia, es autor de dos breves e intensas
obras narrativas experimentales, ha escrito poemas en prosa radical-
mente opuestos a la rica tradicién ya existente en México y mds pré-
ximos a la dislocacién verbal iniciada por Rimbaud, continuada por
Mallarmé y culminada por Max Jacob; finalmente, es autor de Desve-
lo, libro de versos bajo la tutela intelectual de Juan Ramén Jiménez y
Paul Valéry. El Gilberto Owen que regresa a México en 1941, trece
afios después, es un fantasma que ya casi nadie reconoce. Siempre fiel
a sus obsesiones generacionales y etilicas, redescubre un bélsamo: el te-
quila, exigente transparencia que apuraba en la cantina, todavia exis-
tente el afio pasado, en la calle Pino Sudrez, llamada La ciudad de los
espejos, que es casi un manifiesto generacional. Bajo el brazo trae ya la
mayor parte de los poemas que cristalizardn en el libro mayor, Perseo
vencido, que, fiel al destino que su autor se habia trazado, también ha-
bra de ser tragado por el olvido.

Pero si Owen se mir6 en sus amigos y compafieros de aventura, y de
ellos eligié lo que mejor convenia a su sensibilidad, su inteligencia y
su afecto, ;cémo lo miraron sus contempordneos, esos que el talento
y el destino darfan el titulo —ahora ya honorifico— de los Contem-
pordneos? ;Qué viajes aceptaron emprender en el espejo de Owen, ese
Lewis Carrol siempre desdoblado en Charles Dogson, ese sombrerero
loco que no dejé de buscar a su liebre de marzo?

El primero de los testimonios lo proporciona el texto aparecido en
la Antologia de ln poesia mexicana moderna. Aunque no aparece el cré-
dito de cada uno de los autores de los juicios que anteceden a la selec-
cién de los poetas, me gusta pensar que fue Cuesta quien escribid:

Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podia contar con los mi-
niaturistas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces
pero sin la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado
por Max Jacob. Asociaciones de ideas, juegos de nombres e imdgenes
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inesperados, finas alusiones literarias, todo cabe en la pequefia caja de
un poema en prosa de Gilberto Owen. Y todo unido con una hebra,
con una linea que 2 menudo resulta invisible al lector desatento y mio-
pe. Se le ha llamado oscuro. ;Por qué no mejor misterioso? Sus poe-
mas tienen la atraccién de un juego de manos. Para engafiar mejor,
para mejor acertar, Owen ha suprimido el ruido, los golpes del tambor
a la hora de la suerte. Y el engafio es tan evidente y claro como un vaso
de agua. ;Dénde acaba el cristal, ddnde empieza el agua? Tan claro
como un vaso de agua, tan claro y tan misterioso (1928: 233).2

No es casual que Owen sea el poeta que cierra la Anrologia de Cuesta 'y
que esté representado exclusivamente por poemas en prosa, la parte
mds significativa y original de la escritura entonces practicada por el
joven Gilberto. Sélo en afios recientes comienza a ser estudiada metd-
dicamente esta parte vital de su obra, gracias a los trabajos de Anthony
Stanton (1977) y Georgina Whittingham (2004). Resulta interesante
que un autor de la generacién anterior a los Contempordneos, Alfonso
Reyes, y un poeta posterior, Octavio Paz, hayan encontrado igual-
mente inquietante y novedosa la prosa oweniana. Ambos poetas, am-
bos conocedores de los alcances de la prosa y de la riqueza de su ma-
leabilidad, se reconocicron en el espejo oweniano y consideraron
posible aceptar la invitacién al viaje para emprender el propio. Reyes
escribe en su correo de la revista Monserrey una carta a Owen que mds
parece una réplica y un homenaje a las “asociaciones de ideas, juegos
de nombres e imdgenes inesperados, finas alusiones literarias” vistas
por Cuesta. Por su parte, Paz escribe, con la pasién critica que lo ca-
racteriza, una respuesta al juicio parcial y superficial, asi como la selec-
cién de textos, que de Owen hacfa Antonio Castro Leal en su Antolo-
gia de la poesia mexicana moderna: “...resulta extrafia la ausencia de
poemas en prosa. Darfa muchos de los versos bien medidos de la An-
tologia por dos o tres textos de Torri, Owen y otros que han cultivado
el poema en prosa, género que como pocos expresa la poesia de la vida
moderna... La seleccién de Gilberto Owen muestra la ceguera de Cas-

2 Owen estd representado en la antologia por ocho de los poemas en prosa poste-
riormente recogidos en el libro Linea (Buenos Aires: Cuadernos del Mar del Plata):
“Sombra”, “Teologias”, “Alegoria”, “Viento”, “Maravillas de la voluntad”, “Interior”,
« w oap g o

Novela”, “Poética”.
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tro Leal ante uno de los espiritus més serios de nuestra actual literatu-
ray frente a una de sus obras mds originales” (1994: 62-63).

La parte final del juicio de Cuesta sobre Owen resulta inquietante y
reveladora del aprecio que se tenfa por la escritura oweniana, porque
habla de la diferencia entre oscuridad y dificultad poéticas y anticipa
el conflicto entre el continente y contenido, entre el vaso y el agua
que culminard en el poema mayor de Gorostiza y en los puntos afines que
con €l tuvieron particularmente Gonzélez Rojo, Villaurrutia, Cuesta y
Owen. A manera de una microhistoria de su pasado inmediato y para
explicarse el contexto en que nace el Teatro de Ulises, Salvador Novo
afirma: “Habia un pintor llamado Agustin Lazo, cuyas obras no gusta-
ban a nadie. Un estudiante de filosoffa, Samuel Ramos, a quien no le
gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas pro-
ducciones eran una cosa rarfsima. Un joven critico que todo lo encontraba
mal y que se llamaba Xavier Villaurrutia” (1996: 614). Tras la muerte de
Owen, Octavio G. Barreda confiesa a Emmanuel Carballo: “Inquieto,
sagaz, un tanto indigena. Su prosa no se parece a la de sus compafieros
de equipo. En sus poemas se advierte una gran emocién y una gran
imaginacién. El alcohol y otros excesos lo perdieron” (1965: 355-356).

La muerte de Owen, ocurrida a las 6 y 20 minutos del domingo 9
de febrero de 1952, aparece vagamente reflejada en los espejos de los
Contempordneos. En su columna del 29 de marzo, tras referir la

muerte del general Joaquin Amaro, Novo habla sobre la partida de
Gilberto Owen:

De otro fallecimiento supe esta mafiana, por alguna m{nima nota de al-
gun periddico: el de Gilberto Owen, fino espiritu, compafiero de origen
de Jorge Cuesta en la amistad de los Contempordneos que desde hacia
muchos afios se expatrié a Colombia, se casé alld y largo tiempo des-
pués volvié a México por breve tiempo para perderse de nuevo en algin
oscuro empleo consular en el que al parecer le sorprendié una reciente

muerte (1967: 443) .4

4 No debemos culpar a Novo de categérico y escueto en sus alusiones a Owen. En
1950 habia perdido a Xavier Villaurrutia, y con €l a la mitad de su juventud, como ¢l
afirmaba. Sus palabras al hermano son escuetas y econdmicas. Escribe el 6 de enero de
1951: “Para él fue mejor: no darse cuenta de que morfa, una luminosa mafiana de Na-
vidad, rodeado por la admiracién de una familia de que era vinculo y orgullo. Orazio
Fontanot lo habfa dejado a la puerta de su casa a las cinco de la mafiana, después de
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Al afio siguiente, Novo habla sobre el Teatro de Ulises, pero no alude
en ningin momento a Owen: “Lenormand no es un autor precisa-
mente divertido, y hace veinticinco afios, poner sus obras —E/ tiempo
es suerio, en Ulises—, pudo parecernos moderno y necesario” (1996:
75). En la columna del 10 de octubre de 1953, una escueta referencia
al amigo: “Me ha llegado también el volumen que la Biblioteca Uni-
versitaria consagra a la obra de Gilberto Owen, poesia y prosa”. Por su
parte, en 1955 Jaime Torres Bodet publica su libro de memorias
Tiempo de arena, donde resalta una fina alusion al colega perdido:
“Gilberto Owen, de quien pocos han dicho todo el bien que su lirica
estd exigiendo” (1955: 204).

Fabricar un fantasma es una de las labores intelectuales mds arduas
que existen. Gilberto Owen se afané en perfeccionar esa transparencia,
en ese borrarse poco a poco en la memoria inmediata, pero no en la
presencia permanente, de los otros, consciente de que las companias
trenzan “efimeros lazos” y que la literatura para el reconocimiento,
exige de un tiempo completo —no siempre grato— que no se adecua-
ba a su temperamento.

Como fantasmas, somos iguales, pero un poco mejores, de lo que
fuimos en vida. Mis amigos sinaloenses me han acompafiado en varias
cacerfas de los fantasmas inasibles de Gilberto Owen. Como el del ji-
nete de la divina providencia, el fantasma de Owen estd mds vivo que
nunca, y las nuevas generaciones sinaloenses, me dice Elmer Mendo-
za, lo leen y lo buscan, se leen y se buscan en sus versos.
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