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En el alba de la independencia mexicana, el arte de la crónica se en-
cuentra tan modernizado que se siente autorizado para regresar a la
conquista, recoger a un venerable Bernal, Las Casas o Acosta y paro-
diarlo sin piedad. El burlador cronista sale al escenario en la persona
aparentemente menos indicada que se imagine: el diminuto, cultísimo
fray Servando Teresa de Mier. ¿Quién iba a saber que este frailecito do-
minico sabría combinar la crítica ferocísima de la metrópoli con la sá-
tira mordaz y dar a luz, tras las exequias de la crónica de Indias, a la de
la era moderna? Pero él es quien entrega con sus Memorias1 la visión re-
trospectiva de la historiografía indiana que inaugurará la tradición que
los ficcionalistas y cronistas de la América Latina van a seguir hasta la

1 Cito por Servando Teresa de Mier. Memorias. Antonio Castro Leal (ed.). Méxi-
co: Porrúa, 1946. Son dos volúmenes, y el orden de los hechos autobiográficos no es
del todo cronológico. En el primero se publica la llamada Apología y Relación que
recapitula la historia de su notorio sermón del 12 de diciembre de 1794 sobre la
Virgen de Guadalupe y todo lo concerniente que lo siguió, terminando con los suce-
sos más cercanos a su encierro en las cárceles inquisitoriales de México en 1817.
Escribe esta Apología en la cárcel primero; luego escribe las llamadas Memorias, que
en realidad forman parte de la misma obra autobiográfica. Éstas comienzan con su
primer destierro a España en 1794-1795. La narración termina abruptamente, dejan-
do al personaje Mier en Portugal (1804) y suspendiendo el desenlace de sus muchas
fugas e idas y vueltas en Europa. Así es que, para una idea completa de su persecución
de casi 30 años, hay que volver al volumen 1. Por eso la paginación de mis citas puede
parecer extraña.
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actualidad. Desde el boom en adelante, el literato latinoamericano ha
citado la crónica de Indias como la Cifra Primordial, la Inspiración
Clave que engendra y explica todo el misterio cultural que es América.
En este sentido, el Mier que pide prestado de las viejas crónicas mate-
ria para confeccionar un nuevo género-verdad se convierte no sólo en
“el padrino de la libertad y abuelo del naciente pueblo” mexicano (Re-
yes 1956: 557) sino en uno de los patriarcas de la literatura nacional
moderna.

Fray Servando, nacido en Monterrey en 1763, era un célebre predi-
cador, pero no figura entre los escritores más mencionados de México,
ni en los albores del siglo de la independencia ni ahora.

Acaso su nombre y fama histórica son hoy más reconocidos gracias a
la novela de 1997 del cubano Reynaldo Arenas, El mundo alucinante: una
novela de aventuras, libro que parte de una lectura minuciosa de las Me-
morias del fraile para crear una fantasía documental (si cabe así definir la
novela). Entre los estudiosos latinoamericanistas, sin embargo, fray Ser-
vando sería más renombrado por un sermón que pronunció el 12 de di-
ciembre de 1794 sobre la presencia prehispánica en México de la Virgen
de Guadalupe y de Santo Tomás apóstol. Según esta temprana declara-
ción de Mier, sobre un asunto que, por otra parte, no se originó con él,2

la Virgen fue una encarnación de Coatlicue cuya imagen, muchos siglos
antes de la llegada de los españoles, fue venerada por los indios y prote-
gida por Santo Tomás, en la figura de Quetzalcóatl,3 quien predicaba a

2 Véase Susan Rotker (ed.) The Memoirs of Fray Servando Teresa de Mier, por Fray
Servando Teresa de Mier, xlix: “La lista de quienes sostuvieron la tesis de la identidad
de Santo Tomás y Quetzalcóatl incluye a ilustres figuras del siglo XVI como los padres
fray Bernardino de Sahagún, Diego Durán y Juan de Tovar; en el siglo XVII al famoso
Carlos de Sigüenza y Góngora y en el XVIII a Manuel Duarte”. Para los detalles de las
peregrinaciones maravillosas de Santo Tomás en las Indias (la India, China, Japón y el
Nuevo Mundo) —“Ningún obstáculo geográfico insuperable se oponía… a la asimila-
ción, más o menos completa, de la India Oriental a las Indias Occidentales” (262)— y
de la Virgen María prehispánica, véase Jacques Lafaye, “Santo Tomás-Quetzalcóatl”
y “Santa María y Tonantzin”, en Quetzalcóatl y Guadalupe: la formación de la conciencia
nacional en México, 260-327. Para un informe sobre “Santo Tomás en los Andes”, véase
Raquel Chang-Rodríguez en Revista Iberoamericana, 53. (1987: 559-567).

3 Dios “crístico” de los pueblos del Valle de Anáhuac. Véase Louise M. Burkhart.
The Slippery Heart: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth-Century Mexico,
122; y Miguel León-Portilla. Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares,
34-37. Burkhart demuestra que los aztecas se purificaban con el acto de barrer y que
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los rebaños precristianos de América.4 El argumento anuló en minutos
tres siglos de legitimación española en América, cancelando la justifica-
ción providencialista para la conquista, evangelización y colonización,
y fortaleció el sentimiento criollista para cortar los lazos con la metró-
poli. El sermón enfureció tanto al arzobispo Núñez de Haro que éste
desterró a Mier, enviándolo a pasar diez años encarcelado en España.
Más tarde Mier llega a creer que el culto guadalupano ponía en peligro
las esperanzas de la república novata para hacerse una nación democrá-
tica,5 pero a mediados de los noventa, arma una escaramuza simbólica
en vísperas de la guerra de independencia e inspira una de las piezas
más ingeniosas de la prosa literaria en México. Hasta hace poco se han
visto las Memorias con desprecio, como los desvaríos de un megalóma-
no6 o, como lo sugiere Edmundo O’Gorman, como la retórica autoelo-
giosa y ficcionalizada de un hombre a quien se le tenía en México por
egoísta, indiscreto y sin pelos en la lengua, y quien además escribía
mal;7 otros han loado al autor por su valor político, asentando en sus
escritos las bases nacionales de un nuevo país.8 El mérito político de sus

tanto Quetzalcóatl, dios del viento, como Cristo, se conocían como los barrenderos
del cosmos. León-Portilla caracteriza a Quetzalcóatl como un sacerdote-dios (como el
Cristo que fue hombre y dios) quien encabezaba una secta secreta que se oponía a los
sacrificios humanos y trataba de introducir otra ideología religiosa más pacífica entre
los toltecas.

4 Véase O’Gorman. “El sermón predicado por el Padre Mier en La Colegiata. 12
de diciembre de 1794”, en Servando Teresa de Mier, Obras completas..., 233-255.

5 Servando Teresa de Mier, Obras completas I. El heterodoxo guadalupano, 131-137.
6 Véase Pedro Shimone (ed.). Historia de la literatura latinoamericana. Shimone

opina que el libro Memorias “se compone de varios capítulos cuyos títulos reflejan la
megalomanía del autor” (50). Similarmente, Rodríguez Monegal comenta la necesi-
dad que Mier sentía de presentar su “personalidad gallarda, brillante y bella” [citado
en Kathleen Ross. “A Natural History of the Old Word: The Memorias of Fray Ser-
vando Teresa de Mier”, en Revista de Estudios Hispánicos, 23. (1989: 89)].

7 El estudioso dice, en 1945, que el dominico era “dotado de fácil palabra, mor-
daz, erudito, inteligente y deslenguado”. Opina que “la inútil reiteración, el desor-
den, la inexactitud y el Yo constante, son las notas negras de sus escritos”. Véase
Edmundo O’Gorman, Seis estudios históricos de tema mexicano, 62-63.

8 Véase Rodolfo León Garza, Fray Servando: Vida y obra; René Jara y Nicholas
Spadaccini (eds.). 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing, 349-379; Servando
Teresa de Mier. Obras completas. El heterodoxo guadalupano I, II, III; Edmundo
O’Gorman, Seis estudios históricos de tema mexicano; Alfonso Reyes. Obras completas
de Alfonso Reyes, vol. 4.



10 LINDA EGAN

Memorias no lo disputo; todo lo contrario. Lo que planteo, sin embar-
go, es que los méritos literarios de la obra refuerzan e inmortalizan su
valor ideológico, y que estudiar su uso de la hipérbole, que lamentan
otros críticos, es precisamente lo que le abriría la puerta del canon lite-
rario a este libro y lo sacaría del casi total olvido en que había langui-
decido desde principios del siglo XIX. El auto-egoísmo, por ejemplo, de
Teresa de Mier lo veo como estrategia paródica para primero indivi-
dualizarse, hombre culto y maltratado, destacándose de la colectividad
de “indios bárbaros” que los europeos veían en los habitantes de Amé-
rica, para luego convertir a esa persona singular en sinécdoque de todo
México, una caracterización heroica de la nación colonizada en contras-
te dramático con la metrópoli bárbaramente degradada que Mier des-
cribe en sus Memorias. Es decir, aquel yo supuestamente megalómano
no es el Mier personal sino el Mier-personaje-narrador, héroe hiperbó-
lico de una sátira despiadada.

La mía no es la primera aproximación crítica que se centra en la es-
tética. En 1989, Kathleen Ross escribe que Servando sigue a Las Casas,
replicando el tono de “desprecio absoluto”9 para todo lo español y, con
casi igual amargura, todo lo europeo. Cuando en las Memorias fray
Servando asume la voz del etnógrafo que describe todas las categorías
de cosas en el nuevo “Nuevo Mundo” —gente, costumbres, comida,
etc.—, Ross caracteriza el libro como una “historia natural de España,
que claramente se compara con lo peor de los textos tempranos en vi-
tuperación y maldad pura”.10 Al tomar el lenguaje plebeyo de Mier
como transparente, Ross concluye que la escritura del fraile no está
a la altura de sus precursores (Las Casas, Acosta, et al.), siendo más
bien la de un viajero-aprendiz intentando independizarse del padre
(Ross, 94). En su análisis de la hibridez genérica de “Una ‘anti-relación
de Indias’ ”, Enrique Rodrigo rechaza la clasificación de historia natu-
ral, prefiriendo ver las Memorias como cualquiera de las relaciones de
Indias escritas por testigos oculares, aunque aquí remedada para poner
en tela de juicio “todos los mecanismos de producción del discurso
colonial” (Rodrigo, 356). Otros ven esta autobiografía como novela pi-
caresca de aventuras y también como relato de viajes e incluso como

9 Ross, 92: [“utter contempt”].
10 Ross, 93: [“natural history of Spain, which clearly equals the worst of the ear-

lier texts in vituperation and sheer meannes”].
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sátira de la literatura de viajes tan en boga durante el Siglo de las
Luces.11 En su excelente estudio preliminar de una traducción inglesa
de las Memorias, Susana Rotker se acerca a la tesis que a continuación
exploraré. Sin mayor explicación, califica de hilarante la relación de los
años que Mier pasó en Europa y como una invitación seductora:

Ver la historia de arriba abajo y verla, pues, desde la perspectiva ade-
cuada. Con fray Servando, los europeos dejan de leer la América inven-
tada por su propia cultura colonizante, y los americanos a su vez dejaron
para siempre de comparar su realidad con un modelo que imaginaban
superior, y empezaron a pensar en sí mismos como realmente son.12

Acierta al observar que el discurso de Mier viene a ser un descubri-
miento al revés del Mundo Viejo, y que también emplea juegos de pa-
labras que desmantelan la lógica del imperio al mismo tiempo que sir-
ven como “material para el desarrollo de una teoría poscolonial para
América Latina”,13 pero lo que falta en su estudio, y en todos los de-
más que he consultado, es el reconocimiento de un propósito satírico
que Servando de Mier persiguiera conscientemente. Ninguno ha co-
nectado el yo bombástico, los juegos lingüísticos, el tono hiperbólica-
mente agresivo, las exageraciones lúdicas y las caracterizaciones invero-
símiles con la posibilidad de una visión pantagruélica, rabelaisiana.
Dentro del caos cronológico y las repeticiones comentadas existe un
orden —varios órdenes— de significante peso estético y semántico.
Fray Servando Teresa de Mier fue celebrado en México —y luego in-
cluso durante sus años de exilio en países que no hablaban su lengua—

11 Sobre la forma picaresca, véase Otmar Ette. “Transatlantic Perceptions: A Con-
trastive Reading of the Travels of Alexander von Humboldt and Fray Servando Tere-
sa de Mier”, 165-197; Ette también nota que Mier participa en el género de viajes,
perpetuando así muchos de los estereotipos europeos sobre España (184). Para más
información sobre las Memorias y la literatura de viajes, véase Margarita Pierini, “Un
fraile heterodoxo en la España de Carlos IV: las Memorias de Fray Servando Teresa de
Mier”, 806-815.

12 Rotker, xxiii: [“To look at history upside down and, therefore, to look at it
from the proper perspective. With fray Servando, Europeans cease to read the Ameri-
ca invented by their own colonizing culture, and Americans in turn cease once and
for all to compare their reality with a model that they imagine to be superior and
begin to think of themselves as they really are”].

13 Rotker, xxxiv: [“material for the development of a postcolonial theory of Latin
America”].
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por su enorme talento como predicador, máximo manipulador de pa-
labras.

Habría perdido todos sus bienes materiales después de pronunciar
aquel sermón fatal en diciembre de 1794, pero adondequiera que fue-
ra después de 30 años de fugas, traería consigo siempre algo que nadie
podría robarle: el don de la palabra, talento que estaba a su disposi-
ción para fabricar una crónica de “indio” paródica.

La cronología más escueta de estas Memorias “espléndidas” (Blanco,
246) revela que, entre 1794 y 1823, fray Servando pasó en conjunto
unos ocho años encarcelado y efectuó nueve escapatorias de prisiones
en España, Francia, México y Cuba; fue capturado y se fugó de nuevo
de las maneras mas inverosímiles. Vivía, como para regocijar a Carpen-
tier, una verdad más extraña que la ficción.

Testigo ocular que personalmente investiga la venalidad del gobier-
no español y lo que él ve como el retraso relativo de toda Europa, el
narrador que habla por todo México es un tramposo camaleónico, un
agente complejo que asume una variedad de poses.14

Establece la costumbre, por ejemplo, de hacer a un lado la picares-
ca pose del pobre muerto de hambre cuando se radica un rato en algu-
na ciudad. Entonces es cuando se convierte en misionero etnógrafo,
don Juan, rabino ex-oficio, sabio mundano o luchador por la libertad.
Pero al instante en que las circunstancias le exigen viajar, sobre todo si
el viaje se relaciona con España, de nuevo emerge el mártir, el viejo
indefenso o el indigente bernaldino que tiene que ampararse en la ge-
nerosidad de los nativos para conseguir qué comer. Tampoco podemos
ignorar los codazos que nos da citando siempre a Jesús cuando se con-
templa criminalizándose de nuevo al escaparse de una u otra prisión.
En un momento, por ejemplo, descubre que los priores de su propia
orden religiosa están interceptando sus cartas a Madrid. Primero cita a
Jesús aconsejándole que se escape: cum persecuti fuerit vos in hac civita-
te, fugite in aliam (Mier 1946, 2: 187), o sea, id y quitad las barras de
hierro de vuestra ventana y fugaos bajándoos por una soga de sábanas
al despuntar el alba. Siendo como sois un criminal civilizado, debéis
además dejar un recado explicando vuestra perfidia divinamente inspi-
rada. Y por qué no escribir una décima, que en parte lamente:

14 Para una discusión del agente multifacético de la novela picaresca, véase Jurij
Lotman, The Structure of the Artistic Text, 244.
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Mi Orden propia, ¡confusión!
Que más me debía amparar,
[…]
Me ata el uno y otro brazo;
Que es de la barbarie el sello. (Mier 1946, 2: 188).

En esta escena, y en muchas otras de las Memorias, abundan los in-
dicios paródicos, signos que difícilmente invitan a una lectura inocen-
te. Mier se presenta como un héroe agigantado, conocido y adorado
por la gente común de España, y se burla de la perspectiva hegemóni-
ca, por ejemplo, en tanto que bárbaro mexicano tratado como “códice
extraviado”; cada vez que se escapa dice: “tuve que volver á ser archiva-
do” (2: 188). Al sostener la burla con una metáfora prehispánica Mier
dobla la sátira: en su capacidad de representante de Todo México, apela
al romanticismo neoazteca, ideología que busca en el pasado precolom-
bino las raíces legítimas, anti-castellanas, de la nueva nación.15 Cuan-
do el prisionero códice se encuentra una vez más en el archivero, los
españoles tienen que encerrarlo en la gaveta con llave porque “no había
en aquel convento resguardo suficiente para un criminal tan grave y tan
tremendo” (1: 188). La burla se agudiza; Servando es un erudito dimi-
nuto que constantemente se esfuma ante los ojos de todo el poder espa-
ñol; la imagen es lúdica, y es profética: pobre y débil, México pronto se
escapará del poder español y se declarará libre de la prisión colonial.

Ya que Mier se representa como un héroe popular, aún en España,
“fue inmenso” —dice— el escándalo que causó su encarcelamiento en
el convento de Burgos. En Madrid, incluso, tiene que combatir el ru-
mor de que una mujer viene a visitarlo en su celda (2: 214-215).

La causa mexicana gana en popularidad y poder de seducción. Tras
otras escapadas, por las que es aperreado y robado, anda fugado en
Madrid cuando descubre que el burócrata principal que sirve de em-
blema para el gobierno “fiero” (2: 230) ha apostado en cada esquina
de la capital una horda de espías; cuando cincuenta de éstos se acercan
en bola al diminuto Mier para llevarlo preso, él se escapa y “tras de mí
siguió toda la chusma de alguaciles” (2: 385). La imagen es cinemato-
gráfica y podría trasladarse a la pantalla de un film de Cantinflas y
causar la misma impresión.

15 Véase Jara, 353; y O’Gorman, Seis estudios…, 88.



14 LINDA EGAN

Cantinflas siempre se sale con la suya al final; y el bufón Mier tam-
bién modela un México capaz de salir victorioso contra fuerzas mucho
mayores.

Donde la ubicua parodia se concreta más es en el discurso poscolonia-
lista, el cual se multiplica en una cacofonía carnavalesca de registros cul-
turales, cada uno dirigido a un blanco específico, y todos cantando a
coro el estribillo: España es una “villa miserable” (2: 378), el gobierno
es una bestia, la iglesia es una chusma de diablos “bárbaros” (2: 371).
¡Sublévate, México, y lucha por escaparte de esas “garras”! (2: 332) Usua-
rio brillante del lenguaje colonizador, fray Servando se apodera de los
idiomas del poder que la metrópoli ha empleado para subyugar al pueblo
mexicano y los dirige contra los propios centros hegemónicos de Europa.
En The Empire Writes Back, los editores observan que los primeros tex-
tos poscoloniales tenían que luchar por liberarse de la represión discursi-
va y apropiarse del lenguaje y la escritura “para un uso nuevo y distin-
to”, ya que una de las facetas principales de la opresión imperial era el
control que mantenía sobre el lenguaje.16 En este contexto, veo las Me-
morias como una insurrección textual, a través de la que

El discurso hegemónico acaba por ser abandonado como una tierra
quemada cuando se enuncia un discurso diferente, forjado en el proce-
so de desobediencia y combate, el cual ocupa un territorio nuevo, nun-
ca colonizado y “utópico” y prefigura otras relaciones, valores y aspira-
ciones.17

Característicamente, en el caso del escritor poscolonial, el arma dis-
cursiva elegida para atacar la hegemonía lingüística es la parodia (Parry,
41-42).

Mier construye su parodia con varios lenguajes o registros.
Además de la hipérbole rabelaisiana, usa con más frecuencia cuatro

idiomas: el bestial (del salvajismo), el infernal (la demonología), el

16 Véase Hill Ashcroft; Gareth Griffiths y Helen Tiffin (eds.). The Empire Writes
Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, 6-7.

17 Benita Parry, “Problems in Current Theories of Colonial Discourse”, 42-43.
[“The hegemonic discourse is ultimately abandoned as a scorched earth when a diffe-
rent discourse, forged in the process of disobedience and combat, occupying new,
never-colonized and “utopian” territory, and prefiguring other relationships, values
and aspirations, is enunciated”].
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eclesiástico o bíblico, y el etnográfico-antropológico, todos invertidos
y refuncionalizados. Asigna el lenguaje de la bestialidad siempre al
“fiero” burócrata español, Francisco Antonio León, hombre de con-
fianza del arzobispo Haro quien caza a Mier infatigablemente para
verlo “entre sus garras” (2: 230). Este lenguaje desaparece cuando
Mier está fuera de España. No bien está de vuelta, entra en él la len-
gua bestial y el miedo de estar preso en las “garras del león” (2: 332).
Al parecer, la única meta del míticamente fiero león es movilizar a
todas las autoridades policiacas del país “para honrarme y asegurarme”
(2: 416), conduciéndolo de una cárcel a otra, y por fin consignándolo
a la terrible prisión de Toribios. La burocracia de Madrid, debemos
entender, es insensible y criminalmente corrupta para con su perro
mascota, México. En España, Mier vuelca la brillantez de su intelecto
sobre un sistema “matón” (2: 385) que alcanza con sus teocráticas ga-
rras-tentáculos a todas partes para estrangular y despedazar la libertad.
Aquí vemos, parodiado por Mier, el lenguaje favorito de Bernal para
los mexicanos, perros y fieros y leones, dirigido contra las fuerzas ar-
madas españolas y el gobierno “caribe” (2: 385) de Madrid. En su
conjunto, el idioma bestial instaura la imagen de una España-Bestia, y
además la de la Jaula que apenas controla su salvajismo. Gente como
Mier —colonias como México— son trozos de carne echados dentro
de la Jaula para alimentar a la Bestia.

Mier refuncionaliza el idioma de la demonología católica para con-
denar a la propia Iglesia, encarnada en el malévolo arzobispo Haro y a
los agentes suyos que están en todas partes de España asegurando que
el reo cumpla su sentencia plenamente. El gordo fraile-espía, falsamen-
te “encarcelado” con Mier en el “Purgatorio” (2: 407) de Toribios,
para atormentarlo viene a ser el emblema de la institución eclesiástica.
Es un “demonio” que practica “infinitos males” y comete “diabluras”
que incluyen el tener relaciones con mujeres (2: 400); es una “víbora”
(2: 411) que literalmente intenta estrangular a nuestro esclavo de la In-
quisición. Otro hombre, que una vez delata a Mier para volverlo al
convento, es un “maldito mesonero” (2: 230). El reo por fin logra se-
cularizarse en Roma porque, dice, había profesado mal, habiendo sido
instruido bajo la “relajación” y las mentiras de la “diabólica orden” (2:
385) dominica (2: 287-290). Los agentes del arzobispo Haro son una
“multitud de fariseos” (2: 386). Casi cien años antes de la Guerra de
Reforma, Mier percibe claramente el peligro que la Iglesia representa
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para un estado democrático y una sociedad civil. Su influencia signifi-
ca la perdición para la nación que quisiera modernizar su alma.

Fray Servando habla el idioma del etnógrafo misionero no sólo en
Roma sino en todas las ciudades europeas donde se pone a “otrear” a
la gente con arengas de guía turístico. España sólo es la tribu más bár-
bara de Europa, odiada incluso por las otras naciones del continente;
toda Europa hace las veces de un “Nuevo Mundo” descubierto a los
ojos de un mexicano civilizado forzado a vivir entre un “pueblo de in-
dios” (2: 282) y “populacho” de “caníbales” (2: 278). Invoca la com-
plicidad de sus lectores americanos (2: 233), como Bernal la de sus
lectores españoles, invitándoles a acompañarle cuando cruza la fronte-
ra francesa el día viernes de Dolores antes de su renacimiento como
fraile secularizado (2: 236). Quiere que sus compatriotas americanos
deambulen con él por los centros de la cultura francesa, italiana, grie-
ga y española, no olvidando de incluir una “disgresioncita” para carac-
terizar a los judíos sefardíes como viajeros compañeros en el exilio de
España (2: 236-237). Tan amigo se siente de estas co-víctimas de la
Iglesia que participa en sus ritos, se pone a disputar brillantemente
con los sabios judíos y, tanto fue que “me lucí” entre ellos, dice, que
le ofrecen la mano de “una jovencita bella y rica llamada Raquel”
(2: 211): “Vean ustedes, lectores, qué tolerantes y abiertos de mente
somos nosotros los mexicanos, y además qué fatalmente atractivos a
las mujeres”. Es decir, México es civilizado y humanista donde España
y el resto de Europa no lo son, y estos méritos democráticos lo vuel-
ven atractivo a otros pueblos avanzados.

En cambio, dice, vean ustedes qué tan bárbaros son estos europeos.
Y pone una lista de “cosas dignas de notar”: las mujeres francesas se
parecen a las ranas en el sur (mejoran su pinta en el norte) y se mueren
todas de amores por los eclesiásticos (él mismo es perseguido frenética-
mente por varias pretendientes francesas; vean lo que pasa cuando
México vive disfrazado de colonia española) (2: 237), lo cual le inspira
a apresurar sus pasos hacia su deseada secularización en Roma: el frai-
lazgo es un verdadero estorbo para uno, dice una y otra vez. Y miren
a estos preciosos niños franceses, tan inocentes y carentes de la luz de
mi predicación, como si fueran “indígenas de un Nuevo Mundo” (2:
249). Vean ustedes sus curiosas costumbres matrimoniales, religiosas y
funerarias, los nombres impronunciables que usan e incluso ese exóti-
co sombrero que llevan los papas franceses. Este pueblo es “ligero,
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mudable y fútil” (2: 263) y cómo no va a serlo si las mujeres de los
príncipes son unas “yeguas reales” a lo Gómara (2: 283). Los indígenas
aquí incluso tienen un librito de jeroglíficos que dicen es para hablar
una lengua universal. No es escritura exactamente; más bien se parece
a los caracteres chinos y japoneses (2: 256).18

Apuesto, dice fray Servando, a que se trata de la “fantasmagoría” (2:
267),19 porque, miren, hasta un calendario tienen (2: 257) y los sacer-
dotes-aztecas-demonios de Roma parecen manipularlo con mayor des-
treza (2: 263). Observen ustedes cómo las casas de estos hipócritas
eclesiásticos lucen balcones “llenos de niños y pañales” (2: 284) y cómo
la gente desperdicia su dinero en la lotería (2: 317). Con tanta falta de
civilización, menos mal que los mexicanos han podido enseñarles lo
que es el buen gusto: miren no más cómo el pueblo entero de Europa
se muere por nuestro chocolate (2: 325-326).

Los peores son los españoles; el etnógrafo sigue, y para probarlo,
pasa su ojo bernaldiano-carnavalesco sobre todo, sin olvidarse de deta-
lle alguno para esta nueva “historia verdadera”.

Su lenguaje aquí refleja el realismo grotesco que Bajtín ha señalado
en Rabelais. Mier se mete en el inframundo de la “villa de Madrid”
para trastocar todo el discurso hegemónico acerca de la gran metrópo-
li. Los españoles son analfabetos, ingenuos y prejuiciados, observa.
Son una gente verdaderamente sin razón, cuya sociedad está plagada
de curas que viven con sus “amas” (2: 346), mujeres que andan en pú-
blico con sus “vergüenzas” desnudas (2: 351-352) o que forman la
mitad de un “diptongo” copulando en las escaleras públicas (2: 355),
de presumidos reyezuelos “nobles” (2: 356-358), predicadores “bárba-
ros” (371), monumentos paganos que “nada tienen de particular” (2:
377), un mercado miserable (2: 378), iglesias llenas de gente borracha
y asquerosa, ríos menudos que en nada se igualan a los “arroyos de

18 Se refiere socarronamente a las actas del Concilio Nacional de clérigos, “ha-
biéndolas recogido un taquígrafo, es decir, un hombre que escribe tan veloz como se
habla, arte conservado en Inglaterra, que antiguamente usaron los romanos y acababa
de perfeccionarse en Francia, donde aún se diversificó con notas musicales y de otras
maneras como también se comenzó a practicar la pasigrafía, o arte de entender lo que
se escribe en cualquier lengua, sin entenderla”.

19 Ésta la define como “el arte de los sacerdotes gentiles para hacer aparecer y
obrar los dioses y las sombras o manes de los muertos que venían hasta echársele a
uno encima”: es decir, el arte de la magia.
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América” (2: 378); una réplica primitiva de su naturaleza en una “casa
de las fieras”, y “bárbaros” sacrificios de toros —en fin, el pueblo de
Madrid no pide más que “pan y toros” (2: 378); todo allí es “mon-
dongo” (2: 380).

De acuerdo con este lenguaje de trastocamiento y colándose a tra-
vés de su discurso heteroglótico está el tema de la mujer. En parte, las
figuras femeninas representan un accesorio imprescindible para su
auto-escenificación como el Héroe Macho y el Bonvivant Mexicano y
para su actuación simbólica del momento fecundo cuando México ha-
lla irresistible la visión bella de su libertad y engendra su futuro como
nación independiente. Un encanto de este texto es la imagen que ins-
taura insistentemente de un religioso de aspecto nada macho, ence-
rrado en la cárcel inquisitorial con el brazo quebrado, adscribiendo a
su alter ego literario visitaciones nocturnas de mujeres, ofertas para su
mano y persecuciones por hembras medio desnudas. Pero claro, es
para desdecir a los racistas europeos:20 ¿quién dice que los mexicanos
son una raza degenerada? Mire no más cómo nos persiguen las muje-
res y nos temen los hombres. La mujer de las Memorias es además el
punto de contacto entre el buen católico mexicano desterrado y el ju-
dío también desterrado. Envaina sus garras paródicas cuando trata del
islote tranquilo y positivo de la comunidad judaica. Deja bien claro
que es una grata tentación quedarse con la comunidad sefardí, pero
por fin rechaza el matrimonio con Raquel. Por una parte este inciden-
te apuntala las posibilidades (teóricas) para que pueblos radicalmente
distintos vivan juntos con tolerancia, e incluso cierto anhelo por la fe-
minidad mansa del judaísmo. Pero por otra, Mier enfatiza su apego
autodisciplinado al credo católico. Es rebelde, no herético, aun cuan-
do predica en contra del celibato eclesiástico.21

La nota barítono del discurso coral de las Memorias se oye en el len-
guaje del mexicano. Éste es un registro vario que alterna entre la voz
plañidera del niño/indio inocente y victimizado y la del rebelde trans-

20 Mier responde a europeos como Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, el
eclesiástico Corneille de Pauw, David Hume, Thomas Raynal y William Robertson,
quienes sostienen que los americanos son incultos degenerados, todavía viviendo casi
a nivel de animales. Véase Rotker, xxviii-xxxiv sobre la cuestión del “salvaje” america-
no y/o europeo.

21 Infiere que el celibato va contra la naturaleza y dice que Cristo no lo requiere.
Su efecto neto es crear una clase escandalosa de criminales (261-262).
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gresor. Juntas simbolizan la transformación, un proceso de metamorfo-
sis que va desplegándose en el abismo entre lo que dice y lo que luego
hace. Un patrón insistente se desarrolla desde su primera fuga poco
después de llegar a España: se caracteriza al nivel de la palabra como un
hombre íntegro que puede asegurar que “no está en mi mano tener
malicia” (2: 229); es víctima de una “vida llena de desgracias” cuya
causa “es mi candor y la sencillez de un niño. En vano mis amigos me
han exhortado a tener… un poco de picardía cristiana” (1: 293).
Cuando se caracteriza de esta forma patética, se oyen claramente las
voces lastimeras de los aztecas reclamando la piedad de sus dioses ca-
prichosos, voces que hacen eco a través de la crónica de Indias y que se
oyen todavía en las crónicas actuales. Este discurso está lleno de dimi-
nutivos (“compuestitos” y “digresioncita” y “parecidito”) que piden
misericordia para este pobrecito mexicano acosado de perros, burócra-
tas fieros, inicuos frailes gordos y toda clase de “trabajos y miserias” (2:
240). Pero el tono patético es sólo preludio. La acción forzuda y atre-
vida del rebelde que arriesga la vida para escaparse de sus atormentado-
res, ésta es la nota que se impone sobre todas las demás.

La canción de contrapunto del guerrillero la canta con décimas y
aquellas pequeñas arengas latinas que pone en boca de Cristo; con
todos los forcejeos de las barras de hierro por las que logra pasar; su
empeño por desvestirse del corsé eclesiástico; su conversión en rebelde
armado de cuchillo, tijeras y lima (1: 417) (claro símbolo de la Améri-
ca que lucha por su independencia), y con la metamorfosis literal que
sufre al salir huyendo de España por primera vez. En la frontera entre
Francia y Navarra, cuando sus socorristas le ponen un disfraz, dice:
“me transformaron diabólicamente, hasta ponerme con piedra infernal
un lunar sobre la nariz y otro sobre el labio superior” (2: 234). Si es
necesario convertirse de veras en diablo, por primera vez en 300 años de
otredad doméstica, pues así sea. El viernes antes de la resurrección
de Cristo, Mier se libra del mal y deja atrás el infierno español, asu-
miendo como máscara precisamente la caracterización falsa que los co-
lonizadores siempre le han adscrito como propia de un mexicano.

El leitmotiv de la fuga, tan insistente a través de los dos tomos y
hasta después de que se declara la independencia de México, constru-
ye un símbolo complejo. Mientras México todavía lucha por deshacer-
se del dominio español, las escapadas de Mier representan los intentos
literales de separarse América de España, de ganar legal y geográfica-
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mente la libertad. Pero, tras ocho años de prisión sobre veinticuatro de
persecución, se empalma el círculo de sus desgracias: aprisionado en
San Juan de Ulúa camino a España por primera vez, cuando México es
técnicamente libre, las “garras de león” le alcanzan otra vez, y acaba de
nuevo encarcelado en aquella fortaleza (2: 294),22 mandado allí por un
último general español. El destino fatídico de Mier prefigura un largo
martirio para una nación infantil que apenas podrá ponerse de pie bajo
el peso de su historia colonial. Los tres discursos historiográficos que
Beatriz Pastor analiza por separado en Hernán Cortés, Alvar Núñez
Cabeza de Vaca y Alonso de Ercilla —los discursos del heroísmo, del
fracaso y de la rebeldía—23 se unen en el texto de las Memorias para
enunciar una realidad compleja acerca del México independiente, rea-
lidad que sus ciudadanos aún no habían acabado de desenmarañar para
1968.

Las fugas constantes de Mier prefiguran un México que seguirá
siendo colonizado, tanto por sí mismo como por fuerzas ajenas (ingle-
sas, españolas, francesas, estadunidenses), y que intentará tristemente
escaparse de su herencia colonial a lo largo de los siglos XIX y XX.

No se reconocería esta enorme verdad si las múltiples voces de Mier
no hubieran hablado con persistente concreción de las realidades su-
mamente corrientes y públicas que conforman su referente. Desde la
cárcel, que representa el pozo en que México está destinado a echar a
demasiados predicadores periodísticos suyos, Mier emite la más estable
de las voces cronísticas; la del reportero autobiográfico y poético.

Llamaríamos a la crónica de Mier una obra metahistoriográficamen-
te posmoderna si el romanticismo ya hubiera ido y venido. La situare-
mos en cambio en el brote más temprano de esa corriente introspecti-
va y liberal en la América Latina, y la emparentaremos con el tipo de
cuasi-novela documental que Esteban Echeverría escribía en Argentina.
Por ser periodismo sólido, sin embargo, y por los propósitos artísticos
y morales a que debió servir la obra de Mier, el género crónica gana el
derecho a reclamarla.

22 Incidente relacionado con la fracasada brigada de liberación de Javier Mina,
rebelde español que quería establecer para México una constitución liberal. La expe-
dición termina siendo el perfecto revés del Cortés triunfante, con todo y sus barcos
echados a pique y sus aliados nativos derrotados (2: 257).

23 Véase Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia.
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A un Guillermo Prieto o un José Tomás de Cuéllar les va a costar
caro mejorar a Mier cuando, en el siglo de los periódicos, los escritores
de la historia inmediata lleguen a recoger el hilo cronístico donde este
héroe mexicano lo suelta. Y los grandes cronistas satíricos del siglo XX,
Salvador Novo y Carlos Monsiváis, deben reconocer en fray Servando
Teresa de Mier su predecesor más temprano. Como ellos en su tiempo,
Mier supo transformar el discurso hegemónico en fusil, cargarlo de sá-
tira mortífera, darle una vuelta de ciento ochenta grados y dispararlo
contra su usuario oficial, fusilado furioso al ver que ya no era dueño
exclusivo del poder de la palabra.
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