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EPISODIO, ESCENAS

En 1949 José Revueltas publicó en México su novela Los días terrenales.
Suscitó un debate público violento. Hubo cartas abiertas en algunos dia-
rios de izquierda del D. F., y artículos críticos en revistas.1 Participaron
muchos intelectuales marxistas, en su mayoría miembros del Partido Co-
munista —antiguos compañeros de Revueltas—.2 Algunos eran perso-
nalmente amigos del escritor. Esto no impidió que varios de ellos declara-

1 Lo que no tuvo esta polémica fue una gran difusión. Sólo participaron algunos
intelectuales de izquierda, y el debate circuló en publicaciones a las cuales accedía un
público limitado. Este hecho no hace sino acentuar la extrañeza del episodio, ya que,
como se verá más abajo, alcanzó una magnitud de coerción ideológica que se puede
describir como proto-estatal. Este importante detalle acerca de la difusión de la polé-
mica me fue señalado por Carlos Monsiváis, durante su visita a la Universidad de
Princeton en abril del 2004.

2 Revueltas había sido expulsado del Partido Comunista Mexicano (PCM) en
1943, acusado de sostener “actividades fraccionales” junto a los miembros de su célu-
la “José Carlos Mariátegui”. Su expulsión fue una de las muchas “purgas” efectuadas
durante la larga crisis que vivió el partido, a causa de graves diferencias internas con
relación a algunas resoluciones tomadas en el VII Congreso de la Internacional Co-
munista, celebrado en 1935, de cuya delegación mexicana Revueltas fue miembro.
En 1948, Revueltas se había adherido al Partido Popular que acababa de fundar
Vicente Lombardo Toledano. En el momento de la publicación de Los días terrenales,
era candidato a diputado por ese partido. Ver Laborde, 1980; Revueltas, 1984 (I); y
Revueltas, 1996: 246.
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ran en sus cartas abiertas y artículos críticos que por razones éticas y polí-
ticas les era necesario —a la hora de suscribir sus duras recriminaciones
contra “Pepe”— distinguir entre dos planos: el ideológico y el personal.

La situación se agudizó en 1950, cuando Revueltas estrenó su obra
de teatro El cuadrante de la soledad, donde, según reclamaron sus in-
terlocutores, no hacía más que reiterar los valores pequeño-burgueses
que ya había tematizado en la novela del año anterior. Entre abril y
junio de 1950 se intensificaron las cartas abiertas, no sólo en cantidad
sino también en virulencia.

[…] el último trabajo de Revueltas, Los días terrenales, requeriría, en es-
tricta severidad, no un comentario sereno y constructivo, como quiere ser
el mío, sino una condenación categórica, sin alternativas. Pero yo aún me
atrevo a poner fe en la reconstrucción, en la regeneración del escritor Re-
vueltas… (Enrique Ramírez y Ramírez, El Popular, 26 de abril).

Pepe Revueltas alcanza en el Cuadrante su madurez literaria y se revela
o, si queréis, se confirma como un gran escritor, por lo que al dominio
del lenguaje y de las situaciones dramáticas atañe. Pero se pierde, defi-
nitivamente, como revolucionario y como hombre (Juan Almagre, El
Nacional, 8 de junio).

Más que la distinción categórica entre lo personal y lo ideológico,
invocada por estos autores para poder llevar a cabo su crítica del ami-
go, me interesa otra “segregación de espacios” que también se pone en
juego a lo largo de esta polémica. Una delimitación fronteriza que re-
suelve de una vez por todas la pregunta acerca de la relación entre la
literatura y la política, decidiendo la imposibilidad de que haya tal re-
lación; de que exista alguna compatibilidad entre las dos prácticas. En
ningún momento, por ejemplo, negó Almagre a “Pepe” el valor litera-
rio, si no de Los días terrenales, al menos de El cuadrante de la soledad,
pero esto es justamente lo que autoriza el veredicto final: el precio de
la madurez como escritor es la ceguera ante la realidad social. La sepa-
ración entre literatura y política no es aquí la justificación de la polé-
mica. Es, más bien, su conclusión lógica. Una carta abierta de Alma-
gre una semana más tarde que la citada más arriba lleva como título la
máxima: “No se puede servir a dos amos” (El Nacional, 14 de junio).

Lo extraordinario aquí es que el propio Revueltas acabó por aceptar
o por adherirse a las conclusiones de sus viejos compañeros. El 16 de
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junio publicó en El Nacional una “Importante aclaración” en la que
renegaba de los valores pequeño-burgueses que se le había acusado de
promover en su novela y obra de teatro más recientes, y en la que pe-
día a las distribuidoras comerciales y a la sala en que se presentaba en
esos días El cuadrante de la soledad que cancelaran y suspendieran la
difusión de esos dos trabajos. En esta misma aclaración se comprome-
tía a “revisar toda su obra”, con el objeto de enderezarla.

Éste es —a mi modo de ver— el único camino que debe seguir todo
artista honrado. En consecuencia, incapaz como soy de una actitud
ambigua o vergonzante, deseo manifestar abiertamente mi propósito
de llevar a cabo la revisión más escrupulosa y rigurosa de mi trabajo li-
terario, para corregir en él cuanto sea necesario y justo corregir —de
acuerdo con las más estrictas normas de honestidad intelectual— y ha-
cerlo digno de las grandes y más lúcidas tradiciones culturales de mi
pueblo. […] A unos y a otros —pero muy especialmente a los actores
de teatro que pusieron tanto fervor en la representación de mi obra—
les expreso mi inacabable gratitud. Ellos han triunfado plena, maravi-
llosamente como artistas, aunque yo, en prosecución de la verdad hu-
mana, social y artística, deba revisar mi obra (Revueltas, 1996: 389).

En un contexto (polémico, público) en el que ha circulado la idea
de que hace falta la “reconstrucción”, la “regeneración del escritor
Revueltas”, esta aclaración se lee como un ejemplo de las convencio-
nes que animan las confesiones ideológicas exigidas bajo muchas
purgas de intelectuales que se han llevado a cabo bajo algunos esta-
dos totalitarios en el siglo veinte.

Sin necesidad de alejarse mucho del contexto político latinoameri-
cano, se la puede cotejar con el texto de la confesión, muy posterior
(1971), del cubano Heberto Padilla ante el gobierno revolucionario
de Fidel Castro. Pero lo que interesa en el “episodio Revueltas” y que
lo aísla inmediatamente de aquellas purgas históricas, es el hecho de
que a pesar de que las acusaciones contra Revueltas desplieguen un
vocabulario similar al de muchos discursos estatales destinados, en
otros países, a la oficialización del sistema de las purgas, la coerción
que lleva a Revueltas a redactar semejante documento en México, en
1950, no es estatal.3 El Partido Comunista en México a mediados del

3 No tengo aquí el espacio para hacer un análisis riguroso de todas las variantes en
que se ha manifestado esta clase de discurso y su corolario en la práctica en distintos
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siglo veinte se hallaba muy lejos de cualquier detentación del
poder.4 Estaba aún reconstituyéndose luego de haber sido declarado
ilegal en 1929, y de haber tenido que operar en la clandestinidad du-
rante la primera mitad de los años 30. En 1950 lo único con que cuen-
ta este partido por parte del Estado es el permiso oficial para existir y
operar. Su uso de la prensa para airear su polémica interna es, en cier-
ta forma, el ejercicio del derecho civil de la libertad de expresión que
(si sólo en teoría) cualquier democracia garantiza a cada ciudadano.
Entonces, esta “purga” de José Revueltas sucede en un espacio social
más cercano a la esfera de la pugna entre discursos, que al espacio ofi-
cial cuyas reglas descienden directamente del poder político. Forma
parte de la propaganda política de un partido entre otros. Palabras
como “regeneración” y “reconstrucción” se articulan aquí desde, en y
para un contexto (podría decirse: pertenecen a un “género discursivo”)
desplazado del locus del lenguaje oficial del Estado —en que nos son
más familiares a lo largo de la historia política del siglo veinte. En un
comentario reciente con relación a este episodio, Ricardo Piglia con-

países, en distintos momentos. El discurso staliniano durante las purgas de los años
treinta identificaba una clase de insurgencia contra-revolucionaria que no tiene mu-
cho que ver con el tipo de actividad socio-cultural que, al menos según su discurso, se
buscaba borrar durante la revolución cultural maoísta. Además, no se puede reducir
esta clase de práctica a los grandes estados comunistas, ya que, por ejemplo, al mismo
tiempo que las purgas soviéticas, se llevaba a cabo en la Alemania nazi otro tipo de
higienización cultural, desde el momento en que se condenó el “arte degenerado” a
mediados de los años treinta. Es más: no se puede decir que este tipo de práctica tiene
lugar exclusivamente bajo administraciones estatales que se declaran totalitarias, pues
entonces, al no incluirlo en la “tipología”, se estaría excusando un fenómeno como el
macartismo de los años cincuenta en los Estados Unidos por el sólo hecho de que en
ese país operaba en ese momento un sistema de elecciones presidenciales y parlamen-
tarias. En vista de todas las caras políticas que puede adoptar este tipo de discurso y
su corolario en la práctica, el “episodio Revueltas” resulta doblemente interesante: su
aislamiento en relación con otras instancias de coerción política está marcado por la
ausencia, o el silencio, del Estado. Esto extrema la urgencia con que pide ser estudia-
do, anticipando, quizá, una reubicación de las tensiones que entran en pugna en esta
clase de situación, cosa que podría ayudar, entonces, a entender otras relaciones de
poder que están en juego también en las formas estatales, más oficiales, de silencia-
miento y coerción, pero que no somos capaces de distinguir debido a las convencio-
nes de lectura a que obliga su relativa uniformidad institucional.

4 Se hallaba en el poder el PRI, bajo la presidencia de Miguel Alemán Valdés,
cuyo período cursó del año 1946 a 1952.
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densa lo que aquí está en juego, y que nos interesa examinar con más
detalle a la hora de (volver a) pensar la relación entre la literatura y la
política: “fue el estado interior”.5

En este ensayo pretendo subdividir este “episodio” en escenas. En su
momento, el episodio se presentó, ante sus propios actores, como ilus-
tración de una dicotomía irreconciliable entre dos “escenas”: la polí-
tica y la literaria. Sin negar que desde una perspectiva actual nos es
difícil compartir esta “segregación de espacios”, me parece que la
aproximación más adecuada sería la que en principio respetase aquellas
clasificaciones, buscando la articulación entre ambos espacios a partir
de los enlaces permitidos posteriormente por la reflexión divergente que
animaría las lecturas de las “escenas” tal. Lo que deseo sugerir es que no
se trata solamente de dos escenas, sino de tres. Pues me parece que una
manera productiva de aproximarse al problema que nos deja la acusa-
ción más grave que se le hizo a Revueltas —la de que no supo represen-
tar a su pueblo— requeriría que, además de las escenas política y li-
teraria manipuladas por los que participaron en la polémica, nos
adentrásemos también en una tercera escena, que sería la de lo que no
está dicho; la escena en que opera todo aquello que se filtra entre líneas
y bajo las narices del propio Revueltas y que entra, de soslayo, en los
procedimientos poéticos que dan forma a su novela.

ESCENA POLÉMICA

El espacio social que permite el desenvolvimiento del “género” de la
polémica debe ser, en principio, dialógico, en el sentido de que haya
lugar para la disensión. Insisto en la importancia de esta aseveración
algo redundante, ya que lo que intento examinar aquí es la construc-
ción de un discurso para el Partido Comunista Mexicano a mediados
del siglo veinte, y el vínculo o des-vínculo de este proceso, quizá, con
políticas proto-estatales. Aparte de la indoctrinación de sus miembros,
apoyada en la lectura de los textos canónicos de Marx, Engels y Lenin

5 Es importante tener en cuenta que, durante esta polémica, Revueltas era candi-
dato a diputado por el Partido Popular. La polémica puede haber funcionado como
“termómetro” del campo, y entonces la “importante aclaración” habría de leerse, al
menos en parte, como táctica para captar votos.
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(nada de Trotsky),6 y de la circulación de propaganda en las fábricas y
en los barrios obreros, otro medio con que contaba el partido para dar
a conocer su discurso era la prensa. Lo interesante de este espacio dis-
cursivo es el hecho de que su amplia difusión no facilita la enseñanza
o la transmisión de un contenido pre-establecido, sino la construcción
dialógica —a través de la discusión, y con ella, a través del tiempo—
de una lectura de ese mismo contenido importado, que funcione
como traducción para el contexto mexicano.

La polémica en torno a la obra de José Revueltas circuló, ante todo,
en diarios y revistas. Me parece que el mecanismo de la prensa reduci-
do a la blanda función de abrir un “espacio de discusión”, marcado al
mismo tiempo por el hecho de no disponer de más de un objeto de
discusión (Revueltas), sirvió de coyuntura para brindar a los intelec-
tuales involucrados una suerte de metodología discursiva para dar for-
ma al proyecto de su partido; como si la materialización de un enemi-
go común en la figura de Revueltas hubiera otorgado unidad a sus
muchas y quizá divergentes voces, en el esfuerzo colectivo por dar sen-
tido a lo que en aquel otro (Revueltas) les resultaba hostil. Había por
supuesto divergencias entre ellos, como uno espera que suceda en un
espacio de discusión. Algunos de hecho simpatizaban con Revueltas y
expresaban admiración por la novela. Otros renegaban de ella pero
“confiaban” en una posible salvación del ex-compañero. Otros conde-
naban al escritor, al revolucionario, finalmente al hombre. Todos sen-
tían la necesidad de justificar sus posiciones. Es entonces a través de
estas reacciones dispares frente a Revueltas que se lo iba postulando
—muy de a poco y en principio sin mayor acuerdo al respecto—

6 Tanto Evodio Escalante como Théophile Koui señalan la forma en que Los
días terrenales despliega una crítica severa al régimen staliniano en la ideología del
PCM, según éste se autodefinía durante la época de la militancia de Revueltas y sus
“purgas” (su primera expulsión en 1943, y la polémica en torno a la novela que
discutimos, en 1949-50). En efecto, el partido se modelaba con relación a la URSS
de esos años (Stalin no moriría hasta 1953), rechazando los postulados ideológicos de
Trotsky, quien se había asilado en México en 1937. Su asesinato en el D. F., en
1940, a manos de Ramón Mercader, se explica a través de la afiliación staliniana
del PCM y la izquierda mexicana, que protestó unánimemente la presencia en el
país del bolchevique exiliado. Théophile Koui cita una entrevista hecha a Revueltas
poco antes de su muerte (1976), en la que éste admite haber sentido, incluso en los
años treinta y cuarenta, una cierta simpatía intelectual hacia Trotsky. Ver Revuel-
tas, 1996: 191-242.
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como antagonista, y en la medida en que esta percepción se iba agudi-
zando, iba también uniformándose. Me parece que así se iba constitu-
yendo, lentamente, un discurso que quería tender a ser monológico y
con ello, a alejarse del propio género que en un principio le había ser-
vido de base, el género de la polémica. Una suerte de movimiento dis-
cursivo que iba de una práctica de la política como polemos, a una
práctica que —no obstante su distancia del poder oficial— se puede
identificar como polis.7

El momento en que se impone un “cierre final” a la polémica hace
visible en última instancia esta aspiración subliminal detrás del ataque
contra Revueltas. El 30 de julio, un mes y medio después de que Re-
vueltas publicara su aclaración en el diario El Nacional, apareció, no
en un diario, sino en el órgano oficial del PCM La Voz de México, un
artículo firmado por el partido —no por algún miembro concreto ni
por su secretario general, ni tampoco por alguno de los individuos
que había participado en la polémica— donde se declaraba el veredic-
to final sobre Revueltas. Se trataba de un veredicto categórico, en cier-
ta forma sorprendente, pues extendía el rechazo inicial hacia las dos
obras en torno a las cuales había girado la polémica, a toda la obra de

7 Tomo prestados estos conceptos de una conferencia que dio en el año 2001
Rubén Ríos, en la Universidad de Princeton. El uso que hacía de ellos era un poco
diferente al mío, aunque no completamente desvinculado. Según él la política como
polis coincide con el ejercicio del poder estatal. Cuando no se detenta ese poder,
entonces se trata del ejercicio del poder hacia el interior de un movimiento o partido
político. Hasta este punto, la forma en que uso el término es igual a la suya. La
política como polemos, sin embargo, se constituye según Ríos como el recurso crítico
del intelectual situado no sólo afuera del estado, sino afuera de cualquier organiza-
ción política y de las relaciones de poder que se dan en sus jerarquías interiores. Su
uso de la distinción, entonces, apunta hacia el dilema ético del intelectual, cosa que
no deja de ser pertinente en el caso de Revueltas, ya que al publicar una novela como
Los días terrenales ejerce, en cierta forma, la práctica del polemos, así como continúa
moviéndose en ese espacio a lo largo del dilema con el que se enfrenta a raíz de la
polémica que suscita. Mi uso del término polemos es en principio más limitado, no
abarca una noción de posicionamiento dentro o fuera de alguna organización o esta-
do, sino simplemente la idea de una práctica política basada en la disensión y que se
constituye a sí misma sobre la base de la postulación de un antagonista, como en el
pensamiento de Carl Schmitt. En el momento —también cercano a Schmitt— en
que la práctica del polemos cambia su objetivo y se convierte en un procedimiento de
anulación del antagonista, se ha pasado al espacio de la polis. En el caso del PCM y
Revueltas, este procedimiento es sólo proto-estatal.
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José Revueltas (que, de todos modos habría que mencionar, el partido
había celebrado en su momento). Como si el objetivo no dicho hubie-
ra sido borrar del partido todo vestigio del espacio discursivo que ha-
bía posibilitado la polémica. Silenciar finalmente al “antagonista” para
abocarse de lleno a una práctica de la política más cercana a la polis:

Pero lo que Revueltas olvida es que no solamente sus últimas obras están
en discusión, sino toda su producción literaria. Que la ofensiva de la
burguesía ha hecho más urgente la vigilancia de los sectores revoluciona-
rios sobre los artistas. Y no es extraño que ahora se encuentra que obras
de Revueltas que antes parecieron positivas o revolucionarias, resultan
hoy, precisamente, trabajos de un contenido profundamente reacciona-
rio y decadente, apegado en forma precisa a la filosofía más reaccionaria
de la burguesía: el existencialismo (“Acerca de la declaración de Revuel-
tas sobre su obra”, La Voz de México, 30 de julio de 1950).

Insisto aquí en la importancia de pensar este proceso de elabora-
ción de un discurso propio del PCM como al mismo tiempo un tra-
bajo de traducción. Hay momentos en la polémica en que se hacen vi-
sibles ciertas incompatibilidades entre el canon marxista-soviético que
estudiaban los intelectuales del PCM y determinadas realidades socia-
les mexicanas. Son éstos los momentos en los que se adivina la urgen-
cia que moviliza el gesto polémico. Un vívido ejemplo de esto aparece
en los comentarios que suscitan en la polémica las reflexiones de Bau-
tista, uno de los personajes de la novela, acerca del futuro de los valo-
res de la familia nuclear en un estado comunista. Bautista “recuerda”
la lectura de un cuestionario hecho a algunos estudiantes soviéticos:

Una joven soviética […] contestó con respecto a la pregunta de qué
sentido tendrían bajo el socialismo “sentimientos burgueses” tales como
el amor, los celos y demás, algo muy semejante a la idea de que “si la
familia está llamada a transformarse y desaparecer como institución en
sus formas actuales, el amor hacia los hijos, lógicamente, desaparecería
a su vez”. La cuestión era ardua. En el fondo, y a pesar de todos los ra-
zonamientos, se sentía una especie de oscuro rechazo defensivo, igual a
esas oposiciones que experimenta el alma contra el incesto, contra lo ex-
cesivamente fuera de lo normal (Revueltas, 1996: 90).

Aquí no está en juego el determinar si la ideología soviética propo-
ne realmente estos valores, ni tampoco si la elaboración de un discurso
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comunista mexicano debiera o no incorporar esta visión de las cosas.
Lo que interesa es la reacción de los críticos de Revueltas a este mo-
mento en la novela. Con relación a esta cita, Enrique Ramírez y Ra-
mírez escribe lo siguiente:

Llega, en algunos casos, a dar eco, en sus páginas, a la propaganda que
los periódicos de más acendrada línea reaccionaria publican contra el
sistema socialista. Por ejemplo: cuando uno de sus personajes recuerda
la supuesta contestación de una joven soviética a un cuestionario sobre
el amor y la familia […] (El Popular, 26 de abril de 1950).

En su copia de esta edición de El Popular, el propio Revueltas ano-
ta al margen en esta parte del artículo de Ramírez y Ramírez que “es
indignante el sentido que le da RyR a esa frase. La encuesta a que ahí
me refiero es real. La hizo Ehrenburg en la URSS para documentarse
sobre lo que pensaba la juventud soviética”.8 Entonces, lo que nos in-
teresa al detenernos tan minuciosamente en este detalle de la polémica,
es la forma nítida en que nos ayuda a identificar la clase de ansiedad
que, desde el corazón del partido, moviliza la necesidad de generar un
antagonista a través de la práctica del polemos. No es tan sólo la con-
ciencia de que hace falta desempeñar una revisión exhaustiva del mate-
rial ideológico que sirve de modelo, para descartar o modificar lo que
no se puede promulgar en México sin correr el riesgo de ahuyentar a las
masas, sino también —y me parece que más gravemente— se trata de
una irresolución interna con respecto a determinadas consecuencias
ideológicas para las cuales no se tiene ni explicación ni justificación. No
importa si estas “consecuencias” son realmente posibles o deseables en
la práctica o no, tanto en la URSS como en México como en cualquier
lado: basta con que sean teóricamente posibles; con que la doctrina que
sirve de modelo al PCM haya abierto un espacio discursivo en el que se
las puede nombrar, a pesar de que esto suceda en una encuesta sin ma-
yor importancia y no en los textos canónicos. De ahí que el personaje
Bautista haga una referencia al incesto: la ansiedad que moviliza las
acciones del PCM contra Revueltas se arraiga, en primera instancia, en

8 La edición crítica de Los días terrenales llevada a cabo por Evodio Escalante en la
Colección Archivos contiene un dossier de la polémica, en la que se incluyen como
notas al pie de página las anotaciones que hacía el propio Revueltas a medida que iba
leyendo algunos de los artículos. Ver Revueltas, 1996: 323-473.
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su propia incomodidad con algunas cosas que, a pesar de su convicción
política, percibe como “excesivamente fuera de lo normal”, pero de las
que aún no consigue independizar su discurso en formación. La condi-
ción discursiva en que se percibe a sí mismo el PCM durante la polé-
mica, y que busca contrarrestar a través de ella, es una condición que
Revueltas cristaliza, algo drástica e irreverentemente, en la imagen de
Rosendo, el militante más joven en la novela, que mira con admiración
y absoluta incomprensión los “jeroglíficos” en un afiche soviético.

ESCENA POÉTICA

Visible y vociferante detrás (o más bien encima) de los detalles de la
polémica, yace la acusación gravísima de que Revueltas no supo o no
quiso representar al pueblo mexicano. Habría que preguntarse no sólo
qué quiere decir “representar al pueblo” en el sentido político y en la
especificidad marxista de este escándalo en torno a Revueltas, sino,
además, qué quiere decir la idea de “representar al pueblo mexicano”.
Nos interesa hacer una pregunta incluso más específica: ¿qué significa
representar al pueblo mexicano… en una novela?

El concepto de novela desde el cual me planteo estas preguntas pro-
viene de la lectura de La teoría de la novela de Lukács, según la cual lo
que está en juego en el período histórico en que dejan de escribirse las
épicas y se instituye el género de la novela, es el acrecentamiento infi-
nito de la disonancia con el mundo exterior que, hasta ese “momento”,
había bastado para llevar al héroe épico a la acción. El héroe de la no-
vela ya no experimenta la disonancia como la oposición entre dos
mundos, sino como escisión interna. Lukács describe esta disonancia
como un abismo interior, insondable, infranqueable. La búsqueda del
sentido implica la necesidad de salir a dar forma al mundo, pero como
la adversidad con que se enfrenta el sujeto proviene en primer lugar de
su fuero interno, no hay forma de desalojarla: cualquier mundo (o to-
talidad, en el vocabulario de Lukács) que postule debe desvanecerse
tarde o temprano. La escisión debe permanecer irresuelta. Esta dinámi-
ca de una búsqueda destinada al fracaso es lo que, según Lukács, defi-
ne la estructura de la novela.9

9 Ver Lukács, 1971: 29-93.
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Me parece que esta forma de concebir el género puede ser produc-
tiva para leer el texto de José Revueltas, donde está explicitado muy
claramente que los personajes principales viven alguna clase de aliena-
ción y donde, además, ellos mismos reflexionan acerca de la imposibi-
lidad de salir de esa condición. Pero hace falta matizar no sólo a través
del lugar y las circunstancias concretas en que se produce y se sitúa la
novela, sino además a través de la especificidad que le brinda la polé-
mica que suscita. A pesar de adjudicarle un carácter interno a la escisión
que mueve al héroe novelesco a la acción, Lukács se ocupa de acla-
rar que el acto de dar forma con que este héroe se enfrenta al mundo
externo siempre estará mediado por la especificidad del espacio en que
se mueva. La totalidad que postule será el resultado de su encuentro con
ese mundo y no otro. Su necesidad de dar sentido a través de las ideas a
la manera informe en que se le presenta ese mundo exterior, se traduce
en la necesidad urgente de construir una poética. Pero, entonces, se tra-
ta de una poética marcada inevitablemente por la especificidad. El ima-
ginario que la impulse estará determinado por aspectos concretos del
universo habitado por el héroe.

Aquí, pues, además de atravesar toda la discusión que se llevó a cabo
entre 1949 y 1950, me parece que la pregunta sobre lo que significa re-
presentar a un pueblo genera en sí misma ciertas tensiones sobre las cua-
les Revueltas construye su poética. De más está decir que me parece que
sus lectores e interlocutores nunca llegaron a percatarse de que, en lugar
simplemente de “fracasar en el intento”, la novela intentaba resolver las
contradicciones que le son propias a la idea de “representar al pueblo”.

En la polémica misma, el problema fue presentado como una dis-
quisición rigurosamente marxista-leninista. Enrique Ramírez y Ramí-
rez escribe:

Tampoco es la novela de Revueltas una representación fiel […] de la
realidad mexicana. En el primer plano de la obra […] aparecen: un ca-
cique “comunista”, tuerto, manco y robavacas; un dirigente revolucio-
nario reprimido, hipócrita, cobarde y falso; un intelectual “marxista”
con pronunciadas inclinaciones al misticismo; una prostituta homici-
da, respetuosa y sentimental; algunas mujeres lesbianas, etc. […] En
México, igual que en todos los países, hay millares de enfermos, de ig-
norantes, de viciosos, de cobardes, de inestables mentales y sentimen-
tales; pero esos no forman lo medular de su pueblo ni deciden su exis-
tencia (El Popular, 26 de abril, énfasis del autor).
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Y Juan Almagre:

Sabemos, además, que a pesar de la sociedad, hay hombres buenos,
fuertes, viriles, abnegados, heroicos, capaces de entregar la vida por
una causa noble. [...] Lo sabemos porque hemos estado en contacto
con el pueblo —no en los “cuadrantes de la soledad”, en donde vegeta
el lumpen proletariat— sino en las fábricas, los campos, en las carrete-
ras, en las vías del ferrocarril y en muchos otros lados donde el pueblo
sabe mostrar su fuerza y virilidad (El Nacional, 14 de junio, énfasis del
autor).

El pueblo aquí ha sido amalgamado en un solo sujeto con agencia
política (y épica) y una serie de virtudes encomiables. Lo interesante
es la manera en que esta definición se consigue sólo a través de la pos-
tulación de un otro sobre el cual pesa una gravísima condena: el lum-
pen proletariat. Se sospecha del tipo de personaje que presenta Revuel-
tas tal como en una dura línea marxista-leninista se debe sospechar
de esta “clase” sin conciencia de sí, por hallarse al margen del sistema de
producción. En las re-ubicaciones jerárquicas de la polémica, los per-
sonajes de Revueltas equivalen a una suerte de lumpen proletariat: en
virtud de sus degeneraciones son improductivos para la causa del pue-
blo y constituyen un lastre para México.

El dispositivo de representación del pueblo que identifican los críti-
cos de Revueltas en la novela es bastante directo. Cada personaje cons-
tituye un “tipo”. La acumulación de estos “tipos” se traduce en una
suerte de índice de lo que a ellos (a los críticos) les parece que Revuel-
tas ve como la agencia del pueblo: una pluralidad desencontrada. Los
sujetos atomizados que “representan” al pueblo según este dispositivo
jamás podrían unirse en la lucha de clases. Inconmensurablemente dis-
tanciados entre sí, no lograrían constituirse como colectividad.

No tan distanciado del imaginario de sus críticos, el registro sin
embargo diferente de la representación del pueblo que intenta hacer
Revueltas en esta novela, puede comenzar a leerse desde el lugar del
lumpen en la narrativa. Para esto, será necesario, en primer lugar, con-
textualizar el momento de la primera aparición literal del lumpen en el
tejido de la historia que se nos ofrece.

En el texto hay una gran preocupación por la muerte, sobre la que
se reflexiona y a la que se vuelve constantemente, desde la escena ini-
cial de la pesca colectiva de los indios en Acayucan a través del sistema
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del barbasco (que consiste en aislar a los peces en una poza y envene-
nar el agua), pasando por el cadáver humano (“un cristiano”) que apa-
rece entre los peces, hasta por la escena en el D. F. del bebé muerto de
Julia y Fidel. Más tarde el burgués-comunista Jorge Ramos presencia
desde su ventana el suicidio de una adolescente, y hacia el final de la
historia Fidel y Gregorio se encuentran por última vez en el Conse-
jo de Desocupados de Puebla, que el narrador describe como una
“cárcel de muertos”.10 A esas alturas ya viene insinuándose la “enfer-
medad invisible” de Gregorio. Una enfermedad venérea que nunca se
llega a nombrar pero que significará la muerte de Gregorio —siempre
que no se adelanten los torturadores, quienes en el último capítulo del
libro tienen la vida de este personaje en sus manos, tras haberlo arres-
tado dirigiendo una marcha de desocupados al D. F. Más adelante
discutiré en mayor detalle algunas tensiones interesantes que surgen
de estas múltiples alusiones a la muerte, y que me parecen importan-
tes para seguirle el rastro a la poética de Revueltas. Sin embargo, en
un texto tan evidentemente marcado por una preocupación por la
muerte, hace falta preguntar cuándo, dónde y cómo se discute la vida.
Frente a todas esas instancias dedicadas a trabajar la muerte (y con
ello, la vida, pero por el reverso, negativamente), hay sólo un momen-
to en el que se reflexiona, directamente, acerca de la vida. Es, además,
el instante en que aparece la figura del lumpen.

Sucede en un capítulo dedicado a las operaciones clandestinas de
algunos militantes que deben ir a las fábricas en las horas de la madru-
gada y pegar afiches que sólo los obreros que entren a trabajar a pri-
mera hora de la mañana alcanzarán a ver, ya que las autoridades se ha-
rán cargo de arrancarlos lo más temprano posible. Rosendo, el novato,
y Bautista, un militante con más experiencia, cruzan el vasto sitio eria-
zo, una especie de extenso basural por el que se puede cruzar secre-
tamente a las fábricas, a las cuatro de la mañana. A pesar de que la na-
rrativa no concibe este territorio “vacío” como un “lugar”, en el
sentido de que no es donde los personajes están, sino por donde pa-

10 Articulación que nos recuerda a autores como Dante y Coleridge, quienes han
trabajado la imagen de las multitudes de fantasmas. Estas resonancias intertextuales
brindan un carácter infernal a la representación de las masas anónimas en la novela.
Para un estudio detallado de los nudos intertextuales en la novela, ver Edith Negrín,
“Los días terrenales a través del prisma intertextual” en Revueltas, 1996: 276-291.
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san, el viaje de los dos personajes está descrito de tal forma que se anu-
la cualquier noción de tiempo y espacio y el territorio que deben cru-
zar se convierte no sólo en un lugar, sino en el único lugar que es posi-
ble en la noche. A esas horas y en esa parte de la ciudad no hay
alumbrado, y no hay cómo saber la hora. Bautista reflexiona acerca de
esto y tiene la sensación de que la ciudad se ha extendido, se ha vuelto
interminable: una ciudad genérica. De pronto han desaparecido los
puntos de referencia locales, y los personajes podrían estar en cual-
quier parte. Es con esta percepción con la que se adentran en el basu-
ral: la magnitud del lugar forma parte de la imaginación de los perso-
najes más que de la “realidad”. Y no sólo deben cruzar este sitio
infinito sino, además, esperar, ya que un campanario más o menos
cercano finalmente les comunica la hora, y se dan cuenta de que de-
ben permanecer en su sitio un buen rato antes de proceder con su tra-
bajo. Es durante esa espera, en la que se sienten completamente solos
en el mundo, cuando de pronto un ruido los altera:

Algo se arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero con capacidad
de inteligencia y, quién sabe por qué, con otras capacidades como el
frenesí y el dolor. Era, sin duda, un cuerpo activo y a la vez sangriento:
se movía apresurado, con terror y rabia, igual que un sordomudo cruel
que quisiera consumar a solas algo monstruoso y bajo (Revueltas, 1996:
103).

Se puede leer esta situación en las vecindades del modelo narrativo
de Robinson Crusoe. El experto y el aprendiz descubren que hay vida
en el lugar en que se encuentran y en el que hasta hace poco creían ser
los únicos. Lo interesante para nuestra reflexión, sin embargo, sucede
un momento más tarde, cuando se dan cuenta de que no es más que
un perro. No desaparece, eso sí, la alusión a Robinson Crusoe:

Ahí, a dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, devoraba el cuerpo
hinchado de otro animal. No se movió el perro. Hundía el hocico en
las entrañas del animal con una fiereza astuta y fría, dueña del destino,
dueña de las cosas (Revueltas, 1996: 103).

Esta escena de canibalismo distorsionado (no es entre humanos, ni
se identifica tampoco al otro animal), es el único momento en que el
texto se detiene a condensar, en forma poética, la noción de vida en
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que se maneja.11 La vida quizá como supervivencia mínima en una
suerte de guerra de todos contra todos; el acto de comer, como afir-
mación de la vida predicada, inevitablemente, sobre la muerte (e in-
corporación) de otro.12 Sin embargo, me parece que se trata de una
imagen que sugiere mucho más que eso. La descripción del extenso si-
tio eriazo busca, en forma similar a la percepción que tuvo Crusoe de
su isla, dar la sensación de soledad. Pero en ningún momento busca
engañar al lector con la idea de que esta soledad sea absoluta. Por el
contrario, desde que los personajes entran en aquel territorio está cla-
ro que no están solos: Bautista pisa excremento humano. Desde el
modo en que ellos creen percibir la ciudad, cuando ésta ha perdido
sus puntos de referencia, hasta este detalle, queda establecido que la
soledad que experimentan en ese lugar es sólo de índole metafísica. En
la descripción persiste, a lo largo de toda la espera que deben efectuar
antes de proceder a colgar los carteles, una suerte de idea latente de
que el sitio eriazo está lleno de criaturas reptando por lo bajo, seres in-
digentes, lumpen. Lo que no quita que los dos personajes se sientan
completamente solos. Este último aspecto de la situación se volverá
más relevante en la discusión de la tercera escena. De momento lo que
nos interesa es el hecho de que, entre todas estas fantasmagorías, lo
único que finalmente veamos, sea un perro.13  Me parece que habría

11 Hay, por supuesto, muchísimas instancias en las que los propios personajes
reflexionan, en sus monólogos interiores, tanto acerca de la vida como acerca de la
muerte. Pero lo que me interesa en este trabajo es destilar los momentos en que el
texto identifica sus ejes de reflexión narrativa, pues me parece que es ahí donde se va
construyendo la poética, más que a partir de lo que se dice abiertamente; todo aque-
llo que quizá el propio Revueltas consideraba el “postulado ideológico” de su novela
—y que entonces quizá le criticaron no sin algo de razón.

12 En su libro Masa y poder, Elías Canetti sugiere que ciertas prácticas primordia-
les de supervivencia, como el alimentarse, están arraigadas en la psiquis de las prác-
ticas más “civilizadas” y “modernas” (sociabilizadas) del poder. Establece una conti-
nuidad entre el animal predador que acecha y da caza a sus presas y las culturas
“primitivas” en que, a través del canibalismo, un sujeto incorpora a otro en su cuerpo
y con ello acrecienta su poder. Más tarde estas nociones se distancian de la “barbarie”,
pero el simple hecho de matar a otro sigue siendo una forma de incorporarlo y con
ello de hacerse más poderoso, en el entendido de que con ello se perpetúa una vida a
costa de otra.

13 Cosa que, gracias a nuestro acceso a los borradores de Revueltas para esta sec-
ción de la novela (reproducidos en la edición crítica de Evodio Escalante, 171-178),
sabemos que meditó muy cuidadosamente: en una versión descartada del episodio, lo
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que leer esta imagen en relación con otras referencias a la figura del
perro en la novela, ya que, así como aquí se alude a una suerte de ani-
malización del lumpen proletariat, otras referencias a los perros en el
texto cumplen también la función de animalizar a otros seres huma-
nos. Así tenemos, por ejemplo, la reacción de Gregorio, en Acayucan,
ante la manera servil en que Jovita, la mujer del Tuerto Ventura, obe-
dece los mandatos autoritarios de su marido. La imagen busca ser ca-
nina, ya que para aliviar la herida en el pie del marido, la mujer se in-
clina a chupárselo. Gregorio piensa: “Como un perro”. De este
mismo modo más tarde, mientras conversa con Fidel en el Consejo de
Desocupados de Puebla, Gregorio presencia una escena en la que “un
inverosímil perro apocalíptico” intenta beber agua de la llave bajo la
que una mujer indígena está lavando sus trastos. La mujer grita, indig-
nada: “¡Indino! ¡No hay de tragar para los cristianos, cuantimás ha de
haber pa los perros!” Aunque en esta escena pareciera restablecerse la
diferencia entre seres humanos y perros, interesa por un lado la expre-
sión “cristiano”, que es la misma empleada por los indios al comienzo
de la novela para referirse al cadáver humano que aparece entre los pe-
ces del barbasco, y por el otro, la forma en que la mirada cargada de
repulsión de Gregorio animaliza, no obstante, a esta misma mujer:

[…] vista de espaldas por Gregorio, la mujer cobraba de pronto una
naturaleza cínica y alucinante, y se esperaban entonces de ella con te-
rror, igual que de una loca, mas con curiosidad casi perversa, el alma
sobrecogida, las cosas mas soeces y excéntricas, las más bárbaras e in-
creíbles. Estaba loca. Sin duda estaba loca (Revueltas, 1996: 127).

Y aunque parezca que la descalificación no corresponde en esta
oportunidad a una animalización de la mujer, sucede que la percep-
ción que tiene Gregorio de ella ha sido gatillada por su apariencia físi-
ca, por su cuerpo. “Del cuerpo de la mujer loca saldrían ahora quién
sabe cuántas inmundicias”. Con esto no sólo se desautoriza cualquier
cosa que diga la mujer, sino que se la reduce a una condición infrahu-
mana. La percepción de la vida que ofrece esta novela está atravesada

que presencian Bautista y Rosendo es la paliza que da un habitante del basural a su
mujer, hasta matarla. Revueltas decide reemplazar aquella escena de una muerte hu-
mana, por la imagen de un perro dotado de “resonancias humanas”, que remiten al
canibalismo. Con ello, paradójicamente, remiten a la vida.
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por este dispositivo de la animalización. Por supuesto, hace falta pre-
guntar quiénes son “los animalizados” y quiénes no, pero estas otras
implicaciones del asunto se volverán más relevantes en la discusión de
la tercera escena.

Lo que me interesa ahora es identificar las tensiones que atraviesan
la más evidente preocupación con la muerte a lo largo del texto. Es
más difícil localizar los puntos en los cuales la reflexión se da en el re-
gistro de la poética de la novela, ya que, como se trata de un tema que
el autor identifica como central, está lleno de reflexiones que hacen
los propios personajes acerca del tema. No es ahí, sin embargo, donde
opera la percepción de la muerte que impulsa al texto.

De todas las “escenas de muerte” en la novela, me parece que la
más rica en sus asociaciones es aquella en que Bandera, el bebé de Fi-
del y Julia, yace muerto en su cuna, en la oficina clandestina del parti-
do que sirve de hogar a la pareja en el D. F. La presencia del pequeño
cadáver cumple una función que a primera vista puede parecer pinto-
resca: el allegado Ciudad Juárez trae a la cuna, borracho, un ramo de
zempaxúchitl, la flor de los muertos. Asimismo circulan en torno a la
muerte de este bebé otros “detalles supersticiosos”, señales, augurios,
como por ejemplo la “turbia mariposa” que, al parpadeo de la vela, la
madre ve o cree ver que revolotea en torno a la cuna. El texto también
se ocupa de identificar las cosas que no deben figurar en las vecindades
de la muerte; por ejemplo, a través de una reflexión de Bautista en
que éste se pregunta cómo es posible que en un día tan lleno de lumi-
nosidad y de transparencia del agua en las fuentes y de flores (nombra
varios colores, pero excluye el amarillo, que es el color del zempaxú-
chitl), haya podido morir un bebé. Estos retazos de creencias y prácti-
cas, de rituales populares en torno a la muerte, se abren lugar en el
texto a través de la muerte de Bandera. Entonces, aunque en un prin-
cipio esta muerte parezca cumplir una función, como ya mencioné,
pintoresca en la novela (una representación oblicua de ciertas caracte-
rísticas del “pueblo mexicano” que no le haría mucha gracia a los críti-
cos de Revueltas), me parece que hace falta leer estas referencias en
oposición al conflicto más evidente que trae a colación la muerte del
bebé. Se trata de un asunto económico: Fidel ordena que el último di-
nero que se había dejado de lado para financiar el sepelio de la niña se
utilice, en cambio, para hacer los envíos de los números del periódico
del partido a las provincias. Después de esto no queda dinero para lle-
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var a cabo los rituales populares aducidos a través de la pequeña refe-
rencia a la flor de los muertos. Revueltas utiliza este choque de intere-
ses para alimentar su caracterización existencial de los personajes y
acentuar la ruptura sentimental entre Julia y Fidel. Sin embargo, el in-
terés mayor de este conflicto radica en la forma en que localiza y cris-
taliza un punto de desencuentro entre lo popular y lo político. ¿De
qué lado se encuentran las masas mexicanas?

Pregunto deliberadamente en forma “esencialista”, pues mi interés
por buscar los ejes sobre los que se construye la poética de esta novela
viene de Lukács, para quien la imposibilidad de formular una totali-
dad que se sostenga, en la novela, no se arraiga en primera instancia
en el interior escindido del héroe. Es, más bien, consecuencia de esta
escisión. Se arraiga en el choque del sujeto con la especificidad del
mundo que ha salido a nombrar, y al que su escisión interna le impide
dar forma definitiva. Lo que moviliza el estoicismo de Fidel, para
quien las urgencias del partido operan sólo como peldaño, es una nos-
talgia tremenda por la amalgamación con las masas, el deseo de for-
mar parte de una colectividad capaz de autodefinirse como tal. Lo que
le brinda la doctrina marxista es una forma “moderna” de alcanzar la
condición de colectividad a través de la conciencia de clase. Pero su
nostalgia va más allá, la mueve también el deseo irresistible de llegar a
ser quien represente a esa colectividad, en la misma forma orgánica
que lo hace el héroe de la épica. Cuando no está atravesada por el es-
cepticismo, como sucede en el caso de Gregorio y en menor grado en
el de Bautista, la militancia política es aquí un esfuerzo infructuoso
del sujeto por convertirse en epopeya. La escena de la hija muerta
cumple la función de señalar, agudamente, la paradoja que imposibili-
ta esta transformación. ¿Dónde se encuentran las masas mexicanas? Es
más: ¿cuándo se encuentran? Es decir: ¿en qué (otro) tiempo?14

14 A través de este conflicto en torno al bebé muerto, sale a la superficie una
problemática que opera en la estructura poética del realismo mágico (posterior a esta
novela, pero que ya manejaba previamente Alejo Carpentier en su tematización na-
rrativa del concepto de “lo real maravilloso” en América Latina). Consiste en la idea
de un territorio en el que coexiste más de un tiempo histórico y con ello, más de una
temporalidad: la modernidad en colisión material con “lo pre-moderno”. En el caso
de esta novela, la “otra” temporalidad está señalizada a través del zempaxúchitl, una
suerte de “signo” que alude al sincretismo religioso. El conflicto de Fidel, entonces, se
puede leer, desde Lukács, como escisión interna, cuya localización específica en el
universo en que el héroe se mueve y lucha, es esta extraña escisión de índole temporal.
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Por un lado el texto parece arrojar esta pregunta, sin responderla,
cosa que ayuda a comprender algunos aspectos de la incomodidad de
los interlocutores de José Revueltas que quizá ellos mismos prefirieron
no articular. Lo interesante radica en el contraste entre el impulso de
esta polémica por constituirse en discurso monolítico, según lo carac-
tericé más arriba, y la incertidumbre que inevitablemente habita el es-
pacio novelesco: escogieron un antagonista incapaz de constituirse en
discurso, al mismo tiempo que, para enfrentarlo, se vieron en la obli-
gación de convertirlo en discurso.

Por el otro lado, a nosotros, como lectores de la novela medio siglo
más tarde, nos hace falta hacer la misma pregunta, pero desde otro án-
gulo: ¿Qué significa la localización del conflicto del héroe o de los hé-
roes en el cruce entre dos temporalidades históricas cuyas nociones acer-
ca de la tensión entre la vida y la muerte son irreconciliables? ¿Desde
qué lugar de enunciación se articula la experiencia de la vida como algo
animalizado? Formulo estas preguntas en el entendido de que en el caso
concreto de esta novela, en la que el lector tiene acceso omnisciente a
todo lo que piensan los personajes centrales, el héroe ejemplifica la figu-
ra del letrado, del intelectual. En el contexto “ideológico” del cuestiona-
miento de la doctrina marxista-leninista en la novela, la totalidad que
postula este héroe se apoya en la distancia con que observa, y nombra,
a las masas. Pues el intelectual marxista-leninista debe tomar distancia.
Al mismo tiempo, debe escoger cuidadosamente el ángulo desde el cual
observa y nombra a las masas, para así poder postularlas como revolu-
cionarias. Al presentar figuras de intelectuales que eligen posicionarse en
otros lugares, mirar desde otros ángulos, Revueltas parece afirmar la ne-
cesidad de que se busquen otros nombres para las masas. O, al menos,
así se le leyó desde la izquierda militante. Quizá se tratara de un gesto
más complejo; de un cuestionamiento del propio acto de nombrar a las
masas —de la legitimidad adjudicada a la toma de distancia.

ESCENA LETRADA

Hay una cierta manera en que el texto va revelando su información,
ya sea sobre lo que piensan los personajes, o sobre cosas relacionadas
con la trama. Una suerte de construcción enunciativa que opera según
la estructura de decir primero lo que se tiene que decir, aclarar que
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“eso es todo”, y luego decir lo otro que no estaba abarcado en el
“todo” y que entonces se introduce como lo suplementario, lo que se
desborda. Por supuesto, esta forma de presentar ese “segundo conteni-
do” le da inmediatamente mayor importancia y credibilidad narrativa
que lo que se dijo antes, lo que precedió al “eso es todo”. Esta estruc-
tura enunciativa se da en varios registros, algunos más velados que
otros. En este caso ya he aludido más arriba, pero en otro contexto, al
momento en que esto se da más vívidamente: el episodio en que Gre-
gorio observa a la mujer que lava sus trastos.

Nada había de singular ni extraño en el espectáculo. La mujer, junto a la
llave, fregaba con cólera su miserable colección de botes de sardina va-
cíos. Eso era todo. Pero de súbito aparecía el maldito, el maloliente ria-
chuelo por debajo de la falda, reptando con aviesa malignidad, astuto,
un alto aquí, otro allá, firme hacia su destino (Revueltas, 1996: 127).

¿Qué sucede con ese riachuelo? ¿Por qué se nos intenta descolocar
con la imagen? Como vimos más arriba, el pensamiento de Gregorio
en boca del narrador llega a la conclusión de que la mujer está com-
pletamente loca. Pero esta locura no es su prerrogativa individual, no
la constituye como sujeto, ni siquiera como personaje. Según vemos
más tarde, en el caos de la manifestación de los desocupados, son las
masas las que “están locas”. Una multitud de ciegos suicidas embiste
contra la policía, pero en lugar de lanzarse donde debe, choca con las
locas mujeres que llevan en alto, “como banderas”, a sus bebés malhe-
ridos y mutilados. Brotan chorros de sangre de las cabezas y de los
cuerpos pero la gente sigue marchando, fanática, entre el humo, las
estatuas que se caen, la balacera y los trenes, que siguen corriendo.

A lo largo de la novela aparecen varias elipsis similares a ésta, a tra-
vés de las cuales se da cuenta de algo que se dice indecible, como si en
el texto operara la más plena conciencia de determinadas limitaciones
del lenguaje, de un cierto borde más allá del cual no se puede ir pero
que en el fondo el lenguaje narrativo atraviesa todo el tiempo. El texto
busca dar testimonio de una imposibilidad lingüística; de la lucha del
lenguaje narrativo contra una barrera invisible. Al mismo tiempo, pre-
supone una suerte de superficie visible de lo que produce el descon-
cierto, y no vacila en proporcionar una descripción realista de esa su-
perficie. Surgen muchas veces variantes de la expresión “no es cosa de
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este mundo”, en sí un “tema” que la novela trabaja más explícitamen-
te por ejemplo a través de las reflexiones de Gregorio en torno al cua-
dro de El Greco, El entierro del Conde de Orgaz, en el cual, como sa-
bemos, lo celestial —o “invisible”— se hace visible, materializándose
en la parte superior del cuadro.

En el último capítulo del libro se explicita la noción de una suerte
de impotencia del lenguaje. Gregorio se encuentra encerrado a oscuras
en una celda y no puede determinar ni el tamaño de la celda ni si
hay en ella alguna clase de objeto. La descripción de su espíritu, ancla-
do en “el ámbito de la magia, en la edad de lo mitológico”, es deliran-
te, pero al mismo tiempo, al ser tan absoluta y deliberadamente in-
apropiada para dar cuenta de la “realidad” en que se encuentra el
personaje, remite a la importancia del nombre, “pues dar un nombre
a lo desconocido equivale a ponerle un límite”, según reflexiona Gre-
gorio, a quien el encierro y la tortura llevan a que se vea a sí mismo en
una posición similar a la de Adán. Parece operar una consigna según
la cual, cuando el lenguaje no sabe o no puede o no debe dar un nom-
bre a lo desconocido, no sabe, no puede, y no debe, tampoco, silen-
ciarse. El desborde suplementario ha de constituirse como aproxima-
ción a “todo eso otro” que inquieta y desconcierta, al mismo tiempo
que, paradójicamente, le pone límites.

La instancia más velada de este ejercicio narrativo remite a la “en-
fermedad invisible” de Gregorio. Nunca llegamos a conocer el nom-
bre de la enfermedad, sólo sabemos que se trata de un mal venéreo
que Gregorio contrae voluntariamente al tener relaciones sexuales con
Epifania, la prostituta de Acayucan —pese a que ésta le ha advertido
acerca de la enfermedad. Detrás del “nombre innombrado” de esta
enfermedad se abre paso la crucial y delirante descripción del consul-
torio médico y sus “habitantes” —otra cárcel de muertos— a quienes
Gregorio contrasta con la afirmación de la vida a través del sexo, aún
cuando éste se presenta como desahucio.

Quizá, si se piensa cuidadosamente el tema de la enfermedad vené-
rea, se pueda acceder desde otro ángulo y quizá determinar con mayor
precisión (reducir) las infinitas posibilidades del desborde en esta no-
vela. La singular ansiedad producida por las enfermedades contraídas
sexualmente se puede caracterizar con una imagen breve: el miedo a
una multitud de desconocidos. La trayectoria amorosa de un compa-
ñero sexual se convierte súbitamente en una multitud de gente sin
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cara. Sin tener nada en común, excepto el haberse acostado alguna vez
con la misma persona; quizá sin conocerse entre sí; posiblemente sin
siquiera haberse cruzado en la vida, las personas que componen esta
multitud se vuelven de pronto amenazadoras para quien las repliega
desde el punto de vista de su ansiedad específica. Cuando se trata de
prostitutas como Epifania, el personaje que transmite la enfermedad a
Gregorio, la ansiedad se intensifica. Desde el momento en que las re-
laciones sexuales se han vuelto impersonales y se han llevado a cabo
como transacciones económicas, no hay cómo impedir que la para-
noia multiplique la cantidad de sujetos que constituyen la multitud y
también, al perder de vista cualquier intuición acerca de una proce-
dencia relativamente común, no hay cómo evitar que refuerce la sen-
sación del anonimato de quienes la componen. Quizá esta multitud se
pueda caracterizar como una variante de “la multitud invisible” que
identifica Canetti en su libro Masa y poder.

Pensando el mecanismo del desborde en la novela desde esta
aproximación a Canetti, podríamos suponer que mucho de lo que el
texto dice no poder decir sería el resultado de una clase de ansiedad
específica, y tendría un referente concreto. El referente sería la multi-
tud anónima, las masas, y la ansiedad sería el pavor que le producen al
sujeto aislado, al intelectual. Más arriba preguntábamos quiénes son
“los animalizados” en el texto, los que, según las tensiones narrativas
encarnan, quizá, la vida, que sería lo mismo que decir: los que no van
a desaparecer sino, por el contrario, se van a multiplicar vigorosamen-
te. Los lumpen, asociados a la figura del perro que se come a otro, que
lo incorpora en su cuerpo con el afán de acrecentar su propia fuerza;
las mujeres, de quienes Jovita, el personaje que inspira la comparación
con un perro, dice que tienen: “[su] deber de Dios, que es casar[se],
acostar[se] con [sus] maridos, parir y criar a [sus] hijos”; la obrera que,
sin haber tenido que comer en varios días, es aún capaz de gritar y
fregar vigorosamente sus trastos, al punto de aterrorizar a Gregorio.
A diferencia de las acusaciones que le hicieron a Revueltas sus interlo-
cutores, la amenaza no surge en esta novela de la clase obrera como tal
ni de la organización colectiva y social, sino más bien del salvaje im-
pulso de las masas hacia la vida, de su inexplicable capacidad, incluso
en las condiciones más adversas, para sobrevivir y multiplicarse. Es en
este punto en el que Los días terrenales funciona como genuino testi-
monio de la irremediable distancia que separa al letrado de las masas.
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Por la transparencia y sinceridad con que Revueltas representa esta in-
conmensurabilidad, hiere hondamente la sensibilidad de sus interlo-
cutores: al situar en estos términos el abismo que se debe franquear
antes de pretender “representar a un pueblo”, aísla el momento populis-
ta que acecha tras la “solución rápida” del realismo socialista. Es por
esto tal vez por lo que Bautista y Rosendo se sienten completamente
solos mientras atraviesan el territorio de los lumpen: como figuras in-
telectuales en la novela no les queda otra opción que ser testigos, sin
participar, de la fuerza vital de los otros, los que sobreviven y se multi-
plican. Mientras la criatura de una pareja de intelectuales —de una
pareja que, en su ruptura y enfriamiento sentimental se ha “des-ani-
malizado”— yace muerta en su propia cuna.

En esta discusión la forma en que la enfermedad de Gregorio se si-
túa en el cruce entre la vida y la muerte, y la decisión que él toma,
puede sernos instructiva. En sus reflexiones acerca de la forma volun-
taria en que la ha contraído, Gregorio da a entender que se vio en una
situación en la que debía optar entre la vida y la muerte. Interesante-
mente, al mismo tiempo que entiende que escogió la muerte, está
también convencido de que eligió la vida. Debido a que conoce lo que
serán las consecuencias, el acto sexual con Epifania se convierte para
Gregorio en la ocasión más sublime del goce que jamás ha experimen-
tado. “Mucho más que goce —en rigor, nada de goce—, un estado
transitivo, un desintegrarse, un intentar”. Por supuesto, el vínculo en-
tre el sexo y la muerte no es nuevo; desde los mitos de Orfeo y Osiris,
y muchas apropiaciones posteriores, la posibilidad ha sido trabajada
de diversas maneras en muchos textos del canon occidental. Lo intere-
sante en el contexto de esta novela radica en que, en cierta forma, este
acto de soledad, esta “forma consciente” de contraer la enfermedad, es
al mismo tiempo indecisión poética entre la vida y la muerte (“un in-
tentar”), y decisión programática de volverle la espalda a la vida (“un
desintegrarse”). Un negarse a sobrevivir, o, al menos, a multiplicarse.
Pero al mismo tiempo, una localización del acto de nombrar en la es-
cena poética. No en la escena programática.

***

Algo de esto surgió, muy de soslayo, muy al margen, en la polémica
entre Revueltas y sus críticos. La construcción épica de las masas viri-
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15 Carlos Sánchez Cárdenas fue un miembro del PCM con quien Revueltas había
militado, antes de 1929, en la Federación de Jóvenes Comunistas. En 1948, dos años
antes de la polémica en torno a Los días terrenales, y cinco después de la expulsión del
propio Revueltas, Sánchez Cárdenas había sido expulsado del PCM. En 1950, mien-
tras la polémica en torno a Revueltas se intensificaba, Sánchez Cárdenas fundaba
junto a los también expulsados Hernán Laborde y Valentín Campa, el Partido Obre-
ro-Campesino Mexicano (POCM). En 1947, en una Mesa redonda de los marxistas
mexicanos llevada a cabo por iniciativa de Vicente Lombardo Toledano, Revueltas
criticó severamente en su ponencia a Valentín Campa y David Alfaro Siqueiros por lo
que, en ese momento, identificaba como “desviación sectario-oportunista y demago-
gia” (más tarde, en 1960, se afiliaría brevemente al partido de Campa, el POCM). En
esa misma ponencia describía Revueltas esta desviación como una suerte de populis-
mo congraciado con la derecha. En ese momento Sánchez Cárdenas —que también
participó en la mesa redonda— no había sido aún expulsado del PCM. Sin embargo,
su posterior alianza con Campa lo sitúa, en 1950, del lado de lo que en ese momento
Revueltas considera el ala populista y demagoga de la izquierda mexicana. Ver Re-
vueltas, 1984 (I) y Revueltas, 1983.

les y heroicas que el partido busca imponer a través de la polémica,
precisa, por parte del que construye la imagen, la clase de distancia-
miento y diferenciación de las masas que se problematiza en la novela.
Si el partido hubiera llevado la problemática relación entre Revueltas
y las masas al registro polémico, nunca hubiera llegado a postular la
clase obrera que necesitaba para su proyecto político. La pregunta que
nosotros debemos hacernos tiene que ver con una reordenación de los
ejes que movilizaron esta polémica. ¿Cómo leer la función política en
una construcción narrativa distanciada de la exigencia programática?

En sus anotaciones sobre algunos de los artículos dirigidos contra él
en los periódicos, el único momento en que Revueltas traiciona su
desconcierto, es cuando Ramírez y Ramírez pregunta: “¿Por qué tanta
saña con las masas?” Revueltas anota: “¡Por favor, demagogia no! ¡Eso
es sanchezcardenismo puro!”15
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