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EPI1SODIO, ESCENAS

En 1949 José Revueltas publicé en México su novela Los dias terrenales.
Suscité un debate publico violento. Hubo cartas abiertas en algunos dia-
rios de izquierda del D. F., y articulos criticos en revistas.! Participaron
muchos intelectuales marxistas, en su mayorfa miembros del Partido Co-
munista —antiguos compafieros de Revueltas—.? Algunos eran perso-
nalmente amigos del escritor. Esto no impidi6 que varios de ellos declara-

! Lo que no tuvo esta polémica fue una gran difusién. Sélo participaron algunos
intelectuales de izquierda, y el debate circulé en publicaciones a las cuales accedfa un
publico limitado. Este hecho no hace sino acentuar la extrafieza del episodio, ya que,
como se verd mds abajo, alcanzé una magnitud de coercién ideoldgica que se puede
describir como proto-estatal. Este importante detalle acerca de la difusién de la polé-
mica me fue sefialado por Carlos Monsivdis, durante su visita a la Universidad de
Princeton en abril del 2004.

2 Revueltas habfa sido expulsado del Partido Comunista Mexicano (PCM) en
1943, acusado de sostener “actividades fraccionales” junto a los miembros de su célu-
la “José Carlos Maridtegui”. Su expulsién fue una de las muchas “purgas” efectuadas
durante la larga crisis que vivié el partido, a causa de graves diferencias internas con
relacién a algunas resoluciones tomadas en el VII Congreso de la Internacional Co-
munista, celebrado en 1935, de cuya delegacién mexicana Revueltas fue miembro.
En 1948, Revueltas se habfa adherido al Partido Popular que acababa de fundar
Vicente Lombardo Toledano. En el momento de la publicacién de Los dias terrenales,
era candidato a diputado por ese partido. Ver Laborde, 1980; Revueltas, 1984 (I); y
Revueltas, 1996: 246.
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ran en sus cartas abiertas y articulos criticos que por razones éticas y poli-
ticas les era necesario —a la hora de suscribir sus duras recriminaciones
contra “Pepe”— distinguir entre dos planos: el ideoldgico y el personal.

La situacién se agudizé en 1950, cuando Revueltas estrend su obra
de teatro E/ cuadrante de la soledad, donde, segin reclamaron sus in-
terlocutores, no hacfa mds que reiterar los valores pequefio-burgueses
que ya habia tematizado en la novela del afio anterior. Entre abril y
junio de 1950 se intensificaron las cartas abiertas, no sélo en cantidad
sino también en virulencia.

[...] el dltimo trabajo de Revueltas, Los dias terrenales, requerirfa, en es-
tricta severidad, no un comentario sereno y constructivo, como quiere ser
el mio, sino una condenacién categdrica, sin alternativas. Pero yo ain me
atrevo a poner fe en la reconstruccién, en la regeneracién del escritor Re-

vueltas... (Enrique Ramirez y Ramirez, E/ Popular, 26 de abril).

Pepe Revueltas alcanza en el Cuadrante su madurez literaria y se revela
0, si queréis, se confirma como un gran escritor, por lo que al dominio
del lenguaje y de las situaciones dramdticas atafie. Pero se pierde, defi-
nitivamente, como revolucionario y como hombre (Juan Almagre, £/
Nacional, 8 de junio).

Mds que la distincidn categérica entre lo personal y lo ideoldgico,
invocada por estos autores para poder llevar a cabo su critica del ami-
go, me interesa otra “segregacién de espacios” que también se pone en
juego a lo largo de esta polémica. Una delimitacién fronteriza que re-
suelve de una vez por todas la pregunta acerca de la relacién entre la
literatura y la politica, decidiendo la imposibilidad de que haya tal re-
lacién; de que exista alguna compatibilidad entre las dos pricticas. En
ningtin momento, por ejemplo, negé Almagre a “Pepe” el valor litera-
rio, si no de Los dias terrenales, al menos de E/ cuadrante de la soledad,
pero esto es justamente lo que autoriza el veredicto final: el precio de
la madurez como escritor es la ceguera ante la realidad social. La sepa-
racién entre literatura y politica no es aqui la justificacién de la polé-
mica. Es, mds bien, su conclusién légica. Una carta abierta de Alma-
gre una semana mds tarde que la citada mds arriba lleva como titulo la
mdxima: “No se puede servir a dos amos” (E/ Nacional, 14 de junio).

Lo extraordinario aqui es que el propio Revueltas acabd por aceptar
o por adherirse a las conclusiones de sus viejos compaferos. El 16 de
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junio publicé en E/ Nacional una “Importante aclaracién” en la que
renegaba de los valores pequefio-burgueses que se le habia acusado de
promover en su novela y obra de teatro mds recientes, y en la que pe-
dia a las distribuidoras comerciales y a la sala en que se presentaba en
esos dfas El cuadrante de la soledad que cancelaran y suspendieran la
difusién de esos dos trabajos. En esta misma aclaracién se comprome-
tfa a “revisar toda su obra”, con el objeto de enderezaria.

Este es —a mi modo de ver— el tinico camino que debe seguir todo
artista honrado. En consecuencia, incapaz como soy de una actitud
ambigua o vergonzante, deseo manifestar abiertamente mi propdsito
de llevar a cabo la revisién mds escrupulosa y rigurosa de mi trabajo li-
terario, para corregir en ¢l cuanto sea necesario y justo corregir —de
acuerdo con las mds estrictas normas de honestidad intelectual— y ha-
cerlo digno de las grandes y mds ldcidas tradiciones culturales de mi
pueblo. [...] A unos y a otros —pero muy especialmente a los actores
de teatro que pusieron tanto fervor en la representacién de mi obra—
les expreso mi inacabable gratitud. Ellos han triunfado plena, maravi-
llosamente como artistas, aunque yo, en prosecucién de la verdad hu-
mana, social y artfstica, deba revisar mi obra (Revueltas, 1996: 389).

En un contexto (polémico, publico) en el que ha circulado la idea
de que hace falta la “reconstruccién”, la “regeneracién del escritor
Revueltas”, esta aclaracién se lee como un ejemplo de las convencio-
nes que animan las confesiones ideoldgicas exigidas bajo muchas
purgas de intelectuales que se han llevado a cabo bajo algunos esta-
dos totalitarios en el siglo veinte.

Sin necesidad de alejarse mucho del contexto politico latinoameri-
cano, se la puede cotejar con el texto de la confesién, muy posterior
(1971), del cubano Heberto Padilla ante el gobierno revolucionario
de Fidel Castro. Pero lo que interesa en el “episodio Revueltas” y que
lo afsla inmediatamente de aquellas purgas histéricas, es el hecho de
que a pesar de que las acusaciones contra Revueltas desplieguen un
vocabulario similar al de muchos discursos estatales destinados, en
otros paises, a la oficializacién del sistema de las purgas, la coercién
que lleva a Revueltas a redactar semejante documento en México, en
1950, 70 es estatal.? El Partido Comunista en México a mediados del

3 No tengo aqui el espacio para hacer un andlisis riguroso de todas las variantes en
que se ha manifestado esta clase de discurso y su corolario en la prictica en distintos
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siglo veinte se hallaba muy lejos de cualquier detentacién del
poder.# Estaba atn reconstituyéndose luego de haber sido declarado
ilegal en 1929, y de haber tenido que operar en la clandestinidad du-
rante la primera mitad de los afios 30. En 1950 lo tnico con que cuen-
ta este partido por parte del Estado es el permiso oficial para existir y
operar. Su uso de la prensa para airear su polémica interna es, en cier-
ta forma, el ejercicio del derecho civil de la libertad de expresién que
(si s6lo en teorfa) cualquier democracia garantiza a cada ciudadano.
Entonces, esta “purga” de José Revueltas sucede en un espacio social
mds cercano a la esfera de la pugna entre discursos, que al espacio ofi-
cial cuyas reglas descienden directamente del poder politico. Forma
parte de la propaganda politica de un partido entre otros. Palabras
como “regeneracién” y “reconstruccién” se articulan aqui desde, en y
para un contexto (podria decirse: pertenecen a un “género discursivo”)
desplazado del locus del lenguaje oficial del Estado —en que nos son
mds familiares a lo largo de la historia politica del siglo veinte. En un
comentario reciente con relacién a este episodio, Ricardo Piglia con-

paises, en distintos momentos. El discurso staliniano durante las purgas de los afios
treinta identificaba una clase de insurgencia contra-revolucionaria que no tiene mu-
cho que ver con el tipo de actividad socio-cultural que, al menos segtn su discurso, se
buscaba borrar durante la revolucién cultural maoista. Ademds, no se puede reducir
esta clase de prictica a los grandes estados comunistas, ya que, por ejemplo, al mismo
tiempo que las purgas soviéticas, se llevaba a cabo en la Alemania nazi otro tipo de
higienizacién cultural, desde el momento en que se condend el “arte degenerado” a
mediados de los afios treinta. Es mds: no se puede decir que este tipo de prictica tiene
lugar exclusivamente bajo administraciones estatales que se declaran totalitarias, pues
entonces, al no incluirlo en la “tipologfa”, se estarfa excusando un fenémeno como el
macartismo de los afios cincuenta en los Estados Unidos por el sélo hecho de que en
ese pais operaba en ese momento un sistema de elecciones presidenciales y parlamen-
tarias. En vista de todas las caras politicas que puede adoptar este tipo de discurso y
su corolario en la prictica, el “episodio Revueltas” resulta doblemente interesante: su
aislamiento en relacién con otras instancias de coercién politica estd marcado por la
ausencia, o el silencio, del Estado. Esto extrema la urgencia con que pide ser estudia-
do, anticipando, quizd, una reubicacién de las tensiones que entran en pugna en esta
clase de situacién, cosa que podria ayudar, entonces, a entender otras relaciones de
poder que estdn en juego también en las formas estatales, mds oficiales, de silencia-
miento y coercién, pero que no somos capaces de distinguir debido a las convencio-
nes de lectura a que obliga su relativa uniformidad institucional.

4 Se hallaba en el poder el PRI, bajo la presidencia de Miguel Alemdn Valdés,
cuyo perfodo cursé del afio 1946 a 1952.
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densa lo que aqui estd en juego, y que nos interesa examinar con mds
detalle a la hora de (volver a) pensar la relacién entre la literatura y la
politica: “fue el estado interior”.?

En este ensayo pretendo subdividir este “episodio” en escenas. En su
momento, el episodio se presentd, ante sus propios actores, como ilus-
tracién de una dicotomfa irreconciliable entre dos “escenas”: la poli-
tica y la literaria. Sin negar que desde una perspectiva actual nos es
dificil compartir esta “segregacion de espacios”, me parece que la
aproximacién mds adecuada serfa la que en principio respetase aquellas
clasificaciones, buscando la articulacién entre ambos espacios a partir
de los enlaces permitidos posteriormente por la reflexién divergente que
animarfa las lecturas de las “escenas” tal. Lo que deseo sugerir es que no
se trata solamente de dos escenas, sino de tres. Pues me parece que una
manera productiva de aproximarse al problema que nos deja la acusa-
cién mds grave que se le hizo a Revueltas —la de que no supo represen-
tar a su pueblo— requerirfa que, ademds de las escenas politica y li-
teraria manipuladas por los que participaron en la polémica, nos
adentrdsemos también en una tercera escena, que serfa la de lo que no
estd dicho; la escena en que opera todo aquello que se filtra entre lineas
y bajo las narices del propio Revueltas y que entra, de soslayo, en los
procedimientos poéticos que dan forma a su novela.

ESCENA POLEMICA

El espacio social que permite el desenvolvimiento del “género” de la
p que p
polémica debe ser, en principio, dialdgico, en el sentido de que haya
lugar para la disensidn. Insisto en la importancia de esta aseveracién
algo redundante, ya que lo que intento examinar aqui es la construc-
cién de un discurso para el Partido Comunista Mexicano a mediados
del siglo veinte, y el vinculo o des-vinculo de este proceso, quizd, con
politicas proto-estatales. Aparte de la indoctrinacién de sus miembros,
apoyada en la lectura de los textos candnicos de Marx, Engels y Lenin

3 Bs importante tener en cuenta que, durante esta polémica, Revueltas era candi-
dato a diputado por el Partido Popular. La polémica puede haber funcionado como
“termémetro” del campo, y entonces la “importante aclaracién” habria de leerse, al
menos en parte, como tdctica para captar votos.
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(nada de Trotsky),®y de la circulacién de propaganda en las fibricas y
en los barrios obreros, otro medio con que contaba el partido para dar
a conocer su discurso era la prensa. Lo interesante de este espacio dis-
cursivo es el hecho de que su amplia difusién no facilita la ensefianza
o la transmisién de un contenido pre-establecido, sino la construccién
dialégica —a través de la discusién, y con ella, a través del tiempo—
de una lectura de ese mismo contenido importado, que funcione
como traduccidn para el contexto mexicano.

La polémica en torno a la obra de José Revueltas circuld, ante todo,
en diarios y revistas. Me parece que el mecanismo de la prensa reduci-
do a la blanda funcién de abrir un “espacio de discusién”, marcado al
mismo tiempo por el hecho de no disponer de mds de uz objeto de
discusion (Revueltas), sirvié de coyuntura para brindar a los intelec-
tuales involucrados una suerte de metodologfa discursiva para dar for-
ma al proyecto de su partido; como si la materializacién de un enemi-
go comun en la figura de Revueltas hubiera otorgado unidad a sus
muchas y quizd divergentes voces, en el esfuerzo colectivo por dar sen-
tido a lo que en aguel otro (Revueltas) les resultaba hostil. Habia por
supuesto divergencias entre ellos, como uno espera que suceda en un
espacio de discusién. Algunos de hecho simpatizaban con Revueltas y
expresaban admiracién por la novela. Otros renegaban de ella pero
“confiaban” en una posible salvacién del ex-compafero. Otros conde-
naban al escritor, al revolucionario, finalmente al hombre. Todos sen-
tfan la necesidad de justificar sus posiciones. Es entonces a través de
estas reacciones dispares frente a Revueltas que se lo iba postulando
—muy de a poco y en principio sin mayor acuerdo al respecto—

¢ Tanto Evodio Escalante como Théophile Koui sefialan la forma en que Los
dias terrenales despliega una critica severa al régimen staliniano en la ideologfa del
PCM, segun éste se autodefinfa durante la época de la militancia de Revueltas y sus
“purgas” (su primera expulsién en 1943, y la polémica en torno a la novela que
discutimos, en 1949-50). En efecto, el partido se modelaba con relacién a la URSS
de esos afios (Stalin no morirfa hasta 1953), rechazando los postulados ideoldgicos de
Trotsky, quien se habia asilado en México en 1937. Su asesinato en el D. F., en
1940, a manos de Ramén Mercader, se explica a través de la afiliacién staliniana
del PCM vy la izquierda mexicana, que protesté undnimemente la presencia en el
pais del bolchevique exiliado. Théophile Koui cita una entrevista hecha a Revueltas
poco antes de su muerte (1976), en la que éste admite haber sentido, incluso en los
afios treinta y cuarenta, una cierta simpatfa intelectual hacia Trotsky. Ver Revuel-
tas, 1996: 191-242.
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como antagonista, y en la medida en que esta percepcion se iba agudi-
zando, iba también uniformdndose. Me parece que asi se iba constitu-
yendo, lentamente, un discurso que querfa tender a ser monoldgico y
con ello, a alejarse del propio género que en un principio le habia ser-
vido de base, el género de la polémica. Una suerte de movimiento dis-
cursivo que iba de una prictica de la politica como polemos, a una
préctica que —no obstante su distancia del poder oficial— se puede
identificar como polis.”

El momento en que se impone un “cierre final” a la polémica hace
visible en tltima instancia esta aspiracién subliminal detrds del ataque
contra Revueltas. El 30 de julio, un mes y medio después de que Re-
vueltas publicara su aclaracién en el diario £/ Nacional, aparecid, no
en un diario, sino en el érgano oficial del PCM La Voz de México, un
articulo firmado por el partido —no por algiin miembro concreto ni
por su secretario general, ni tampoco por alguno de los individuos
que habia participado en la polémica— donde se declaraba e/ veredic-
to final sobre Revueltas. Se trataba de un veredicto categérico, en cier-
ta forma sorprendente, pues extendia el rechazo inicial hacia las dos
obras en torno a las cuales habia girado la polémica, a roda la obra de

7 Tomo prestados estos conceptos de una conferencia que dio en el afio 2001
Rubén Rios, en la Universidad de Princeton. El uso que hacia de ellos era un poco
diferente al mio, aunque no completamente desvinculado. Segtn él la politica como
polis coincide con el ejercicio del poder estatal. Cuando no se detenta ese poder,
entonces se trata del ejercicio del poder hacia el interior de un movimiento o partido
politico. Hasta este punto, la forma en que uso el término es igual a la suya. La
politica como polemos, sin embargo, se constituye segtin Rios como el recurso critico
del intelectual situado no sélo afuera del estado, sino afuera de cualquier organiza-
cién politica y de las relaciones de poder que se dan en sus jerarquias interiores. Su
uso de la distincién, entonces, apunta hacia el dilema ético del intelectual, cosa que
no deja de ser pertinente en el caso de Revueltas, ya que al publicar una novela como
Los dias terrenales ejerce, en cierta forma, la prictica del polemos, asi como continda
moviéndose en ese espacio a lo largo del dilema con el que se enfrenta a raiz de la
polémica que suscita. Mi uso del término polemos es en principio mds limitado, no
abarca una nocién de posicionamiento dentro o fuera de alguna organizacién o esta-
do, sino simplemente la idea de una prdctica politica basada en la disensién y que se
constituye a sf misma sobre la base de la postulacién de un antagonista, como en el
pensamiento de Carl Schmitt. En el momento —también cercano a Schmitt— en
que la prictica del polemos cambia su objetivo y se convierte en un procedimiento de
anulacién del antagonista, se ha pasado al espacio de la polis. En el caso del PCM y
Revueltas, este procedimiento es sélo proto-estatal.
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José Revueltas (que, de todos modos habria que mencionar, el partido
habfa celebrado en su momento). Como si el objetivo no dicho hubie-
ra sido borrar del partido todo vestigio del espacio discursivo que ha-
bia posibilitado la polémica. Silenciar finalmente al “antagonista” para
abocarse de lleno a una préctica de la politica mds cercana a la polis:

Pero lo que Revueltas olvida es que no solamente sus tltimas obras estdn
en discusidn, sino toda su produccién literaria. Que la ofensiva de la
burguesia ha hecho mds urgente la vigilancia de los sectores revoluciona-
rios sobre los artistas. Y no es extrafio que ahora se encuentra que obras
de Revueltas que antes parecieron positivas o revolucionarias, resultan
hoy, precisamente, trabajos de un contenido profundamente reacciona-
rio y decadente, apegado en forma precisa a la filosoffa mds reaccionaria
de la burguesfa: el existencialismo (“Acerca de la declaracién de Revuel-
tas sobre su obra”, La Voz de México, 30 de julio de 1950).

Insisto aquf en la importancia de pensar este proceso de elabora-
cién de un discurso propio del PCM como al mismo tiempo un tra-
bajo de #raduccidn. Hay momentos en la polémica en que se hacen vi-
sibles ciertas incompatibilidades entre el canon marxista-soviético que
estudiaban los intelectuales del PCM y determinadas realidades socia-
les mexicanas. Son éstos los momentos en los que se adivina la urgen-
cia que moviliza el gesto polémico. Un vivido ejemplo de esto aparece
en los comentarios que suscitan en la polémica las reflexiones de Bau-
tista, uno de los personajes de la novela, acerca del futuro de los valo-
res de la familia nuclear en un estado comunista. Bautista “recuerda”
la lectura de un cuestionario hecho a algunos estudiantes soviéticos:

Una joven soviética [...] contestd con respecto a la pregunta de qué
sentido tendrian bajo el socialismo “sentimientos burgueses” tales como
el amor, los celos y demds, algo muy semejante a la idea de que “si la
familia estd llamada a transformarse y desaparecer como institucién en
sus formas actuales, el amor hacia los hijos, lgicamente, desapareceria
asuvez”. La cuestién era ardua. En el fondo, y a pesar de todos los ra-
zonamientos, se sentfa una especie de oscuro rechazo defensivo, igual a
esas oposiciones que experimenta el alma contra el incesto, contra lo ex-
cesivamente fuera de lo normal (Revueltas, 1996: 90).

Aqui no estd en juego el determinar si la ideologfa soviética propo-
ne realmente estos valores, ni tampoco si la elaboracién de un discurso
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comunista mexicano debiera o no incorporar esta visién de las cosas.
Lo que interesa es la reaccién de los criticos de Revueltas a este mo-
mento en la novela. Con relacién a esta cita, Enrique Ramirez y Ra-
mirez escribe lo siguiente:

Llega, en algunos casos, a dar eco, en sus pdginas, a la propaganda que
los periédicos de mds acendrada linea reaccionaria publican contra el
sistema socialista. Por ejemplo: cuando uno de sus personajes recuerda
la supuesta contestacién de una joven soviética a un cuestionario sobre

el amor y la familia [...] (E/ Popular, 26 de abril de 1950).

En su copia de esta edicidn de £/ Popular, el propio Revueltas ano-
ta al margen en esta parte del articulo de Ramirez y Ramirez que “es
indignante el sentido que le da RyR a esa frase. La encuesta a que ah{
me refiero es real. La hizo Ehrenburg en la URSS para documentarse
sobre lo que pensaba la juventud soviética”.® Entonces, lo que nos in-
teresa al detenernos tan minuciosamente en este detalle de la polémica,
es la forma nitida en que nos ayuda a identificar la c/ase de ansiedad
que, desde el corazdén del partido, moviliza la necesidad de generar un
antagonista a través de la prdctica del polemos. No es tan sélo la con-
ciencia de que hace falta desempenar una revisién exhaustiva del mate-
rial ideolégico que sirve de modelo, para descartar o modificar lo que
no se puede promulgar en México sin correr el riesgo de ahuyentar a las
masas, sino también —y me parece que mds gravemente— se trata de
una irresolucién interna con respecto a determinadas consecuencias
ideoldgicas para las cuales no se tiene ni explicacién ni justificacién. No
importa si estas “consecuencias” son realmente posibles o deseables en
la préctica o no, tanto en la URSS como en México como en cualquier
lado: basta con que sean zedricamente posibles; con que la doctrina que
sirve de modelo al PCM haya abierto un espacio discursivo en el que se
las puede nombrar, a pesar de que esto suceda en una encuesta sin ma-
yor importancia y no en los textos canénicos. De ahi que el personaje
Bautista haga una referencia al incesto: la ansiedad que moviliza las
acciones del PCM contra Revueltas se arraiga, en primera instancia, en

8 La edicién critica de Los dias terrenales llevada a cabo por Evodio Escalante en la
Coleccién Archivos contiene un dossier de la polémica, en la que se incluyen como
notas al pie de pdgina las anotaciones que hacfa el propio Revueltas a medida que iba
leyendo algunos de los articulos. Ver Revueltas, 1996: 323-473.
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su propia incomodidad con algunas cosas que, a pesar de su conviccién
politica, percibe como “excesivamente fuera de lo normal”, pero de las
que ain no consigue independizar su discurso en formacién. La condi-
cién discursiva en que se percibe a si mismo el PCM durante la polé-
mica, y que busca contrarrestar a través de ella, es una condicién que
Revueltas cristaliza, algo dréstica e irreverentemente, en la imagen de
Rosendo, el militante mds joven en la novela, que mira con admiracién
y absoluta incomprensién los “jeroglificos” en un afiche soviético.

ESCENA POETICA

Visible y vociferante detrds (o mds bien encima) de los detalles de la
polémica, yace la acusacién gravisima de que Revueltas no supo o no
quiso representar al pueblo mexicano. Habria que preguntarse no sélo
qué quiere decir “representar al pueblo” en el sentido politico y en la
especificidad marxista de este escdndalo en torno a Revueltas, sino,
ademds, qué quiere decir la idea de “representar al pueblo mexicano”.
Nos interesa hacer una pregunta incluso mds especifica: ;qué significa
representar al pueblo mexicano... en una novela?

El concepto de novela desde el cual me planteo estas preguntas pro-
viene de la lectura de La reoria de la novela de Lukdcs, segun la cual lo
que estd en juego en el periodo histérico en que dejan de escribirse las
épicas y se instituye el género de la novela, es el acrecentamiento infi-
nito de la disonancia con el mundo exterior que, hasta ese “momento”,
habia bastado para llevar al héroe épico a la accién. El héroe de la no-
vela ya no experimenta la disonancia como la oposicién entre dos
mundos, sino como escisién interna. Lukdcs describe esta disonancia
como un abismo interior, insondable, infranqueable. La busqueda del
sentido implica la necesidad de salir a dar forma al mundo, pero como
la adversidad con que se enfrenta el sujeto proviene en primer lugar de
su fuero interno, no hay forma de desalojarla: cualquier mundo (o to-
talidad, en el vocabulario de Lukdcs) que postule debe desvanecerse
tarde o temprano. La escisién debe permanecer irresuelta. Esta dindmi-
ca de una busqueda destinada al fracaso es lo que, segtin Lukdcs, defi-
ne la estructura de la novela.

9 Ver Lukdcs, 1971: 29-93.
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Me parece que esta forma de concebir el género puede ser produc-
tiva para leer el texto de José Revueltas, donde estd explicitado muy
claramente que los personajes principales viven alguna clase de aliena-
cién y donde, ademds, ellos mismos reflexionan acerca de la imposibi-
lidad de salir de esa condicién. Pero hace falta matizar no sélo a través
del lugar y las circunstancias concretas en que se produce y se sitda la
novela, sino ademds a través de la especificidad que le brinda la polé-
mica que suscita. A pesar de adjudicarle un cardcter interno a la escisién
que mueve al héroe novelesco a la accién, Lukdcs se ocupa de acla-
rar que el acto de dar forma con que este héroe se enfrenta al mundo
externo siempre estard mediado por la especificidad del espacio en que
se mueva. La totalidad que postule serd el resultado de su encuentro con
ese mundo y no otro. Su necesidad de dar sentido a través de las ideas a
la manera informe en que se le presenta ese mundo exterior, se traduce
en la necesidad urgente de construir una poética. Pero, entonces, se tra-
ta de una poética marcada inevitablemente por la especificidad. El ima-
ginario que la impulse estard determinado por aspectos concretos del
universo habitado por el héroe.

Aqui, pues, ademds de atravesar toda la discusién que se llevé a cabo
entre 1949 y 1950, me parece que la pregunta sobre lo que significa re-
presentar a un pueblo genera en si misma ciertas tensiones sobre las cua-
les Revueltas construye su poética. De mds estd decir que me parece que
sus lectores e interlocutores nunca llegaron a percatarse de que, en lugar
simplemente de “fracasar en el intento”, la novela intentaba resolver las
contradicciones que le son propias a la idea de “representar al pueblo”.

En la polémica misma, el problema fue presentado como una dis-
quisicién rigurosamente marxista-leninista. Enrique Ramirez y Rami-
rez escribe:

Tampoco es la novela de Revueltas una representacion fiel [...] de la
realidad mexicana. En el primer plano de la obra [...] aparecen: un ca-
cique “comunista”, tuerto, manco y robavacas; un dirigente revolucio-
nario reprimido, hipécrita, cobarde y falso; un intelectual “marxista”
con pronunciadas inclinaciones al misticismo; una prostituta homici-
da, respetuosa y sentimental; algunas mujeres lesbianas, etc. [...] En
Meéxico, igual que en todos los paises, hay millares de enfermos, de ig-
norantes, de viciosos, de cobardes, de inestables mentales y sentimen-
tales; pero esos no forman lo medular de su pueblo ni deciden su exis-
tencia (E/ Popular, 26 de abril, énfasis del autor).
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Y Juan Almagre:

Sabemos, ademds, que a pesar de la sociedad, hay hombres buenos,
fuertes, viriles, abnegados, heroicos, capaces de entregar la vida por
una causa noble. [...] Lo sabemos porque hemos estado en contacto
con el pueblo —no en los “cuadrantes de la soledad”, en donde vegeta
el lumpen proletariat— sino en las fdbricas, los campos, en las carrete-
ras, en las vias del ferrocarril y en muchos otros lados donde el pueblo
sabe mostrar su fuerza y virilidad (E/ Nacional, 14 de junio, énfasis del
autor).

El pueblo aqui ha sido amalgamado en un solo sujeto con agencia
politica (y épica) y una serie de virtudes encomiables. Lo interesante
es la manera en que esta definicién se consigue sélo a través de la pos-
tulacién de un otro sobre el cual pesa una gravisima condena: el lum-
pen proletariat. Se sospecha del tipo de personaje que presenta Revuel-
tas tal como en una dura linea marxista-leninista se debe sospechar
de esta “clase” sin conciencia de si, por hallarse al margen del sistema de
produccién. En las re-ubicaciones jerdrquicas de la polémica, los per-
sonajes de Revueltas equivalen a una suerte de lumpen proletariat: en
virtud de sus degeneraciones son improductivos para la causa del pue-
blo y constituyen un lastre para México.

El dispositivo de representacién del pueblo que identifican los criti-
cos de Revueltas en la novela es bastante directo. Cada personaje cons-
tituye un “tipo”. La acumulacién de estos “tipos” se traduce en una
suerte de indice de lo que a ellos (a los criticos) les parece que Revuel-
tas ve como la agencia del pueblo: una pluralidad desencontrada. Los
sujetos atomizados que “representan” al pueblo segin este dispositivo
jamds podrian unirse en la lucha de clases. Inconmensurablemente dis-
tanciados entre s, no lograrfan constituirse como colectividad.

No tan distanciado del imaginario de sus criticos, el registro sin
embargo diferente de la representacién del pueblo que intenta hacer
Revueltas en esta novela, puede comenzar a leerse desde el lugar del
lumpen en la narrativa. Para esto, serd necesario, en primer lugar, con-
textualizar el momento de la primera aparicidn /literal del lumpen en el
tejido de la historia que se nos ofrece.

En el texto hay una gran preocupacién por la muerte, sobre la que
se reflexiona y a la que se vuelve constantemente, desde la escena ini-
cial de la pesca colectiva de los indios en Acayucan a través del sistema
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del barbasco (que consiste en aislar a los peces en una poza y envene-
nar el agua), pasando por el caddver humano (“un cristiano”) que apa-
rece entre los peces, hasta por la escena en el D. F. del bebé muerto de
Julia y Fidel. Mds tarde el burgués-comunista Jorge Ramos presencia
desde su ventana el suicidio de una adolescente, y hacia el final de la
historia Fidel y Gregorio se encuentran por dltima vez en el Conse-
jo de Desocupados de Puebla, que el narrador describe como una
“cdrcel de muertos”.!9 A esas alturas ya viene insinudndose la “enfer-
medad invisible” de Gregorio. Una enfermedad venérea que nunca se
llega a nombrar pero que significard la muerte de Gregorio —siempre
que no se adelanten los torturadores, quienes en el dltimo capitulo del
libro tienen la vida de este personaje en sus manos, tras haberlo arres-
tado dirigiendo una marcha de desocupados al D. F. Mds adelante
discutiré en mayor detalle algunas tensiones interesantes que surgen
de estas maltiples alusiones a la muerte, y que me parecen importan-
tes para seguirle el rastro a la poética de Revueltas. Sin embargo, en
un texto tan evidentemente marcado por una preocupacién por la
muerte, hace falta preguntar cudndo, dénde y cémo se discute la vida.
Frente a todas esas instancias dedicadas a trabajar la muerte (y con
ello, la vida, pero por el reverso, negativamente), hay s6lo un momen-
to en el que se reflexiona, directamente, acerca de la vida. Es, ademds,
el instante en que aparece la figura del lumpen.

Sucede en un capitulo dedicado a las operaciones clandestinas de
algunos militantes que deben ir a las fibricas en las horas de la madru-
gada y pegar afiches que s6lo los obreros que entren a trabajar a pri-
mera hora de la mafiana alcanzardn a ver, ya que las autoridades se ha-
rdn cargo de arrancarlos lo mds temprano posible. Rosendo, el novato,
y Bautista, un militante con mds experiencia, cruzan el vasto sitio eria-
z0, una especie de extenso basural por el que se puede cruzar secre-
tamente a las fibricas, a las cuatro de la mafiana. A pesar de que la na-
rrativa no concibe este territorio “vacio” como un “lugar”, en el
sentido de que no es donde los personajes estdn, sino por donde pa-

10 Articulacién que nos recuerda a autores como Dante y Coleridge, quienes han
trabajado la imagen de las multitudes de fantasmas. Estas resonancias intertextuales
brindan un cardcter infernal a la representacién de las masas anénimas en la novela.
Para un estudio detallado de los nudos intertextuales en la novela, ver Edith Negrin,
“Los dias terrenales a través del prisma intertextual” en Revueltas, 1996: 276-291.



52 ANDREA VALENZUELA

san, el viaje de los dos personajes estd descrito de tal forma que se anu-
la cualquier nocién de tiempo y espacio y el territorio que deben cru-
zar se convierte no sélo en un lugar, sino en e/ sinico lugar que es posi-
ble en la noche. A esas horas y en esa parte de la ciudad no hay
alumbrado, y no hay cémo saber la hora. Bautista reflexiona acerca de
esto y tiene la sensacién de que la ciudad se ha extendido, se ha vuelto
interminable: una ciudad genérica. De pronto han desaparecido los
puntos de referencia locales, y los personajes podrian estar en cual-
quier parte. Es con esta percepcién con la que se adentran en el basu-
ral: la magnitud del lugar forma parte de la imaginacién de los perso-
najes mds que de la “realidad”. Y no sélo deben cruzar este sitio
infinito sino, ademds, esperar, ya que un campanario mds o menos
cercano finalmente les comunica la hora, y se dan cuenta de que de-
ben permanecer en su sitio un buen rato antes de proceder con su tra-
bajo. Es durante esa espera, en la que se sienten completamente solos
en el mundo, cuando de pronto un ruido los altera:

Algo se arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero con capacidad
de inteligencia y, quién sabe por qué, con otras capacidades como el
frenesi y el dolor. Era, sin duda, un cuerpo activo y a la vez sangriento:
se movia apresurado, con terror y rabia, igual que un sordomudo cruel
que quisiera consumar a solas algo monstruoso y bajo (Revueltas, 1996:

103).

Se puede leer esta situacién en las vecindades del modelo narrativo
de Robinson Crusoe. El experto y el aprendiz descubren que hay vida
en el lugar en que se encuentran y en el que hasta hace poco crefan ser
los dnicos. Lo interesante para nuestra reflexién, sin embargo, sucede
un momento mds tarde, cuando se dan cuenta de que no es mds que
un perro. No desaparece, eso si, la alusién a Robinson Crusoe:

Ahf{, a dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, devoraba el cuerpo
hinchado de otro animal. No se movié el perro. Hundfa el hocico en
las entrafas del animal con una fiereza astuta y fria, duena del destino,
duefa de las cosas (Revueltas, 1996: 103).

Esta escena de canibalismo distorsionado (no es entre humanos, ni
se identifica tampoco al otro animal), es el tinico momento en que el
texto se detiene a condensar, en forma poética, la nocién de vida en
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que se maneja.!! La vida quizd como supervivencia mfnima en una
suerte de guerra de todos contra todos; el acto de comer, como afir-
macién de la vida predicada, inevitablemente, sobre la muerte (e in-
corporacién) de otro.!? Sin embargo, me parece que se trata de una
imagen que sugiere mucho mds que eso. La descripcidn del extenso si-
tio eriazo busca, en forma similar a la percepcién que tuvo Crusoe de
su isla, dar la sensacién de soledad. Pero en ningin momento busca
engafiar al lector con la idea de que esta soledad sea absoluta. Por el
contrario, desde que los personajes entran en aquel territorio estd cla-
ro que no estdn solos: Bautista pisa excremento humano. Desde el
modo en que ellos creen percibir la ciudad, cuando ésta ha perdido
sus puntos de referencia, hasta este detalle, queda establecido que la
soledad que experimentan en ese lugar es sélo de indole metafisica. En
la descripcién persiste, a lo largo de toda la espera que deben efectuar
antes de proceder a colgar los carteles, una suerte de idea latente de
que el sitio eriazo estd /leno de criaturas reptando por lo bajo, seres in-
digentes, lumpen. Lo que no quita que los dos personajes se sientan
completamente solos. Este dltimo aspecto de la situacién se volverd
mds relevante en la discusidn de la tercera escena. De momento lo que
nos interesa es el hecho de que, entre todas estas fantasmagorias, lo
tinico que finalmente veamos, sea un perro.'> Me parece que habria

T Hay, por supuesto, muchisimas instancias en las que los propios personajes
reflexionan, en sus mondlogos interiores, tanto acerca de la vida como acerca de la
muerte. Pero lo que me interesa en este trabajo es destilar los momentos en que el
texto identifica sus ejes de reflexién narrativa, pues me parece que es ahi donde se va
construyendo la poética, mds que a partir de lo que se dice abiertamente; todo aque-
llo que quiz4 el propio Revueltas consideraba el “postulado ideolégico” de su novela
—y que entonces quizd le criticaron no sin algo de razén.

12 En su libro Masa y poder, Elfas Canetti sugiere que ciertas précticas primordia-
les de supervivencia, como el alimentarse, estdn arraigadas en la psiquis de las prdc-
ticas mds “civilizadas” y “modernas” (sociabilizadas) del poder. Establece una conti-
nuidad entre el animal predador que acecha y da caza a sus presas y las culturas
“primitivas” en que, a través del canibalismo, un sujeto incorpora a otro en su cuerpo
y con ello acrecienta su poder. Mds tarde estas nociones se distancian de la “barbarie”,
pero el simple hecho de matar a otro sigue siendo una forma de incorporarlo y con
ello de hacerse méds poderoso, en el entendido de que con ello se perpettia una vida a
costa de otra.

13 Cosa que, gracias a nuestro acceso a los borradores de Revueltas para esta sec-
cién de la novela (reproducidos en la edicién critica de Evodio Escalante, 171-178),
sabemos que medité muy cuidadosamente: en una versién descartada del episodio, lo
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que leer esta imagen en relacién con otras referencias a la figura del
perro en la novela, ya que, asf como aqui se alude a una suerte de ani-
malizacion del lumpen proletariat, otras referencias a los perros en el
texto cumplen también la funcién de animalizar a otros seres huma-
nos. Asf tenemos, por ejemplo, la reaccién de Gregorio, en Acayucan,
ante la manera servil en que Jovita, la mujer del Tuerto Ventura, obe-
dece los mandatos autoritarios de su marido. La imagen busca ser ca-
nina, ya que para aliviar la herida en el pie del marido, la mujer se in-
clina a chupdrselo. Gregorio piensa: “Como un perro”. De este
mismo modo mds tarde, mientras conversa con Fidel en el Consejo de
Desocupados de Puebla, Gregorio presencia una escena en la que “un
inverosimil perro apocaliptico” intenta beber agua de la llave bajo la
que una mujer indigena estd lavando sus trastos. La mujer grita, indig-
nada: “jIndino! {No hay de tragar para los cristianos, cuantimds ha de
haber pa los perros!” Aunque en esta escena pareciera restablecerse la
diferencia entre seres humanos y perros, interesa por un lado la expre-
sién “cristiano”, que es la misma empleada por los indios al comienzo
de la novela para referirse al caddver humano que aparece entre los pe-
ces del barbasco, y por el otro, la forma en que la mirada cargada de
repulsién de Gregorio animaliza, no obstante, a esta misma mujer:

[...] vista de espaldas por Gregorio, la mujer cobraba de pronto una
naturaleza cinica y alucinante, y se esperaban entonces de ella con te-
rror, igual que de una loca, mas con curiosidad casi perversa, el alma
sobrecogida, las cosas mas soeces y excéntricas, las mds bdrbaras e in-
creibles. Estaba loca. Sin duda estaba loca (Revueltas, 1996: 127).

Y aunque parezca que la descalificacién no corresponde en esta
oportunidad a una animalizacién de la mujer, sucede que la percep-
cién que tiene Gregorio de ella ha sido gatillada por su apariencia fisi-
ca, por su cuerpo. “Del cuerpo de la mujer loca saldrian ahora quién
sabe cudntas inmundicias”. Con esto no sélo se desautoriza cualquier
cosa que diga la mujer, sino que se la reduce a una condicién infrahu-
mana. La percepcidn de la vida que ofrece esta novela estd atravesada

que presencian Bautista y Rosendo es la paliza que da un habitante del basural a su
mujer, hasta matarla. Revueltas decide reemplazar aquella escena de una muerte hu-
mana, por la imagen de un perro dotado de “resonancias humanas”, que remiten al
canibalismo. Con ello, paradéjicamente, remiten a la vida.
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por este dispositivo de la animalizacién. Por supuesto, hace falta pre-
guntar quiénes son “los animalizados” y quiénes no, pero estas otras
implicaciones del asunto se volverdn mds relevantes en la discusién de
la tercera escena.

Lo que me interesa ahora es identificar las tensiones que atraviesan
la mds evidente preocupacién con la muerte a lo largo del texto. Es
mds dificil localizar los puntos en los cuales la reflexién se da en el re-
gistro de la poética de la novela, ya que, como se trata de un tema que
el autor identifica como central, estd lleno de reflexiones que hacen
los propios personajes acerca del tema. No es ahi, sin embargo, donde
opera la percepcién de la muerte que impulsa al texto.

De todas las “escenas de muerte” en la novela, me parece que la
mds rica en sus asociaciones es aquella en que Bandera, el bebé de Fi-
del y Julia, yace muerto en su cuna, en la oficina clandestina del parti-
do que sirve de hogar a la pareja en el D. F. La presencia del pequefio
caddver cumple una funcién que a primera vista puede parecer pinto-
resca: el allegado Ciudad Judrez trae a la cuna, borracho, un ramo de
zempaxuchitl, la flor de los muertos. Asimismo circulan en torno a la
muerte de este bebé otros “detalles supersticiosos”, sefales, augurios,
como por ejemplo la “turbia mariposa” que, al parpadeo de la vela, la
madre ve o cree ver que revolotea en torno a la cuna. El texto también
se ocupa de identificar las cosas que 70 deben figurar en las vecindades
de la muerte; por ejemplo, a través de una reflexién de Bautista en
que éste se pregunta cémo es posible que en un dia tan lleno de lumi-
nosidad y de transparencia del agua en las fuentes y de flores (nombra
varios colores, pero excluye el amarillo, que es el color del zempaxu-
chitl), haya podido morir un bebé. Estos retazos de creencias y pricti-
cas, de rituales populares en torno a la muerte, se abren lugar en el
texto a través de la muerte de Bandera. Entonces, aunque en un prin-
cipio esta muerte parezca cumplir una funcién, como ya mencioné,
pintoresca en la novela (una representacién oblicua de ciertas caracte-
risticas del “pueblo mexicano” que no le harfa mucha gracia a los criti-
cos de Revueltas), me parece que hace falta leer estas referencias en
oposicién al conflicto mds evidente que trae a colacién la muerte del
bebé. Se trata de un asunto econémico: Fidel ordena que el dltimo di-
nero que se habia dejado de lado para financiar el sepelio de la nifia se
utilice, en cambio, para hacer los envios de los nimeros del periédico
del partido a las provincias. Después de esto no queda dinero para lle-
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var a cabo los rituales populares aducidos a través de la pequena refe-
rencia a la flor de los muertos. Revueltas utiliza este choque de intere-
ses para alimentar su caracterizacién existencial de los personajes y
acentuar la ruptura sentimental entre Julia y Fidel. Sin embargo, el in-
terés mayor de este conflicto radica en la forma en que localiza y cris-
taliza un punto de desencuentro entre lo popular y lo politico. ;De
qué lado se encuentran las masas mexicanas?

Pregunto deliberadamente en forma “esencialista”, pues mi interés
por buscar los ejes sobre los que se construye la poética de esta novela
viene de Lukdcs, para quien la imposibilidad de formular una totali-
dad que se sostenga, en la novela, no se arraiga en primera instancia
en el interior escindido del héroe. Es, mds bien, consecuencia de esta
escisién. Se arraiga en el choque del sujeto con la especificidad del
mundo que ha salido a nombrar, y al que su escisién interna le impide
dar forma definitiva. Lo que moviliza el estoicismo de Fidel, para
quien las urgencias del partido operan s6lo como peldafio, es una nos-
talgia tremenda por la amalgamacién con las masas, el deseo de for-
mar parte de una colectividad capaz de autodefinirse como tal. Lo que
le brinda la doctrina marxista es una forma “moderna” de alcanzar la
condicién de colectividad a través de la conciencia de clase. Pero su
nostalgia va mds alld, la mueve también el deseo irresistible de llegar a
ser quien represente a esa colectividad, en la misma forma orgdnica
que lo hace el héroe de la épica. Cuando no estd atravesada por el es-
cepticismo, como sucede en el caso de Gregorio y en menor grado en
el de Bautista, la militancia politica es aqui un esfuerzo infructuoso
del sujeto por convertirse en epopeya. La escena de la hija muerta
cumple la funcién de senalar, agudamente, la paradoja que imposibili-
ta esta transformacion. ;Dénde se encuentran las masas mexicanas? Es
mds: jcudndo se encuentran? Es decir: sen qué (otro) tiempo?14

14 A través de este conflicto en torno al bebé muerto, sale a la superficie una
problemdtica que opera en la estructura poética del realismo mdgico (posterior a esta
novela, pero que ya manejaba previamente Alejo Carpentier en su tematizacién na-
rrativa del concepto de “lo real maravilloso” en América Latina). Consiste en la idea
de un territorio en el que coexiste mds de un tiempo histérico y con ello, mds de una
temporalidad: la modernidad en colisién material con “lo pre-moderno”. En el caso
de esta novela, la “otra” temporalidad estd senalizada a través del zempaxuchitl, una
suerte de “signo” que alude al sincretismo religioso. El conflicto de Fidel, entonces, se
puede leer, desde Lukdcs, como escisién interna, cuya localizacidn especifica en el
universo en que el héroe se mueve y lucha, es esta extrafia escisién de {ndole temporal.
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Por un lado el texto parece arrojar esta pregunta, sin responderla,
cosa que ayuda a comprender algunos aspectos de la incomodidad de
los interlocutores de José Revueltas que quizd ellos mismos prefirieron
no articular. Lo interesante radica en el contraste entre el impulso de
esta polémica por constituirse en discurso monolitico, segin lo carac-
tericé mds arriba, y la incertidumbre que inevitablemente habita el es-
pacio novelesco: escogieron un antagonista incapaz de constituirse en
discurso, al mismo tiempo que, para enfrentarlo, se vieron en la obli-
gacion de convertirlo en discurso.

Por el otro lado, a nosotros, como lectores de la novela medio siglo
mds tarde, nos hace falta hacer la misma pregunta, pero desde otro 4n-
gulo: ;Qué significa la localizacién del conflicto del héroe o de los hé-
roes en el cruce entre dos temporalidades histdricas cuyas nociones acer-
ca de la tensién entre la vida y la muerte son irreconciliables? ;Desde
qué lugar de enunciacién se articula la experiencia de la vida como algo
animalizado? Formulo estas preguntas en el entendido de que en el caso
concreto de esta novela, en la que el lector tiene acceso omnisciente a
todo lo que piensan los personajes centrales, el héroe ejemplifica la figu-
ra del letrado, del intelectual. En el contexto “ideoldgico” del cuestiona-
miento de la doctrina marxista-leninista en la novela, la totalidad que
postula este héroe se apoya en la distancia con que observa, y nombra,
a las masas. Pues el intelectual marxista-leninista debe tomar distancia.
Al mismo tiempo, debe escoger cuidadosamente el dngulo desde el cual
observa y nombra a las masas, para asi poder postularlas como revolu-
cionarias. Al presentar figuras de intelectuales que eligen posicionarse en
otros lugares, mirar desde otros dngulos, Revueltas parece afirmar la ne-
cesidad de que se busquen otros nombres para las masas. O, al menos,
asf se le leyd desde la izquierda militante. Quizd se tratara de un gesto
mds complejo; de un cuestionamiento del propio acto de nombrar a las
masas —de la legitimidad adjudicada a la toma de distancia.

ESCENA LETRADA

Hay una cierta manera en que el texto va revelando su informacidn,
ya sea sobre lo que piensan los personajes, o sobre cosas relacionadas
con la trama. Una suerte de construccién enunciativa que opera segiin
la estructura de decir primero lo que se tiene que decir, aclarar que
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“eso es todo”, y luego decir lo oro que no estaba abarcado en el
“todo” y que entonces se introduce como lo suplementario, lo que se
desborda. Por supuesto, esta forma de presentar ese “segundo conteni-
do” le da inmediatamente mayor importancia y credibilidad narrativa
que lo que se dijo antes, lo que precedié al “eso es todo”. Esta estruc-
tura enunciativa se da en varios registros, algunos mds velados que
otros. En este caso ya he aludido mds arriba, pero en otro contexto, al
momento en que esto se da mds vividamente: el episodio en que Gre-
gorio observa a la mujer que lava sus trastos.

Nada habfa de singular ni extrafio en el espectdculo. La mujer, junto a la
llave, fregaba con célera su miserable coleccién de botes de sardina va-
cios. Eso era todo. Pero de stibito aparecfa el maldito, el maloliente ria-
chuelo por debajo de la falda, reptando con aviesa malignidad, astuto,
un alto aqui, otro alld, firme hacia su destino (Revueltas, 1996: 127).

:Qué sucede con ese riachuelo? ;Por qué se nos intenta descolocar
con la imagen? Como vimos mds arriba, el pensamiento de Gregorio
en boca del narrador llega a la conclusién de que la mujer estd com-
pletamente loca. Pero esta locura no es su prerrogativa individual, no
la constituye como sujeto, ni siquiera como personaje. Segiin vemos
mds tarde, en el caos de la manifestacién de los desocupados, son las
masas las que “estdn locas”. Una multitud de ciegos suicidas embiste
contra la policfa, pero en lugar de lanzarse donde debe, choca con las
locas mujeres que llevan en alto, “como banderas”, a sus bebés malhe-
ridos y mutilados. Brotan chorros de sangre de las cabezas y de los
cuerpos pero la gente sigue marchando, fandtica, entre el humo, las
estatuas que se caen, la balacera y los trenes, que siguen corriendo.

A lo largo de la novela aparecen varias elipsis similares a ésta, a tra-
vés de las cuales se da cuenta de algo que se dice indecible, como si en
el texto operara la mds plena conciencia de determinadas limitaciones
del lenguaje, de un cierto borde mds alld del cual no se puede ir pero
que en el fondo el lenguaje narrativo atraviesa todo el tiempo. El texto
busca dar testimonio de una imposibilidad lingiifstica; de la lucha del
lenguaje narrativo contra una barrera invisible. Al mismo tiempo, pre-
supone una suerte de superficie visible de lo que produce el descon-
cierto, y no vacila en proporcionar una descripcién realista de esa su-
perficie. Surgen muchas veces variantes de la expresién “no es cosa de
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este mundo”, en sf un “tema” que la novela trabaja mds explicitamen-
te por ejemplo a través de las reflexiones de Gregorio en torno al cua-
dro de El Greco, El entierro del Conde de Orgaz, en el cual, como sa-
bemos, lo celestial —o “invisible”— se hace visible, materializdndose
en la parte superior del cuadro.

En el dltimo capitulo del libro se explicita la nocién de una suerte
de impotencia del lenguaje. Gregorio se encuentra encerrado a oscuras
en una celda y no puede determinar ni el tamafio de la celda ni si
hay en ella alguna clase de objeto. La descripcidn de su espiritu, ancla-
do en “el dmbito de la magia, en la edad de lo mitolégico”, es deliran-
te, pero al mismo tiempo, al ser tan absoluta y deliberadamente in-
apropiada para dar cuenta de la “realidad” en que se encuentra el
personaje, remite a la importancia del nombre, “pues dar un nombre
a lo desconocido equivale a ponerle un limite”, segin reflexiona Gre-
gorio, a quien el encierro y la tortura llevan a que se vea a si mismo en
una posicién similar a la de Addn. Parece operar una consigna segin
la cual, cuando el lenguaje no sabe o no puede o no debe dar un nom-
bre a lo desconocido, no sabe, no puede, y no debe, tampoco, silen-
ciarse. El desborde suplementario ha de constituirse como aproxima-
cién a “todo eso otro” que inquieta y desconcierta, al mismo tiempo
que, paraddjicamente, le pone limites.

La instancia mds velada de este ejercicio narrativo remite a la “en-
fermedad invisible” de Gregorio. Nunca llegamos a conocer el nom-
bre de la enfermedad, sélo sabemos que se trata de un mal venéreo
que Gregorio contrae voluntariamente al tener relaciones sexuales con
Epifania, la prostituta de Acayucan —pese a que ésta le ha advertido
acerca de la enfermedad. Detrds del “nombre innombrado” de esta
enfermedad se abre paso la crucial y delirante descripcién del consul-
torio médico y sus “habitantes” —otra cdrcel de muertos— a quienes
Gregorio contrasta con la afirmacién de la vida a través del sexo, atin
cuando éste se presenta como desahucio.

Quiz4, si se piensa cuidadosamente el tema de la enfermedad vené-
rea, se pueda acceder desde otro dngulo y quizd determinar con mayor
precision (reducir) las infinitas posibilidades del desborde en esta no-
vela. La singular ansiedad producida por las enfermedades contraidas
sexualmente se puede caracterizar con una imagen breve: el miedo a
una multitud de desconocidos. La trayectoria amorosa de un compa-
fiero sexual se convierte sibitamente en una multitud de gente sin
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cara. Sin tener nada en comun, excepto el haberse acostado alguna vez
con la misma persona; quizd sin conocerse entre sf; posiblemente sin
siquiera haberse cruzado en la vida, las personas que componen esta
multitud se vuelven de pronto amenazadoras para quien las repliega
desde el punto de vista de su ansiedad especifica. Cuando se trata de
prostitutas como Epifania, el personaje que transmite la enfermedad a
Gregorio, la ansiedad se intensifica. Desde el momento en que las re-
laciones sexuales se han vuelto impersonales y se han llevado a cabo
como transacciones econémicas, no hay cémo impedir que la para-
noia multiplique la cantidad de sujetos que constituyen la multitud y
también, al perder de vista cualquier intuicién acerca de una proce-
dencia relativamente comun, no hay cémo evitar que refuerce la sen-
sacién del anonimato de quienes la componen. Quizd esta multitud se
pueda caracterizar como una variante de “la multitud invisible” que
identifica Canetti en su libro Masa y poder.

Pensando el mecanismo del desborde en la novela desde esta
aproximacién a Canetti, podriamos suponer que mucho de lo que el
texto dice no poder decir serfa el resultado de una clase de ansiedad
especifica, y tendrfa un referente concreto. El referente serfa la multi-
tud anénima, las masas, y la ansiedad serfa el pavor que le producen al
sujeto aislado, al intelectual. Mds arriba preguntdbamos quiénes son
“los animalizados” en el texto, los que, segun las tensiones narrativas
encarnan, quizd, /a vida, que serfa lo mismo que decir: los que no van
a desaparecer sino, por el contrario, se van a multiplicar vigorosamen-
te. Los lumpen, asociados a la figura del perro que se come a otro, que
lo incorpora en su cuerpo con el afdn de acrecentar su propia fuerza;
las mujeres, de quienes Jovita, el personaje que inspira la comparacién
con un perro, dice que tienen: “[su] deber de Dios, que es casar[se],
acostar[se] con [sus] maridos, parir y criar a [sus] hijos”; la obrera que,
sin haber tenido que comer en varios dfas, es adn capaz de gritar y
fregar vigorosamente sus trastos, al punto de aterrorizar a Gregorio.
A diferencia de las acusaciones que le hicieron a Revueltas sus interlo-
cutores, la amenaza no surge en esta novela de la clase obrera como tal
ni de la organizacién colectiva y social, sino mds bien del salvaje im-
pulso de las masas hacia la vida, de su inexplicable capacidad, incluso
en las condiciones mds adversas, para sobrevivir y multiplicarse. Es en
este punto en el que Los dias terrenales funciona como genuino testi-
monio de la irremediable distancia que separa al letrado de las masas.
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Por la transparencia y sinceridad con que Revueltas representa esta in-
conmensurabilidad, hiere hondamente la sensibilidad de sus interlo-
cutores: al situar en estos términos el abismo que se debe franquear
antes de pretender “representar a un pueblo”, aisla el momento populis-
ta que acecha tras la “solucién rdpida” del realismo socialista. Es por
esto tal vez por lo que Bautista y Rosendo se sienten completamente
solos mientras atraviesan el territorio de los lumpen: como figuras in-
telectuales en la novela no les queda otra opcién que ser testigos, sin
participar, de la fuerza vital de los otros, los que sobreviven y se multi-
plican. Mientras la criatura de una pareja de intelectuales —de una
pareja que, en su ruptura y enfriamiento sentimental se ha “des-ani-
malizado”— yace muerta en su propia cuna.

En esta discusién la forma en que la enfermedad de Gregorio se si-
tda en el cruce entre la vida y la muerte, y la decisién que ¢l toma,
puede sernos instructiva. En sus reflexiones acerca de la forma volun-
taria en que la ha contraido, Gregorio da a entender que se vio en una
situacién en la que debia optar entre la vida y la muerte. Interesante-
mente, al mismo tiempo que entiende que escogié la muerte, estd
también convencido de que eligié la vida. Debido a que conoce lo que
serdn las consecuencias, el acto sexual con Epifania se convierte para
Gregorio en la ocasién mds sublime del goce que jamds ha experimen-
tado. “Mucho mds que goce —en rigor, nada de goce—, un estado
transitivo, un desintegrarse, un intentar”. Por supuesto, el vinculo en-
tre el sexo y la muerte no es nuevo; desde los mitos de Orfeo y Oisiris,
y muchas apropiaciones posteriores, la posibilidad ha sido trabajada
de diversas maneras en muchos textos del canon occidental. Lo intere-
sante en el contexto de esta novela radica en que, en cierta forma, este
acto de soledad, esta “forma consciente” de contraer la enfermedad, es
al mismo tiempo indecision poética entre la vida y la muerte (“un in-
tentar”), y decisidn programdtica de volverle la espalda a la vida (“un
desintegrarse”). Un negarse a sobrevivir, o, al menos, a multiplicarse.
Pero al mismo tiempo, una localizacién del acto de nombrar en la es-
cena poética. No en la escena programdtica.

*okk

Algo de esto surgié, muy de soslayo, muy al margen, en la polémica
entre Revueltas y sus criticos. La construccién épica de las masas viri-
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les y heroicas que el partido busca imponer a través de la polémica,
precisa, por parte del que construye la imagen, la clase de distancia-
miento y diferenciacién de las masas que se problematiza en la novela.
Si el partido hubiera llevado la problemdtica relacién entre Revueltas
y las masas al registro polémico, nunca hubiera llegado a postular la
clase obrera que necesitaba para su proyecto politico. La pregunta que
nosotros debemos hacernos tiene que ver con una reordenacién de los
ejes que movilizaron esta polémica. ;Cémo leer la funcidén politica en
una construccién narrativa distanciada de la exigencia programdtica?

En sus anotaciones sobre algunos de los articulos dirigidos contra él
en los periédicos, el tnico momento en que Revueltas traiciona su
desconcierto, es cuando Ramirez y Ramirez pregunta: “;Por qué tanta
safia con las masas?” Revueltas anota: “;Por favor, demagogia no! ;Eso
es sanchezcardenismo puro!”1?
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