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Ce qui me séparait, me distin-
guait des autres, importait; ce
que personne d’autre que moi
ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que j’avais à dire.

André Gide, L’immoraliste

En el presente texto establezco la homofobia como elemento que mo-
dela la poesía de Xavier Villaurrutia. Tal fobia sería responsable de un
fulgurante quiebre que Villaurrutia transformó en reflejos. Articulo la
ausencia de interlocutor —que es tan sólo uno de los efectos de la ho-
mofobia—, con un semblante de tú como elemento explicativo para
esta poética de los reflejos.

En la segunda parte, señalo que un aliento poético desplegado en
tales circunstancias, que ha florecido al margen, necesita crear un es-
pacio simbólico que lo albergue.1 En el caso de Villaurrutia, algunos
elementos que deben ser considerados para describir ese espacio poéti-
co son: la tensión que el interior mantiene con el exterior; el hermetis-
mo del primer ámbito frente a una apertura que es identificada con la
vulnerabilidad absoluta (opuestos que confluyen en la litoralidad que
instaura Villaurrutia); y el carácter intempestivo de un sitio cuya
emergencia hay que esperar.

1 En otro lugar (Marquet 2001:  45-55) he planteado la atopía como un mecanis-
mo de defensa homosexual ante el fundamentalismo de la unanimidad homófoba.
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Mi propósito apunta a lo que llamaré poética del clóset en Villau-
rrutia. Tomaré como punto de partida una paradoja que consiste en el
hecho de que en un espacio lírico como el que propone Reflejos
(1926) no sea posible expresar lo que constituye lo más íntimo para el
poeta; quiero poner en relieve las estrategias que se despliegan para ex-
presar eso que no puede decirse; determinar qué hace que eso no se
pueda decir, por qué el sujeto está atrapado en esa paradoja que con-
siste en que en una empresa de la palabra de la envergadura de Reflejos
no se pueda pronunciar las palabras emblemáticas que representan al
sujeto; dirigirse, por ejemplo, al otro homosexual en masculino.2 La
respuesta en parte es obvia, tenida en cuenta la época y la sociedad
homófoba.

La de Villaurrutia es una poética de la anomia, de lo que no puede
decirse ni escribirse y menos publicarse aunque paradójicamente “to-

2 En cuanto al problema de referirse al afecto homosexual en un espacio hetero-
normativo, me parece que en Reflejos (Villaurrutia 1996: 26-43) se pueden descubrir
tres momentos: hacer la referencia de manera ambigua; heterosexuar la representa-
ción de la homosexualidad, transformando al otro en femenino; o bosquejar apenas la
relación homosexual, sin llegar a explicitar. A continuación desarrollo cada una de
estas tres modalidades:

1) En “Noche” (28), por ejemplo, se recurre al expediente del plural (“nuestros
cuerpos desnudos”; “este polvo blanco… / nos envuelve románticos” —como énfasis,
estos plurales que desde nuestra perspectiva no tienen nada de ambiguo se encuen-
tran en la rima) como una forma de neutralizar a la pareja homosexual: “desnudos” y
“románticos” se puede referir a dos hombres o a una pareja heterosexual. Más adelan-
te, en otro poema que también se denomina “Noche” no se sabe el género de “mi
amor que se va” (37).

2) No sucede lo mismo con “Reflejos”, el segundo poema del libro, “Y sólo en un
momento /te me dabas, mujer”. Ni en “Lugares [III]” la silueta que se revela es
femenina. Y en “Cuadro” de la “Suite del insomnio” (43) (“Mujer despierta siem-
pre”). En estos tres sitios se ha optado por feminizar al objeto amado, lo cual resulta
inverosímil y ridículo.

3) En “Cinematógrafo” (41) se mencionan dos hombres que lloran y quieren estar a
oscuras: su sitio sería el cine, un lugar impersonal, en donde es posible la intimidad a
quienes no tienen un domicilio en donde expresar su vida afectiva que no sea de manera
pasajera, oportunista, ilegal. La única marca de afecto, quizá atrevida para la época, son
las lágrimas (¡de dos hombres!) y el deseo de estar a oscuras. Las pinceladas de Villaurru-
tia que han demostrado un dominio de la paleta para describir el paisaje, deben confor-
marse con un bosquejo que en aquella época era escandaloso y provocador.

Como se puede observar, el deseo erótico queda expresado de contrabando; la
unión es feminizada; mientras que el afecto entre dos hombres es bosquejado.



137VILLAURRUTIA Y LA POÉTICA DEL REFLEJO

dos” lo supieran como lo demuestran esos histéricos llamados a la
masculinización de la cultura, y las exigencias de exclusión laboral en
el más puro estilo estalinista. Es una poética de lo anómico que, a pe-
sar de todo, dice desde la represión, y por ello se recurre al sesgo del
reflejo, de un reflejo que cobra consistencia en diversos poemas de
este primer libro de Villaurrutia. Me acercaré al yo poético que habla,
al semblante de tú al que “parece” dirigirse esa palabra poética, y al
lector que penetra en esas vibraciones cruzadas de ecos o reflejos, para
tratar de poner en relieve cómo la homofobia social, la homofobia in-
ternalizada puede modelizar la obra y el universo poético.3

LA ATOPÍA COMO GENERADORA DE UN ESPACIO NUEVO

Un hecho fundamental de la palabra de Villaurrutia en “Poesía” es
que emerge con un trasfondo de silencio, donde se anuda angustia,
sueño y libertad.4 Para asegurar el silencio, se potencia el hermetismo:
no sólo necesita la soledad de la habitación, requiere además un tan-
que que aloja un espacio onírico. Tal mise en abîme de lo cerrado,
contrasta con la ominosa apertura del espacio heteronormativo (cuya
fisura comienza por el libro, techo, piso o espejo, señalados en la cuar-
ta estrofa de “Poesía”) que se traduce automáticamente en la derrelic-
ción que experimenta el yo poético en la calle.

Si se pretende describir el universo instaurado en “Poesía”, hay que
reconocer dos tipos de reflejo: uno que remite a la calle; otro que pro-
mueve la poesía. Éste se encuentra en la piel misma de la poesía (“en
tu piel de espejo / me estoy mirando”); aquél, en el espejo (“la página
del espejo”). El primero es envolvente y constitucional (es la piel mis-

3 Me permito formular una sugerencia: para seguir el desarrollo de mi argumenta-
ción es preciso tener Reflejos al lado, detenerse en “Poesía” que es ampliamente co-
mentado.

4 La triada de Cernuda es palabra, libertad y verdad (subjetiva) (Véase “Si el hombre
pudiera decir”, en Cernuda 1996). En contraste con Villaurrutia que instaura un sem-
blante de tú como interlocutor, los tres elementos del sevillano cobran sentido frente al
otro (amado): la palabra es utilizada para expresar el amor; la verdad del sujeto no es
otra que la experiencia del amor, mientras que la libertad tiene sentido tan sólo para
rendirla al amado. La ética que plantea Cernuda y que sustituye libertad, igualdad,
fraternidad no existe en la dimensión heterosexista que no sólo desconoce la homose-
xualidad arrinconándola en el espacio de la enfermedad, sino que la persigue.
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ma de la poesía transformada en un personaje); el otro reflejo conduce
a esa desnudez que es una forma de representar la etiqueta injuriosa,
prejuiciosa pegada como remedo de identidad.5 Obviamente estamos
en ambos casos en el terreno de la representación; en ambos casos se
instaura esa posición del espejo como el inicio de lo imaginario, ima-
ginario en el sentido original de imagen, con su consecuencia identita-
ria.6 A la violencia de la homofobia en lo real, es decir en el orden de
lo irrepresentable, aparecen dos respuestas del orden del imaginario.
Por un lado la etiqueta homofóbica, representada por el sujeto
desnudo en la calle, sin máscara, sin un velo envolvente, protector. A
pesar de que como imagen poética sea aterradora, ésta ya pertenece al
orden de lo representable y como tal es una forma de manipular, de
tramitar la violencia de lo real, del orden de lo irrepresentable. Por el
otro lado, está la creación y la identidad como poeta.

En efecto, “Poesía” está conformado por cuatro estrofas. Las tres pri-
meras son el territorio de la poesía, y en ese espacio los objetos se dupli-
can, se trata de los símbolos del poeta: aparecen tu mano / mi mano; tu
voz / mi voz; con una sinécdoque el sujeto aparece representado a través
de los elementos que le permitirán superar la homofobia, por medio de
la creación poética.7 En contraste, en la cuarta estrofa confluyen dos
universos: el del libro y el de la arquitectura. El libro se transforma
en una casa dotada de una puerta, de un techo, piso y espejo. El libro
tiene una puerta; el espejo es una página; el techo, un atlas. Si continua-
mos la estrategia de sistematizar la homofobia como elemento explicati-
vo, habrá que suponer que el espacio se ha “biblioizado”, se ha transfor-
mado en libro, en un esfuerzo por modular la homofobia, por hacer
tábula rasa de un entorno hostil.8 La misma posibilidad de representar

5 Lo que teme el sujeto en el exterior es la agresión homofóbica que se traduce en
injurias que desconocen la identidad del sujeto. Con la injuria el sujeto es aplastado
por un sistema axiológico que lo coloca como objeto de repudio (Cf. Eribon 2001).

6 Me refiero a la instancia del espejo descrita por Lacan. Al ver a su hijo, la mirada
de la madre le da la primera unidad para superar el cuerpo parcial, fragmentado que
es como se experimenta. A través de la creación de un personaje, el yo poético se puede
ver y por lo tanto crearse a sí mismo. En “Poesía” se cierra el despegue de Villaurrutia
por el proceso de autogestación que se cierra como reflejo. Si la voz poética crea a un
personaje, en ese mismo proceso se está creando él mismo.

7 En el poema también está duplicado el orden de la mirada y el del reflejo como
se ha señalado anteriormente.

8 Es preciso hacer tabla rasa. Lo dice con las palabras que utiliza, por ejemplo,
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de esa manera el terror del ataque homofóbico en el espacio heteronor-
mativo de la calle, representa un éxito.

El sitio donde se articula la relación poética, tiene un carácter intem-
pestivo, surge “de pronto”. No está supeditado a la voluntad del sujeto,
ni se puede considerar como un refugio, aunque nadie podría negar su
carácter de retiro. Es apenas un eco, un reflejo que puede desaparecer
con “el menor ruido”. Su carácter de inestabilidad se complementa con
ese dejo de inesperado. No es el sujeto el que tiene poder para convo-
carlo; parecería, por el contrario, que el sujeto es convocado por él.

Siendo homosexual, siendo proscrito de la sociedad, es preciso crear
un espacio para alojar la propia angustia; para proteger el sueño. La
poesía aparece así como litoralidad (entre angustia y persecución; entre
interior y exterior), como una lito-oralidad, como una forma de decir
la otredad, la soledad, la marginación, el enclosetamiento de la voz ho-
mosexual. El lector me objetará que el yo poético que se instaura en
Reflejos habla de angustia, de soledad… sin adjetivos “reductores”.
Ciertamente se trata de angustia y soledad del hombre y la mujer,
como lo quiere una crítica no voy a decir políticamente correcta, sino
políticamente heterosexual; y sin embargo, detrás de ellas está algo más
que no puede decirse; que pugna por decirse: para expresarse debe bus-
car palabras claras y situaciones ambiguas. Y coincidirá que se trata de
una angustia y una soledad que no pueden decir su nombre. Se habla,
se utilizan palabras, pero no se puede utilizar una palabra emblemática,
una palabra identitaria. Sin embargo, después del periplo de la palabra,
la angustia y el terror pánico a ese otro agresivo quedan mitigados.

PASES DE MAGIA

En Villaurrutia quizá lo que primero, y lo que más llama la atención
del lector es la puesta en escena de los objetos que aparecen como por
arte de magia en los veintisiete poemas que forman Reflejos: un ele-
mento se transforma asombrosamente en otro. Dotadas de consisten-

hastío, o mudanza, y sobre todo con la invitación a acoger a nuevos huéspedes. Por
ello el niño en la cima de la montaña piensa que puede desordenar todo “Puzzle” (35-
36). En el universo de Villaurrutia los elementos se despojan de su esencia ante la
mirada misma del poeta; el aire no tiene aire. El agua se ha quedado sin agua. Es esta
transformación la que registra el poema.
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cia, las palabras emergen de otras palabras. Al tiempo que “Poesía” ha-
bla de rebote, de espejo (primer tratamiento de esos “Reflejos” a los
que hace alusión el título), la “voz” se transforma en “hoz”; el hecho
de no tener “más cara” deviene “máscara”; “mil Argos”, se convierte
“en mí largos”. Se trata de mots-valise, palabras-valija, palabras-ma-
trioshkas, que cobijan a otras palabras dotadas de los mismos ecos.
Con la proliferación del recurso, el significante arrebata la atención,
usualmente concentrada en el significado. Así el poema se hace ante
los ojos del lector con un ritmo basado en el propio significante. La
voz sorpresivamente se ve dotada de filo; la cara, esto es, el sujeto, se
delata con su resonancia en la máscara; Argos en largos. Las relaciones
de los objetos instauradas desde sus significantes permiten descubrir
nuevos territorios y nuevos derroteros que inesperadamente dan pistas
al lector: en primer lugar, dotada de una hoz, esa voz poética segará
(conociendo la trayectoria creadora de Villaurrutia ¿habría que pre-
guntarse por las mieses y los productos que cosecha?); en segundo lu-
gar, el pacto “autobiográfico” que se instaura en “Poesía” implica el
ocultamiento del sujeto tras una máscara, y ofrece al lector pistas in-
negables de la persecución...9 Habría que pensar estos elementos colo-
cados en una y otra ribera (es decir, en uno y otro lado del litoral), en
un eje paradigmático: voz, cara y Argos y las transformaciones en hoz,
máscara y largos. La autovigilancia potenciada en la figura del mons-
truo mitológico cobra una duración; el rostro se cubre con la máscara
para asegurar el éxito de un proceso de alienación. De esta triada, sólo
la voz transformada en hoz es fecunda. En el juego de reverberación
de significantes, no hay sólo un desplazamiento; la significación se
condensa.

Me pregunto: ¿es tan sólo en un alarde de técnica donde termina la
sistematización de la mot-valise? ¿Habría que buscar significado?,
o ¿acaso podría avanzarse la hipótesis de que, del mismo modo que
existen palabras que surgen de otras palabras, hay estilos de masculini-

9 En Invitación a la muerte, Villaurrutia coloca las siguientes palabras en la voz del
doctor: “Ni la enfermedad ni el remedio; ni el bien ni el mal son substancias puras, la
una contiene a la otra y obran en distintas direcciones, pero a un mismo tiempo”
 (370). Si ante la mot-valise nos encontramos frente a una forma diferente de produc-
ción de significado, el lector podrá permitirme que introduzca una dimensión genéri-
ca en la discusión: después de todo es en el terreno del género un espacio privilegiado
desde donde se produce significación en nuestra sociedad.
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dad que brotan de lo masculino...? La proliferación aparece allí donde
se pretende que la masculinidad es una y eterna y la compulsión hete-
rosexual se arroga la exclusividad del reconocimiento legal; allí donde
se cree que la relación entre significado y significante una vez instaura-
da mantiene una fuerte relación. En este ensayo señalaremos algunos
elementos que utiliza la poética de Villaurrutia para subvertir el espa-
cio de las apariencias, que, por otro lado, son muchos en Reflejos.

Si tal como lo señala Villaurrutia, la poesía es una forma de mirar-
se, una mirada sobre sí; al mismo tiempo, formalmente, es un “diálo-
go” consigo mismo. Desde la primera perspectiva es una forma de re-
cogimiento; un ovillarse sobre sí mismo. Con este gesto solitario, el yo
poético abandona el mundo, la sociedad, la pareja, para concentrarse
tanto en una observación de sí, como en la atenta escucha de esa pala-
bra que brota de un interior. Si bien la poesía de Reflejos confluye en
una actitud contemplativa que puede recordar la soledad del hombre
clásico, solo ante su dios, el Yo poético de Reflejos está solo, sin dios,10

sin una instancia que pueda otorgar significado al mundo.
Si el imperativo de la propuesta de Villaurrutia es mirarse a sí mis-

mo, no es por cierto a la manera de Narciso que se descubre súbita-
mente y queda prendado de un reflejo inalcanzable. Por el contrario,
más que mirar una apariencia exterior, un rostro, una corporeidad; la
mirada se conjuga con la escucha (de sí mismo) y con el “diálogo”
(consigo mismo). La mirada no es de éxtasis, irradia de un ojo multi-
plicado, que se ha transformado en nuevo Argos, atento. Esa mirada
nada tiene que ver con el erotismo, sino con una mirada que no cesa,
de la que no se puede escapar, para la cual da lo mismo que sea noche
como día: se trata de la mirada como metáfora de la conciencia. Por lo
tanto se trata más bien de una vigilancia que persigue un estado de
autoconciencia peculiar. La mirada potenciada de Villaurrutia iría más
por el lado del superyó: la mise en abîme de la mirada, permite vigilar
a quien (se) mira. El mirón no está sólo en primer plano como en el
caso de Narciso, sino en una multiplicación de planos (el mirón mira-
do). La mirada en Reflejos no puede compararse con un engaño como

10 En “Domingo” (34), irónicamente dios aparece fumando detrás de una monta-
ña. De hecho, se trata de una nube que es comparada con el humo del cigarrillo de
dios. Si dios existe, está plácidamente recostado detrás de un escenario, es un hallazgo
metafórico, como cualquier otro, del poeta.
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en el caso del instante de enamoramiento de Narciso que se produce
como sincero autoengaño. Es una mirada que no busca el amor; por
el contrario, escudriña al sujeto, al margen de una relación amorosa.
Sin embargo, ambas miradas tienen en común dos cosas: por un lado,
la negación del universo; por el otro lado se puede afirmar que ambas
miradas son homosexuales.

¿Por qué la negación del mundo?, ¿por qué no existe alguien a
quien se pueda dirigir la voz poética? Para constituirse como sujeto es
preciso tener un interlocutor: en “Poesía”, el otro11 aparece como un
perseguidor que moviliza en el sujeto el miedo pánico. Significativa-
mente, este otro carece de representación. Frente a su efecto sobre el
yo poético, la violencia, el sujeto, despojado de la posibilidad de decir
su palabra identitaria, de hablar de sí, queda sin rostro, sin palabra,
sin voz. El sujeto poético denuncia en Reflejos a la heteronormatividad
que no dirige la palabra a un ser que no respeta su orden, dirige en
cambio una mirada que adquiere las formas siniestras del superyó: re-
probación, condena, censura, represión... No es gratuito que Villau-
rrutia se haya impuesto como estrategia una palabra que recurre al re-
flejo. La mirada directa, heteronormativa, es devastadora. En ausencia
de diálogo, al aparecer las palabras en el escenario de Reflejos, son por-
tadoras de otras; las palabras esconden otras. No hay que buscar signi-
ficados sino significantes que salgan de ese reservorio de angustia y
sueño, que salgan de los territorios de la auto-observación. En Reflejos,
se trata de una subjetividad desplazada: una subjetividad que en terre-
nos del lirismo no puede decir su nombre; se expresa entonces como
Ersatz, como desplazamiento y debe ser capturada en la multiplicidad
de reflejos, en el movimiento que describe el eco.

Siendo el tú un semblante, el discurso se convierte en un eco, en
una ecolalia. El decir se repite, pero al hacerlo dice algo diferente. Por-
que sólo con proferirse, eso que no se dice, se produce algo diferente
en el eco. El espacio poético se transforma en el emblema del yo, es una
forma diferente de “dialogar” con un tú inventado que no permite el
contacto, de monologar. La escritura aparece como dictado interno,

11 ¿Quién es el otro en la poesía de Villaurrutia? Se trata de otro heterosexual. El
hecho de haber colocado la heterosexualidad en la otredad, significa un descentra-
miento de un sistema que pretende decretar sobre centralidad y marginalidad; es otro
de los elementos subversivos señalados.
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como un litoral entre la angustia interior y la devastación de la mirada
exterior.

Según Villaurrutia hay otra forma de mirar, diferente de la mirada
heteronormativa, de la mirada serial, de la mirada inquisitiva que des-
nuda. La pulsión escópica en Villaurrutia se mueve entre dos polos: por
un lado, la elección de Villaurrutia es la de alejarse para contemplarse
internamente, en espera de que surja la poesía como un “diálogo”. Por
el otro lado, está el exterior representado por esa agorafobia del sujeto
mirado/devastado en la calle. En el interior está la creación encerrada en
un circuito cerrado; en el exterior está la parálisis, la ausencia de pala-
bras. En ambos sitios predomina una relación superyóica. Los dos sitios
se colocan en contraste, en tensión. En la soledad no hay otro con el
cual instaurar un diálogo. Sólo hay angustia y sueños; en el exterior, es-
tán los efectos de la agresión. La poesía crea para Villaurrutia un espacio
interior que funciona como un refugio a un exterior persecutorio (no es
necesario consultar al oráculo para saber que esa persecución del exte-
rior remite a la homofobia).

LA POESÍA COMO LITORALIDAD

El yo poético aborda la descripción de un pueblo abandonado (“Pueblo”:
34-35), para hacer tabla rasa, transforma el universo en un rompecabe-
zas: de tal forma se puede derrumbar todo y después, a voluntad, se po-
dría reconstruir. Después lo encontramos huyendo al pueblo, seguido
por el domingo. La soledad observa al protagonista desde la mirada de
una mujer en el cuadro, en “Soledad”. En “Sueño”, la pregunta del poe-
ta es si los seres (nótese que no se especifica el sexo, porque la homose-
xualidad no sólo está reprimida, autorreprimida, está (auto) amordaza-
da), reunidos en un sueño, podrán reunirse en la vida.

En el universo que crea con la emergencia de un semblante de inter-
locutor, se produce una inversión importante: el entorno se transforma
en reflejo de lo representado. Este procedimiento se encuentra a lo largo
de Reflejos. No es el yo quien mira, sino la mujer representada en un
cuadro la que mira al poeta; en otro sitio, el cielo nocturno se tiñe con
el azul de los mapas celestes.

Un mundo escindido, sin comunicación entre el mundo interior y el
exterior, aparece en “Poesía”, poema que abre el primer libro de Vi-
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llaurrutia, Reflejos. En ese mundo dividido, en el que aparece como
único elemento común la soledad del yo, se establece una poética que
organiza no sólo al libro sino que es una pauta importante para enten-
der la poesía de Villaurrutia, la de los Contemporáneos y al mismo
tiempo, una poética del clóset.

Como suele ocurrir en los universos divididos, se trata de un espa-
cio contrastado. La división no se establece polarizando bien y mal,
porque no se trata de un universo ético. Lo organizan dos formas de
mirada, y la confrontación del sujeto con la otredad (una otredad
semblante y una otredad persecutoria —ambas incorpóreas). Un espa-
cio poético así organizado contrasta en primer lugar con la produc-
ción literaria del momento: más del lado de escenarios sociales, de la
confrontación de bandos, de las gestas revolucionarias, en el que el su-
jeto es grupal. En cambio, en Villaurrutia no hay espacio para el he-
roísmo, para la épica, porque el sujeto se siente ajeno y distante del
mundo social y de la moral heteronormativa que lo organiza.

Si atendemos al verso “Y en tu piel de espejo” (v. 13), parecería que
la única forma de contacto con el otro-semblante es epitelial, en la
medida en que la piel funcionaría como frontera y como asiento para
proyectar la mirada multiplicada del otro (“me estoy mirando mirar-
me por mil Argos”), cosa que el yo poético en su soledad, por ejem-
plo, no puede hacer. De tal forma el semblante de tú, la personifica-
ción de la poesía, genera una situación diferente para el yo perseguido.
Representa una estrategia para superar los efectos homofóbicos, el des-
amparo, la parálisis y la ausencia de voz.

Por un lado, en el espacio de la mirada interna, está la soledad y la
angustia; por el otro, en el ámbito del sujeto mirado, se aloja el senti-
miento de abandono e indefensión. En el primero el sujeto se mira, en
el acto de mirarse; en el segundo el sujeto se ve librado a una mirada
colectiva “en medio de una calle de miradas” (v. 25). Un espacio es
complementario del otro, lo supone. En el primero se gesta la poética
del clóset que ha sido fuertemente impulsada por la presión del espa-
cio exterior.

“Poesía” emerge como pasaje desde el tú como poesía, hasta el yo
como un hombre desnudo, solo e inerme en el campo de la injuria
homófoba. Se trata de un falso tú, no sólo porque se trata de una pro-
sopopeya, de una personificación de la poesía, sino porque ese tú sur-
ge como un eco de las palabras del propio yo. Este semblante de tú,
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este tú no está dotado de una consistencia concreta porque no hay un
tú “sólido” al que pueda dirigirse un discurso (homosexual). Aparece
también en “Poesía” el otro colectivo, anónimo que mira. Este no es
un semblante, se trata de un otro que deja sin pulso, sin voz, de un
perseguidor, de alguien amenazador y que intimida justamente con lo
que para el yo resulta emblemático, con la pérdida de la voz. ¿Qué es
un poeta sin voz? ¿Qué es un poeta que debe interponer un velo entre
la angustia y la expresión de la angustia; entre sus vivencias de perse-
cución y la causa de la persecución? Me parece que una posible res-
puesta es la de un yo poético al que no le queda sino optar por el in-
tersticio del reflejo.

Se personifica a la melancolía (“Jardín”, 32), a la soledad en el poe-
ma del mismo nombre (28-29). De la soledad y melancolía se pasa a
la ansiedad. El sujeto poético, cuando no está atento a los latidos de
sus sienes se transforma en mudo espectador de un paisaje en un
mundo despoblado.

El sujeto poético oscila entre el deseo de huir:

Llévame contigo tan lejos
que, en el camino, olvide
las palabras.

Llévame contigo tan cerca
que, sin camino, no tenga
palabras (40).

O, cediendo a una fantasía cuasiolímpica, al contemplar el paisaje des-
de la cima de una montaña, anhela, con la ingenuidad de un niño que
juega, crear un orden nuevo (“Puzzle” 35-36). En otro sitio, su aspira-
ción consiste en volverse transparente:12

¡Y yo que esperaba
hallar, en el agua siquiera,
el mismo incolor que en mi alma!

(“Incolor” 39)

12 Habría que darle a este deseo de transparencia, el carácter de único escudo
contra la devastadora mirada heteronormativa.
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¿La aspiración de un viaje inmóvil y el deseo de partir no son debi-
dos a una homofobia omnipresente? En diversos lugares se alude a lo
imposible. No se trata de una homofobia exterior. Habría que rastrear
la homofobia internalizada, la fuerte desautorización de sí, el deseo de
no tener una imagen que le devuelva el espejo porque esa imagen no
coincide con la imagen normalizada. ¿Cómo deshacerse de la homofo-
bia internalizada si los valores heteronormativos han sido introyec-
tados y no hay valores homosexuales comparables que puedan susti-
tuirse y que tengan la misma fuerza que tienen los primeros? No me
parece imposible, inverosímil atribuir a esta homofobia internalizada
la labilidad de un deseo que va en direcciones contrarias; ora desea in-
movilidad y ora partir; esta homofobia introyectada. Deseo de cami-
nar siempre a medio día para perder incluso la sombra. Imposible que
ocupe un lugar el deseo homosexual; imposible encontrar una dimen-
sión legal en una sociedad heteronormativa; imposible, si los reflejos
plantean la aspiración por un mundo imposible, un mundo transfor-
mado en el que incluso lo contrario a lo que sucede pudiera ocurrir.

En la cuarta estrofa (“sin más pulso ni voz y sin más cara, / sin más-
cara como un hombre desnudo”, vv. 23-24), me llama la atención esa
ausencia de cara, o de máscara, para poder encarar al otro. En la hete-
ronormatividad no hay espacio posible para quien transgrede, es decir,
no hay rostro diverso posible que presentar a la heteronormatividad.
¿Cómo hablar? ¿Cómo poder estructurar unas palabras que llevan una
marca genérica, que excluyen al ser homosexual? ¿Cómo colocarse fren-
te a ese otro, radicalmente ajeno, como un interlocutor? De él sólo se
espera la persecución, la expoliación. El ser homosexual queda:

sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

No se trata de un drama o de una tragedia porque ambas maquina-
rias teatrales se ponen en marcha para restablecer un orden universal,
un mundo de valores. Para la gaydad ¿cómo pueden (r)establecerse va-
lores? Todo valor que se produce en coordenadas heteronormativas, es
persecutorio, excluyente. Para la comunidad gay no es la tragedia ni el
drama, se trata de inventar nuevos géneros que no restablezcan, sino
que borren los valores establecidos, en todo caso los cuestionen, los
pongan en tela de juicio.
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¿Puede el poeta vivir sin voz, sin rostro, sin pulso? Una “vida” con
tales características portaría las marcas de la muerte. Vivir en el mun-
do heteronormativo es estar muerto, significa llevar una vida en la que
nada late, nada se puede identificar por lo que es; es estar condenado a
portar una máscara.13 Es vivir como condenado, aparecer a la mirada
como sentenciado, sin juicio, sin defensa, sin indulto, es una condena
masiva, y permanecer en un proceso que nunca termina. En ese espa-
cio, el homosexual se define y voy a atribuir directamente los versos
de Villaurrutia a ese yo poético: “espero lo que nunca llega”; ¿quién si
no él es el que pide “¡otra vida, otra vida!”, el que sueña con “me fuga-
ría” (34) y el que “tiene sed de amanecer”? (43)
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