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Ce qui me séparait, me distin-
guait des autres, importait; ce
que personne d’autre que moi
ne disait ni ne pouvait dire,
C'était ce que j'avais a dire.
André Gide, L'immoraliste

En el presente texto establezco la homofobia como elemento que mo-
dela la poesia de Xavier Villaurrutia. Tal fobia seria responsable de un
fulgurante quiebre que Villaurrutia transformd en reflejos. Articulo la
ausencia de interlocutor —que es tan solo uno de los efectos de la ho-
mofobia—, con un semblante de tG como elemento explicativo para
esta poética de los reflejos.

En la segunda parte, sefialo que un aliento poético desplegado en
tales circunstancias, que ha florecido al margen, necesita crear un es-
pacio simbdlico que lo albergue.l En el caso de Villaurrutia, algunos
elementos que deben ser considerados para describir ese espacio poéti-
co son: la tensidn que el interior mantiene con el exterior; el hermetis-
mo del primer d&mbito frente a una apertura que es identificada con la
vulnerabilidad absoluta (opuestos que confluyen en la litoralidad que
instaura Villaurrutia); y el caracter intempestivo de un sitio cuya
emergencia hay que esperar.

LEn otro lugar (Marquet 2001: 45-55) he planteado la atopia como un mecanis-
mo de defensa homosexual ante el fundamentalismo de la unanimidad homéfoba.
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Mi propdsito apunta a lo que llamaré poética del closet en Villau-
rrutia. Tomaré como punto de partida una paradoja que consiste en el
hecho de que en un espacio lirico como el que propone Reflejos
(1926) no sea posible expresar lo que constituye lo mas intimo para el
poeta; quiero poner en relieve las estrategias que se despliegan para ex-
presar eso que no puede decirse; determinar qué hace que eso no se
pueda decir, por qué el sujeto estd atrapado en esa paradoja que con-
siste en que en una empresa de la palabra de la envergadura de Reflejos
no se pueda pronunciar las palabras emblematicas que representan al
sujeto; dirigirse, por ejemplo, al otro homosexual en masculino.? La
respuesta en parte es obvia, tenida en cuenta la época y la sociedad
homafoba.

La de Villaurrutia es una poética de la anomia, de lo que no puede
decirse ni escribirse y menos publicarse aunque paradéjicamente “to-

2 En cuanto al problema de referirse al afecto homosexual en un espacio hetero-
normativo, me parece que en Reflejos (Villaurrutia 1996: 26-43) se pueden descubrir
tres momentos: hacer la referencia de manera ambigua; heterosexuar la representa-
cion de la homosexualidad, transformando al otro en femenino; o bosquejar apenas la
relacién homosexual, sin llegar a explicitar. A continuacion desarrollo cada una de
estas tres modalidades:

1) En “Noche” (28), por ejemplo, se recurre al expediente del plural (“nuestros
cuerpos desnudos”; “este polvo blanco... / nos envuelve romanticos” —como énfasis,
estos plurales que desde nuestra perspectiva no tienen nada de ambiguo se encuen-
tran en la rima) como una forma de neutralizar a la pareja homosexual: “desnudos” y
“romanticos” se puede referir a dos hombres 0 a una pareja heterosexual. Mas adelan-
te, en otro poema que también se denomina “Noche” no se sabe el género de “mi
amor que se va” (37).

2) No sucede lo mismo con “Reflejos”, el segundo poema del libro, “Y s6lo en un
momento /te me dabas, mujer”. Ni en “Lugares [I11]” la silueta que se revela es
femenina. Y en “Cuadro” de la “Suite del insomnio” (43) (“Mujer despierta siem-
pre”). En estos tres sitios se ha optado por feminizar al objeto amado, lo cual resulta
inverosimil y ridiculo.

3) En “Cinematografo” (41) se mencionan dos hombres que lloran y quieren estar a
oscuras: su sitio seria el cine, un lugar impersonal, en donde es posible la intimidad a
quienes no tienen un domicilio en donde expresar su vida afectiva que no sea de manera
pasajera, oportunista, ilegal. La Gnica marca de afecto, quiza atrevida para la época, son
las lagrimas (jde dos hombres!) y el deseo de estar a oscuras. Las pinceladas de Villaurru-
tia que han demostrado un dominio de la paleta para describir el paisaje, deben confor-
marse con un bosquejo que en aquella época era escandaloso y provocador.

Como se puede observar, el deseo erdtico queda expresado de contrabando; la
unién es feminizada; mientras que el afecto entre dos hombres es bosquejado.
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dos” lo supieran como lo demuestran esos histéricos llamados a la
masculinizacion de la cultura, y las exigencias de exclusion laboral en
el mas puro estilo estalinista. Es una poética de lo anémico que, a pe-
sar de todo, dice desde la represion, y por ello se recurre al sesgo del
reflejo, de un reflejo que cobra consistencia en diversos poemas de
este primer libro de Villaurrutia. Me acercaré al yo poético que habla,
al semblante de t0 al que “parece” dirigirse esa palabra poética, y al
lector que penetra en esas vibraciones cruzadas de ecos o reflejos, para
tratar de poner en relieve cdmo la homofobia social, la homofobia in-
ternalizada puede modelizar la obra y el universo poético.

LA ATOPIA COMO GENERADORA DE UN ESPACIO NUEVO

Un hecho fundamental de la palabra de Villaurrutia en “Poesia” es
que emerge con un trasfondo de silencio, donde se anuda angustia,
suefio y libertad.* Para asegurar el silencio, se potencia el hermetismo:
no solo necesita la soledad de la habitacion, requiere ademés un tan-
que que aloja un espacio onirico. Tal mise en abime de lo cerrado,
contrasta con la ominosa apertura del espacio heteronormativo (cuya
fisura comienza por el libro, techo, piso o espejo, sefialados en la cuar-
ta estrofa de “Poesia”) que se traduce automaticamente en la derrelic-
cion que experimenta el yo poético en la calle.

Si se pretende describir el universo instaurado en “Poesia”, hay que
reconocer dos tipos de reflejo: uno que remite a la calle; otro que pro-
mueve la poesia. Este se encuentra en la piel misma de la poesia (“en
tu piel de espejo / me estoy mirando”); aquél, en el espejo (“la pagina
del espejo”). El primero es envolvente y constitucional (es la piel mis-

3 Me permito formular una sugerencia: para sequir el desarrollo de mi argumenta-
cion es preciso tener Reflejos al lado, detenerse en “Poesia” que es ampliamente co-
mentado.

4 La triada de Cernuda es palabra, libertad y verdad (subjetiva) (Véase “Si el hombre
pudiera decir”, en Cernuda 1996). En contraste con Villaurrutia que instaura un sem-
blante de t como interlocutor, los tres elementos del sevillano cobran sentido frente al
otro (amado): la palabra es utilizada para expresar el amor; la verdad del sujeto no es
otra que la experiencia del amor, mientras que la libertad tiene sentido tan sdlo para
rendirla al amado. La ética que plantea Cernuda y que sustituye libertad, igualdad,
fraternidad no existe en la dimension heterosexista que no sélo desconoce la homose-
xualidad arrinconandola en el espacio de la enfermedad, sino que la persigue.
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ma de la poesia transformada en un personaje); el otro reflejo conduce
a esa desnudez que es una forma de representar la etiqueta injuriosa,
prejuiciosa pegada como remedo de identidad.> Obviamente estamos
en ambos casos en el terreno de la representacion; en ambos casos se
instaura esa posicion del espejo como el inicio de lo imaginario, ima-
ginario en el sentido original de imagen, con su consecuencia identita-
ria.6 A la violencia de la homofobia en lo real, es decir en el orden de
lo irrepresentable, aparecen dos respuestas del orden del imaginario.
Por un lado la etiqueta homofébica, representada por el sujeto
desnudo en la calle, sin mascara, sin un velo envolvente, protector. A
pesar de que como imagen poética sea aterradora, ésta ya pertenece al
orden de lo representable y como tal es una forma de manipular, de
tramitar la violencia de lo real, del orden de lo irrepresentable. Por el
otro lado, est la creacion y la identidad como poeta.

En efecto, “Poesia” esta conformado por cuatro estrofas. Las tres pri-
meras son el territorio de la poesia, y en ese espacio los objetos se dupli-
can, se trata de los simbolos del poeta: aparecen tu mano / mi mano; tu
voz / mi voz; con una sinécdoque el sujeto aparece representado a través
de los elementos que le permitiran superar la homofobia, por medio de
la creacion poética.” En contraste, en la cuarta estrofa confluyen dos
universos: el del libro y el de la arquitectura. El libro se transforma
en una casa dotada de una puerta, de un techo, piso y espejo. El libro
tiene una puerta; el espejo es una pagina; el techo, un atlas. Si continua-
mos la estrategia de sistematizar la homofobia como elemento explicati-
vo, habré que suponer que el espacio se ha “biblioizado”, se ha transfor-
mado en libro, en un esfuerzo por modular la homofobia, por hacer
tabula rasa de un entorno hostil.2 La misma posibilidad de representar

5 Lo que teme el sujeto en el exterior es la agresion homofébica que se traduce en
injurias que desconocen la identidad del sujeto. Con la injuria el sujeto es aplastado
por un sistema axioldgico que lo coloca como objeto de repudio (Cf. Eribon 2001).

6 Me refiero a la instancia del espejo descrita por Lacan. Al ver a su hijo, la mirada
de la madre le da la primera unidad para superar el cuerpo parcial, fragmentado que
s como se experimenta. A través de la creacion de un personaje, el yo poético se puede
ver y por lo tanto crearse a si mismo. En “Poesia” se cierra el despegue de Villaurrutia
por el proceso de autogestacion que se cierra como reflejo. Si la voz poética crea a un
personaje, en ese Mismo proceso se esta creando él mismo.

7 En el poema también esta duplicado el orden de la mirada y el del reflejo como
se ha sefialado anteriormente.

8 Es preciso hacer tabla rasa. Lo dice con las palabras que utiliza, por ejemplo,
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de esa manera el terror del ataque homofdbico en el espacio heteronor-
mativo de la calle, representa un éxito.

El sitio donde se articula la relacion poética, tiene un caracter intem-
pestivo, surge “de pronto”. No esté supeditado a la voluntad del sujeto,
ni se puede considerar como un refugio, aunque nadie podria negar su
caracter de retiro. Es apenas un eco, un reflejo que puede desaparecer
con “el menor ruido”. Su caracter de inestabilidad se complementa con
ese dejo de inesperado. No es el sujeto el que tiene poder para convo-
carlo; pareceria, por el contrario, que el sujeto es convocado por él.

Siendo homosexual, siendo proscrito de la sociedad, es preciso crear
un espacio para alojar la propia angustia; para proteger el suefio. La
poesia aparece asi como litoralidad (entre angustia y persecucion; entre
interior y exterior), como una lito-oralidad, como una forma de decir
la otredad, la soledad, la marginacion, el enclosetamiento de la voz ho-
mosexual. El lector me objetara que el yo poético que se instaura en
Reflejos habla de angustia, de soledad... sin adjetivos “reductores”.
Ciertamente se trata de angustia y soledad del hombre y la mujer,
como lo quiere una critica no voy a decir politicamente correcta, sino
politicamente heterosexual; y sin embargo, detras de ellas est4 algo mas
que no puede decirse; que pugna por decirse: para expresarse debe bus-
car palabras claras y situaciones ambiguas. Y coincidira que se trata de
una angustia y una soledad que no pueden decir su nombre. Se habla,
se utilizan palabras, pero no se puede utilizar una palabra emblematica,
una palabra identitaria. Sin embargo, después del periplo de la palabra,
la angustia y el terror péanico a ese otro agresivo quedan mitigados.

Pases DE MAGIA

En Villaurrutia quizé lo que primero, y lo que mas llama la atencion
del lector es la puesta en escena de los objetos que aparecen como por
arte de magia en los veintisiete poemas que forman Reflejos: un ele-
mento se transforma asombrosamente en otro. Dotadas de consisten-

hastio, 0 mudanza, y sobre todo con la invitacion a acoger a nuevos huéspedes. Por
ello el nifio en la cima de la montafia piensa que puede desordenar todo “Puzzle” (35-
36). En el universo de Villaurrutia los elementos se despojan de su esencia ante la
mirada misma del poeta; el aire no tiene aire. El agua se ha quedado sin agua. Es esta
transformacion la que registra el poema.
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cia, las palabras emergen de otras palabras. Al tiempo que “Poesia” ha-
bla de rebote, de espejo (primer tratamiento de esos “Reflejos” a los
que hace alusién el titulo), la “voz” se transforma en “hoz”; el hecho
de no tener “mas cara” deviene “mascara”; “mil Argos”, se convierte
“en mi largos”. Se trata de mots-valise, palabras-valija, palabras-ma-
trioshkas, que cobijan a otras palabras dotadas de los mismos ecos.
Con la proliferacion del recurso, el significante arrebata la atencion,
usualmente concentrada en el significado. Asi el poema se hace ante
los ojos del lector con un ritmo basado en el propio significante. La
voz sorpresivamente se ve dotada de filo; la cara, esto es, el sujeto, se
delata con su resonancia en la mascara; Argos en largos. Las relaciones
de los objetos instauradas desde sus significantes permiten descubrir
nuevos territorios y nuevos derroteros que inesperadamente dan pistas
al lector: en primer lugar, dotada de una hoz, esa voz poética segara
(conociendo la trayectoria creadora de Villaurrutia ¢habria que pre-
guntarse por las mieses y los productos que cosecha?); en segundo lu-
gar, el pacto “autobiografico” que se instaura en “Poesia” implica el
ocultamiento del sujeto tras una mascara, y ofrece al lector pistas in-
negables de la persecucion...® Habria que pensar estos elementos colo-
cados en una y otra ribera (es decir, en uno y otro lado del litoral), en
un eje paradigmatico: voz, cara 'y Argos y las transformaciones en hoz,
mascara y largos. La autovigilancia potenciada en la figura del mons-
truo mitoldgico cobra una duracion; el rostro se cubre con la mascara
para asegurar el éxito de un proceso de alienacion. De esta triada, solo
la voz transformada en hoz es fecunda. En el juego de reverberacion
de significantes, no hay sé6lo un desplazamiento; la significacion se
condensa.

Me pregunto: ;es tan solo en un alarde de técnica donde termina la
sistematizacion de la mot-valise? (Habria que buscar significado?,
0 ¢acaso podria avanzarse la hipdtesis de que, del mismo modo que
existen palabras que surgen de otras palabras, hay estilos de masculini-

9 En Invitacion a la muerte, Villaurrutia coloca las siguientes palabras en la voz del
doctor: “Ni la enfermedad ni el remedio; ni el bien ni el mal son substancias puras, la
una contiene a la otra y obran en distintas direcciones, pero a un mismo tiempo”
(370). Si ante la mot-valise nos encontramos frente a una forma diferente de produc-
cion de significado, el lector podra permitirme que introduzca una dimension genéri-
ca en la discusion: después de todo es en el terreno del género un espacio privilegiado
desde donde se produce significacion en nuestra sociedad.
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dad que brotan de lo masculino...? La proliferacion aparece alli donde
se pretende que la masculinidad es una y eterna 'y la compulsion hete-
rosexual se arroga la exclusividad del reconocimiento legal; alli donde
se cree que la relacion entre significado y significante una vez instaura-
da mantiene una fuerte relacion. En este ensayo sefialaremos algunos
elementos que utiliza la poética de Villaurrutia para subvertir el espa-
cio de las apariencias, que, por otro lado, son muchos en Reflejos.

Si tal como lo sefiala Villaurrutia, la poesia es una forma de mirar-
se, una mirada sobre si; al mismo tiempo, formalmente, es un “diélo-
go” consigo mismo. Desde la primera perspectiva es una forma de re-
cogimiento; un ovillarse sobre si mismo. Con este gesto solitario, el yo
poético abandona el mundo, la sociedad, la pareja, para concentrarse
tanto en una observacion de si, como en la atenta escucha de esa pala-
bra que brota de un interior. Si bien la poesia de Reflejos confluye en
una actitud contemplativa que puede recordar la soledad del hombre
clésico, solo ante su dios, el Yo poético de Reflejos esté solo, sin dios,10
sin una instancia que pueda otorgar significado al mundo.

Si el imperativo de la propuesta de Villaurrutia es mirarse a si mis-
mo, no es por cierto a la manera de Narciso que se descubre subita-
mente y queda prendado de un reflejo inalcanzable. Por el contrario,
mMas que mirar una apariencia exterior, un rostro, una corporeidad; la
mirada se conjuga con la escucha (de si mismo) y con el “dialogo”
(consigo mismo). La mirada no es de éxtasis, irradia de un ojo multi-
plicado, que se ha transformado en nuevo Argos, atento. Esa mirada
nada tiene que ver con el erotismo, sino con una mirada que no cesa,
de la que no se puede escapar, para la cual da lo mismo que sea noche
como dia: se trata de la mirada como metafora de la conciencia. Por lo
tanto se trata mas bien de una vigilancia que persigue un estado de
autoconciencia peculiar. La mirada potenciada de Villaurrutia iria mas
por el lado del supery6: la mise en abime de la mirada, permite vigilar
a quien (se) mira. EI mirén no esta sélo en primer plano como en el
caso de Narciso, sino en una multiplicacion de planos (el mirdn mira-
do). La mirada en Reflejos no puede compararse con un engafio como

10 En “Domingo” (34), irénicamente dios aparece fumando detras de una monta-
fia. De hecho, se trata de una nube que es comparada con el humo del cigarrillo de
dios. Si dios existe, esta placidamente recostado detras de un escenario, es un hallazgo
metaférico, como cualquier otro, del poeta.
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en el caso del instante de enamoramiento de Narciso que se produce
como sincero autoengafio. Es una mirada que no busca el amor; por
el contrario, escudrifia al sujeto, al margen de una relaciéon amorosa.
Sin embargo, ambas miradas tienen en comdn dos cosas: por un lado,
la negacion del universo; por el otro lado se puede afirmar que ambas
miradas son homosexuales.

¢Por qué la negacion del mundo?, ;por qué no existe alguien a
quien se pueda dirigir la voz poética? Para constituirse como sujeto es
preciso tener un interlocutor: en “Poesia”, el otro!! aparece como un
perseguidor que moviliza en el sujeto el miedo panico. Significativa-
mente, este otro carece de representacion. Frente a su efecto sobre el
yo poético, la violencia, el sujeto, despojado de la posibilidad de decir
su palabra identitaria, de hablar de si, queda sin rostro, sin palabra,
sin voz. El sujeto poético denuncia en Reflejos a la heteronormatividad
que no dirige la palabra a un ser que no respeta su orden, dirige en
cambio una mirada que adquiere las formas siniestras del superyd: re-
probacion, condena, censura, represion... No es gratuito que Villau-
rrutia se haya impuesto como estrategia una palabra que recurre al re-
flejo. La mirada directa, heteronormativa, es devastadora. En ausencia
de dialogo, al aparecer las palabras en el escenario de Reflejos, son por-
tadoras de otras; las palabras esconden otras. No hay que buscar signi-
ficados sino significantes que salgan de ese reservorio de angustia y
suefio, que salgan de los territorios de la auto-observacion. En Reflejos,
se trata de una subjetividad desplazada: una subjetividad que en terre-
nos del lirismo no puede decir su nombre; se expresa entonces como
Ersatz, como desplazamiento y debe ser capturada en la multiplicidad
de reflejos, en el movimiento que describe el eco.

Siendo el tG un semblante, el discurso se convierte en un eco, en
una ecolalia. EI decir se repite, pero al hacerlo dice algo diferente. Por-
que solo con proferirse, eso que no se dice, se produce algo diferente
en el eco. El espacio poético se transforma en el emblema del yo, es una
forma diferente de “dialogar” con un tu inventado que no permite el
contacto, de monologar. La escritura aparece como dictado interno,

11 :Quién es el otro en la poesia de Villaurrutia? Se trata de otro heterosexual. EI
hecho de haber colocado la heterosexualidad en la otredad, significa un descentra-
miento de un sistema que pretende decretar sobre centralidad y marginalidad; es otro
de los elementos subversivos sefialados.
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como un litoral entre la angustia interior y la devastacion de la mirada
exterior.

Segun Villaurrutia hay otra forma de mirar, diferente de la mirada
heteronormativa, de la mirada serial, de la mirada inquisitiva que des-
nuda. La pulsion escopica en Villaurrutia se mueve entre dos polos: por
un lado, la eleccion de Villaurrutia es la de alejarse para contemplarse
internamente, en espera de que surja la poesia como un “didlogo”. Por
el otro lado, esté el exterior representado por esa agorafobia del sujeto
mirado/devastado en la calle. En el interior esta la creacion encerrada en
un circuito cerrado; en el exterior esta la paralisis, la ausencia de pala-
bras. En ambos sitios predomina una relacién superydica. Los dos sitios
se colocan en contraste, en tension. En la soledad no hay otro con el
cual instaurar un didlogo. S6lo hay angustia y suefios; en el exterior, es-
tan los efectos de la agresion. La poesia crea para Villaurrutia un espacio
interior que funciona como un refugio a un exterior persecutorio (no es
necesario consultar al oraculo para saber que esa persecucion del exte-
rior remite a la homofobia).

LA POESIA COMO LITORALIDAD

El yo poético aborda la descripcion de un pueblo abandonado (“Pueblo”:
34-35), para hacer tabla rasa, transforma el universo en un rompecabe-
zas: de tal forma se puede derrumbar todo y después, a voluntad, se po-
dria reconstruir. Después lo encontramos huyendo al pueblo, seguido
por el domingo. La soledad observa al protagonista desde la mirada de
una mujer en el cuadro, en “Soledad”. En “Suefio”, la pregunta del poe-
ta es si los seres (nGtese que no se especifica el sexo, porque la homose-
xualidad no sélo esta reprimida, autorreprimida, esta (auto) amordaza-
da), reunidos en un suefio, podran reunirse en la vida.

En el universo que crea con la emergencia de un semblante de inter-
locutor, se produce una inversion importante: el entorno se transforma
en reflejo de lo representado. Este procedimiento se encuentra a lo largo
de Reflejos. No es el yo quien mira, sino la mujer representada en un
cuadro la que mira al poeta; en otro sitio, el cielo nocturno se tifie con
el azul de los mapas celestes.

Un mundo escindido, sin comunicacion entre el mundo interior y el
exterior, aparece en “Poesia”, poema que abre el primer libro de Vi-
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llaurrutia, Reflejos. En ese mundo dividido, en el que aparece como
Unico elemento comun la soledad del yo, se establece una poética que
organiza no solo al libro sino que es una pauta importante para enten-
der la poesia de Villaurrutia, la de los Contemporaneos y al mismo
tiempo, una poética del cldset.

Como suele ocurrir en los universos divididos, se trata de un espa-
cio contrastado. La division no se establece polarizando bien y mal,
porque no se trata de un universo ético. Lo organizan dos formas de
mirada, y la confrontacion del sujeto con la otredad (una otredad
semblante y una otredad persecutoria —ambas incorporeas). Un espa-
cio poético asi organizado contrasta en primer lugar con la produc-
cion literaria del momento: mas del lado de escenarios sociales, de la
confrontacion de bandos, de las gestas revolucionarias, en el que el su-
jeto es grupal. En cambio, en Villaurrutia no hay espacio para el he-
roismo, para la épica, porque el sujeto se siente ajeno y distante del
mundo social y de la moral heteronormativa que lo organiza.

Si atendemos al verso “Y en tu piel de espejo” (v. 13), pareceria que
la Gnica forma de contacto con el otro-semblante es epitelial, en la
medida en que la piel funcionaria como frontera y como asiento para
proyectar la mirada multiplicada del otro (“me estoy mirando mirar-
me por mil Argos”), cosa que el yo poético en su soledad, por ejem-
plo, no puede hacer. De tal forma el semblante de tu, la personifica-
cion de la poesia, genera una situacion diferente para el yo perseguido.
Representa una estrategia para superar los efectos homofabicos, el des-
amparo, la paralisis y la ausencia de voz.

Por un lado, en el espacio de la mirada interna, esta la soledad y la
angustia; por el otro, en el ambito del sujeto mirado, se aloja el senti-
miento de abandono e indefension. En el primero el sujeto se mira, en
el acto de mirarse; en el segundo el sujeto se ve librado a una mirada
colectiva “en medio de una calle de miradas” (v. 25). Un espacio es
complementario del otro, lo supone. En el primero se gesta la poética
del cléset que ha sido fuertemente impulsada por la presion del espa-
cio exterior.

“Poesia” emerge como pasaje desde el tu como poesia, hasta el yo
como un hombre desnudo, solo e inerme en el campo de la injuria
homafoba. Se trata de un falso t, no s6lo porque se trata de una pro-
sopopeya, de una personificacion de la poesia, sino porque ese tu sur-
ge como un eco de las palabras del propio yo. Este semblante de td,
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este tU no esta dotado de una consistencia concreta porque no hay un
tu “solido” al que pueda dirigirse un discurso (homosexual). Aparece
también en “Poesia” el otro colectivo, anénimo que mira. Este no es
un semblante, se trata de un otro que deja sin pulso, sin voz, de un
perseguidor, de alguien amenazador y que intimida justamente con lo
que para el yo resulta emblematico, con la pérdida de la voz. ;Qué es
un poeta sin voz? ;Qué es un poeta que debe interponer un velo entre
la angustia y la expresion de la angustia; entre sus vivencias de perse-
cucion y la causa de la persecucion? Me parece que una posible res-
puesta es la de un yo poético al que no le queda sino optar por el in-
tersticio del reflejo.

Se personifica a la melancolia (“Jardin”, 32), a la soledad en el poe-
ma del mismo nombre (28-29). De la soledad y melancolia se pasa a
la ansiedad. El sujeto poético, cuando no esta atento a los latidos de
sus sienes se transforma en mudo espectador de un paisaje en un
mundo despoblado.

El sujeto poético oscila entre el deseo de huir:

LIévame contigo tan lejos
que, en el camino, olvide
las palabras.

LIévame contigo tan cerca
que, sin camino, no tenga
palabras (40).

O, cediendo a una fantasia cuasiolimpica, al contemplar el paisaje des-
de la cima de una montafia, anhela, con la ingenuidad de un nifio que
juega, crear un orden nuevo (“Puzzle” 35-36). En otro sitio, su aspira-
cidn consiste en volverse transparente:12

iY yo que esperaba

hallar, en el agua siquiera,

el mismo incolor que en mi alma!
(“Incolor” 39)

12 Habria que darle a este deseo de transparencia, el caracter de Unico escudo
contra la devastadora mirada heteronormativa.
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¢La aspiracion de un viaje inmovil y el deseo de partir no son debi-
dos a una homofobia omnipresente? En diversos lugares se alude a lo
imposible. No se trata de una homofobia exterior. Habria que rastrear
la homofobia internalizada, la fuerte desautorizacion de si, el deseo de
no tener una imagen que le devuelva el espejo porque esa imagen no
coincide con la imagen normalizada. ;Como deshacerse de la homofo-
bia internalizada si los valores heteronormativos han sido introyec-
tados y no hay valores homosexuales comparables que puedan susti-
tuirse y que tengan la misma fuerza que tienen los primeros? No me
parece imposible, inverosimil atribuir a esta homofobia internalizada
la labilidad de un deseo que va en direcciones contrarias; ora desea in-
movilidad y ora partir; esta homofobia introyectada. Deseo de cami-
nar siempre a medio dia para perder incluso la sombra. Imposible que
ocupe un lugar el deseo homosexual; imposible encontrar una dimen-
sion legal en una sociedad heteronormativa; imposible, si los reflejos
plantean la aspiracion por un mundo imposible, un mundo transfor-
mado en el que incluso lo contrario a lo que sucede pudiera ocurrir.

En la cuarta estrofa (“sin mas pulso ni voz y sin mas cara, / sin mas-
cara como un hombre desnudo”, vv. 23-24), me llama la atencion esa
ausencia de cara, o de mascara, para poder encarar al otro. En la hete-
ronormatividad no hay espacio posible para quien transgrede, es decir,
no hay rostro diverso posible que presentar a la heteronormatividad.
¢Como hablar? ;Como poder estructurar unas palabras que llevan una
marca genérica, que excluyen al ser homosexual? ;Como colocarse fren-
te a ese otro, radicalmente ajeno, como un interlocutor? De él solo se
espera la persecucion, la expoliacion. EI ser homosexual queda:

sin mas pulso ni voz y sin mas cara,
sin mascara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

No se trata de un drama o de una tragedia porque ambas maquina-
rias teatrales se ponen en marcha para restablecer un orden universal,
un mundo de valores. Para la gaydad ;como pueden (r)establecerse va-
lores? Todo valor que se produce en coordenadas heteronormativas, es
persecutorio, excluyente. Para la comunidad gay no es la tragedia ni el
drama, se trata de inventar nuevos géneros que no restablezcan, sino
que borren los valores establecidos, en todo caso los cuestionen, los
pongan en tela de juicio.
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¢Puede el poeta vivir sin voz, sin rostro, sin pulso? Una “vida” con
tales caracteristicas portaria las marcas de la muerte. Vivir en el mun-
do heteronormativo es estar muerto, significa llevar una vida en la que
nada late, nada se puede identificar por lo que es; es estar condenado a
portar una mascara.3 Es vivir como condenado, aparecer a la mirada
como sentenciado, sin juicio, sin defensa, sin indulto, es una condena
masiva, y permanecer en un proceso que nunca termina. En ese espa-
cio, el homosexual se define y voy a atribuir directamente los versos
de Villaurrutia a ese yo poético: “espero lo que nunca llega”; ;quién si
no él es el que pide “jotra vida, otra vida!”, el que suefia con “me fuga-
ria” (34) y el que “tiene sed de amanecer™? (43)
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