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En una semblanza de 1992 que revalora al poeta y exalta al fundador
de instituciones educativas y culturales, Octavio Paz afirma que Jaime
Torres Bodet, el memorialista, guardó “silencio sobre su vida erótica y
sobre su vida interior, sus amores (¿los tuvo?) y sus creencias religiosas
y filosóficas, sus desfallecimientos, sus ambiciones, sus envidias, sus
fantasmas, sus miedos. ¿El mundo obscuro del cuerpo fue para él una
página en blanco? Es difícil creerlo” (Paz 1994: 8). Tajante, tres déca-
das atrás Salvador Novo sostuvo lo contrario: “Jaime no ha tenido
vida, ha tenido desde pequeño biografía” (Carballo 1986: 305). En
un terreno abonado por el cambio generacional de mediados de los se-
senta, aquel dardo se difundió con la constancia y la eficacia del lugar
común. Aun después de recibir el Premio Nacional de Literatura
1966, nada detuvo el descrédito literario de Torres Bodet. Cuando
empezó a cobrar fuerza, un José Gorostiza expectante declaró a la
prensa:

La obra literaria de Torres Bodet no ha sido estudiada hasta ahora, la-
mentablemente, con detenimiento, y mejor que con detenimiento,
con profundidad […] Esperamos con ansiedad el momento, que pue-
de ser acaso el de la publicación de sus obras completas, en que el
mundo hispánico redescubrirá en Torres Bodet al escritor de primera
línea que en él tiene (1966: 2).
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Entre la publicación de la Obra poética de 1967 y el paulatino recono-
cimiento de la poesía y la prosa de Torres Bodet en la última década
del siglo XX, mediaron dos ediciones bastante asequibles de su poesía y
uno de los procesos más adversos de la crítica en México hacia él. Tal
vez no menos descarnado que el de Amado Nervo, aunque éste fuera
más lento de remontar por la continuidad de un canon en el que, para-
dójicamente, participó Torres Bodet en sus mocedades comunitarias.
Quiso el destino literario que ambos rescates coincidieran en el fin de
siglo inmediato. Desde esa perspectiva, hoy sabemos que todo canon es
un espejismo histórico, un paisaje mudable construido por las comuni-
dades literarias en ascenso a partir de sus expectativas de creación.

No deja de llamar la atención que Paz ignore en la semblanza citada
lo que advierte José Emilio Pacheco en una conferencia de 1992: “To-
rres Bodet llevó una vida de funcionario pero tuvo una muerte de poe-
ta. Lo que sus Memorias callan acerca de su intimidad, está en Destierro
[1930] y en el libro que siguió, Cripta [1937]” (Pacheco 1994: 94). Por
lo menos una parte de aquella vida erótica e interior que inquietó a Paz,
pues los momentos álgidos de la muerte de la madre de Torres Bodet se
encuentran en la serie “Continuidad” de Sonetos (1949), así como los
pasajes de la amistad constante con Bernardo Ortiz de Montellano,
Carlos Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia quedaron consigna-
dos con maestría y emoción impecables en los tercetos de Trébol de cua-
tro hojas (1958).

¿Cómo pudo, buena parte de la crítica ligada a la generación de los
sesenta, ignorar el oficio, la poesía y los conflictos interiores de los cua-
tro libros centrales de Torres Bodet? ¿Cómo se pudo sostener por tanto
tiempo que él formara parte de “ese astuto grupo de poetas mexicanos
que se hicieron célebres por sus ‘buenos sentimientos’ ” y que —en la
misma opinión de José Joaquín Blanco— “capitalizó en su beneficio los
prestigios mesiánicos del Vasconcelos educador, de la sabiduría del co-
razón de González Martínez y de la modernidad artística del grupo
Contemporáneos?” (Blanco 1983: 159). Desde luego, éste y otros exce-
sos fueron producto de una lectura parcial de la Obra poética de Torres
Bodet, incluso de su propia parcialidad como antólogo o memorialista
en favor de dos libros que, en su opinión, dejaron atrás “la poesía escri-
ta” para dar paso a “la poesía vivida”, como afirmó en un texto memo-
rioso de sus últimos años: “No sé qué valor tendrá, dentro de medio si-
glo, un libro como Fronteras. [...] Sin tregua es menos amargo que el
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anterior, aunque no sé si más optimista. Libro que, si tuviera yo un hijo
sería el testamento que le ofreciera, porque en sus hojas encuentro, aho-
ra, el resumen de cuanto creí dejar de mí mismo en mis otros versos”.
Con juicios semejantes, Torres Bodet contribuyó a desencontrarse con
los autores y lectores iconoclastas del 68 y con sus promociones inme-
diatas. El mismo aire de familia corre más por las opiniones irreverentes
de Carlos Monsiváis, Fernando del Paso, Gustavo Sainz, José Agustín,
José Carlos Becerra, Juan Bañuelos, Hugo Gutiérrez Vega, Marco An-
tonio Montes de Oca, Salvador Elizondo y Tomás Mojarro al calor de
una polémica encuesta de enero de 1967 (“El Gallo”, suplemento de El
Día) que por las páginas ensayísticas de José Joaquín Blanco y Guiller-
mo Sheridan dedicadas a los Contemporáneos. Cuando ambos tratan
con antipatía inocultable la figura y la obra de Torres Bodet, no puede
uno sino coincidir con Anthony Stanton, quien analiza la lectura que
hace Sheridan de una nota de Gorostiza sobre Cripta: “Es como si She-
ridan no pudiera aceptar que Gorostiza realmente apreciaba la poesía y
la obra de Torres Bodet. También son muy injustos los comentarios
que el crítico dedica al nada despreciable libro de Torres Bodet, Con-
temporáneos, notas de crítica […]. Es una lástima tener que señalar estas
injusticias porque Los Contemporáneos ayer es, sin duda alguna, el libro
más completo que tenemos sobre los años de actividad del grupo”
(Stanton 1998: 116).

Haré un alto en el seguimiento de la crítica, pues lo que me interesa
en esta ocasión no es tanto el desmontaje minucioso de la recepción de
Torres Bodet, ni las correspondencias biográfico-literarias, sino el co-
mentario y el análisis breve de los mecanismos poéticos de tres temas
centrales en Cripta: la dispersión del yo, el palimpsesto escritura-deseo y
el desamor como metáfora de la fragmentación personal y del mundo.

Cripta es un libro meridiano en la Obra poética de Torres Bodet. Así
lo juzgó su autor al marginar sus libros precedentes, sobre todo Destie-
rro, en varios recuentos antológicos y memoriosos cuyas posibles razo-
nes expuse en el prólogo de Destierro y otros poemas en la sombra, donde
afirmo:

Cartógrafo sutil de su obra —y, por requerimientos del mismo deslin-
de, de su figura pública—, Torres Bodet deportó la productiva estan-
cia madrileña a la frontera móvil de su juventud literaria para “no estar
demasiado ‘a la moda’ ” cuando las vanguardias acabaron —durante
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los treinta— sometidas a la revisión de las generaciones “comprometi-
das” con la Historia (Jiménez 2000: 22).

Precedido por los aciertos plásticos, los resplandores del haiku y la
desnudez juanramoniana de Biombo (1925), así como por la muy lo-
grada exploración onírica y versicular de Destierro, Cripta reúne 36
poemas con los que el autor vuelve al cultivo de la tradición española,
la del romance y la silva en heptámetros, como propuesta antiprogramá-
tica a la polaridad poesía pura versus poesía “contaminada” o compro-
metida con la Historia que se vivía en gran parte de los dominios de la
literatura en lengua española. El poemario de Torres Bodet apareció en
1937 en las prensas de Loera y Chávez de donde saldrá, al año siguien-
te, Muerte sin fin. José Emilio Pacheco, entre otros críticos, ha señalado
que esta cercanía veló considerablemente la recepción inmediata de
Cripta. Lo hemerográficamente probable fue que —salvo una extensa y
lúcida nota de Gorostiza en El Nacional (27 de junio y 4 de julio de
1937)— el libro pasó casi inadvertido en México; incluso para la belige-
rancia de Efraín Huerta, uno de los poetas jóvenes que con más bilis
confrontaba a los Contemporáneos desde 1936 en las páginas del Dia-
rio del Sureste y de El Nacional. En éste publicó una reseña anual a prin-
cipios de 1938 que empieza con los siguientes términos:

Podemos afirmar que el de 1937 ha sido un año de verdadera prueba
para los poetas mexicanos, divididos en bandos los más curiosos que
pueda uno imaginarse, y, en consecuencia produciendo poesía de las
más variadas y extremas formas. Las hay dedicadas a la creación, ¿crea-
ción?, de una poesía descastada, desplazada desde hace tiempo del te-
rritorio poético: las hay entregadas a la búsqueda de una forma poéti-
ca, la preferida por nosotros, en todo caso a veces inencontrable, con
frecuencia demasiado fácil y vulnerable. La mayoría sin embargo, se
entrega a la poesía erótica, sin olvido del aspecto reforzado, cimentado
sobre la tristeza, la melancolía, la soledad y la angustia (Huerta 1938).

Huerta hacía aún tabla rasa de los Contemporáneos con etiquetas
incendiarias: “literatura joyel”, “poesía descastada” y “arte señorito”,
entre otros adjetivos inopinadamente homófobos. Su recelo empezará
a cambiar en 1938 con Muerte sin fin. En cambio, Cripta no le mere-
ció más de una línea, a pesar de que —en apariencia—, su autor ron-
dara varios de los asuntos tratados por la mayoría de los poetas mexi-
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canos. Apostando siempre por la “inmensa minoría” juanramoniana,
para Torres Bodet la poesía no era un fluido que emanara de las abs-
tracciones temáticas vulgares: la tristeza, la melancolía, la soledad y la
angustia, esos personajes intemporales y absolutos que reaparecen en
los años treinta y perduran hasta el medio siglo mexicano.

Entre los poemas de Cripta sólo un porcentaje reducido lleva títu-
los deliberadamente genéricos: “Tiempo”, “Soledad”, “Amor”, “Desti-
no”, “Fidelidad”. Otro rango preponderante del poemario se inscribe
en campos semánticos inusitados para la poesía mexicana de la época:
“Isla”, “Abril”, “Cohete”, “Andenes”, “Hueso”, “Pontón”, “Resaca”,
“Carta”, “Palimpsesto”.1 Leer cualquiera de aquéllos o de éstos sor-
prende por la omnipresencia de tres sentimientos: amor, dolor y des-
amor en espacios urbanos, ostensiblemente modernos, que atenúan
los efectos sentimentales. Veamos estos fragmentos de dos poemas de
cada campo:

SOLEDAD

Si das un paso más te quedas sola…
En el umbral de un tiempo
que no es el tuyo aún y no es ya el mío.
Sobre el primer peldaño
de una escalera rápida que nadie
podrá jamás decir si baja o sube (105).

ANDENES

Andenes son las horas
en que nos reunimos:
estrechísimas cintas
de cólera y de frío
entre dos paralelos
rápidos enemigos
que timbres y teléfonos
anuncian al oído
y que anticipa al odio
el miedo de estar vivo (98).

1 Las referencias a la poesía de Torres Bodet remiten a las páginas de Destierro y
otros poemas en la sombra, que aparece en la bibliografía.



130 GUSTAVO JIMÉNEZ AGUIRRE

Poesía que es canto interior contenido con escasas disonancias dra-
máticas, el de Cripta se sostiene en la tesitura del verso medido y las
leves asonancias que acentúan la musicalidad del poema. La delibera-
da sobriedad formal del libro equilibra el peso dramático de poemas
sobre el desencuentro de los amantes en los que se escucha el tono
monocorde de las emociones amagadas.

“Dédalo”, el poema inicial, cifra la fragmentación del yo en el poe-
mario. Con frecuencia aquel texto —uno de los más antologados de
Torres Bodet—, se ha interpretado a la luz de la lectura autobiográfica
que justificó Cripta como el diálogo a solas del funcionario en ascen-
so. Así fue consignado en las Memorias: “Cuanto más apremiantes
eran los asuntos que me asediaban y más oficiales los personajes a
quienes tenía que tratar, más solo me sentía yo. Hay circunstancias en
las que el hombre comprende —según dijo Quevedo— que hasta el
cuerpo lo entierra”. La proximidad semántica de este verbo con el epí-
grafe quevediano del libro (“Menos me hospeda el cuerpo, que me en-
tierra…”) y el primer verso del poema demuestran la clarísima inten-
ción de construir un sujeto lírico que deambule “en un infinito /
dédalo de espejos” condenado a buscarse en su propio laberinto:

Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mío
está pretendiendo
llegar a mi oído….

Pero no lo advierto.

Alguien está preso
aquí, en este frío,
lúcido recinto,
dédalo de espejos…
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.
Si regresa, vuelvo.
Si se duerme, sueño.
—“¿Eres tú?”, me digo…

Pero no contesto (93).
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Habría que leer un poco atrás en la obra poética para romper el
cerco de la lectura autobiográfica. En Destierro encontramos un par de
poemas, “Hielo” y “Diamante”, que prefiguran la poética de la frag-
mentación del yo y el congelamiento de las pulsiones del poeta, como
en estos versos del segundo poema citado:

Te congelé con vértigos, diamante.

Aristas luminosas, púas vivas,
claras espadas y saetas finas
en tu nombre me hieren todavía.

¡Míralas!

Vertientes dobles, cumbres en que el cielo
al ojo es frenesí y al tacto hielo (48).

Esos vínculos temáticos propician un acercamiento entre Cripta y
Destierro, no obstante sus acentuadas diferencias formales. Con razón
José Gorostiza advirtió que, en 1937, era imposible hablar todavía de
un cambio de rumbo en la poesía de Torres Bodet. Asimismo, el au-
tor de Muerte sin fin supo ver en Cripta “un drama inmóvil que el
poeta contempla desde su inmovilidad, no como un mundo de pa-
sión, sino como un caos de imágenes en donde sólo él, por medio de
una percepción exquisita, reconoce la imagen individual, la separa, la
cultiva” (1989: 134). Siguiendo su propuesta, la desolación de “Déda-
lo” se extiende a la mayor parte del libro e impregna otros temas cen-
trales. Esta lectura reclama un deletreo del yo, obsesionado por la in-
comunicación con el tú femenino:

¿Quién sabe qué secreto mecanismo,
como en un teleférico, equilibra
la canastilla en la que yo desciendo
y la que te conduce hasta la cima?

Una justicia extraña —o, tal vez, sólo
una máquina terca y sin justicia—
exige que decline
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en mí un destino igual a tu destino
para que mi dolor pague tu dicha (108).

Escritura y pasión: pasión por la escritura. Torres Bodet fue amante
—digámoslo con una palabra que pudo resultarle grata—, sí, fue
amante de consignar sus ideas sobre la poesía en la mayoría de sus ca-
torce poemarios. En otra ocasión, será útil y deleitable seguir las hue-
llas de sus poéticas por ese itinerario. Ahora me limitaré a comentar el
segundo texto del libro, “Poesía”, junto con “Palimpsesto”. En un ejer-
cicio inconsciente o automático de escritura, el poeta es un sujeto pasivo
en cuyo cuerpo la poesía registra, “con invisible tinta simpática”, el paso
de la vida.

Secreto codicilio
de un testamento falso,
verdad entre pudores,
confesión entre líneas,
¿quién te escribió en mi pecho
con invisible tinta,
amor que sólo el fuego
revela cuando toca,
dolor que sólo puede
leerse entre cenizas,
decreto de qué sombra,
póstuma poesía? (95-96)

Torres Bodet corporeiza la escritura de la poesía para celebrar las bo-
das de las pasiones del cuerpo con las potencias del alma, de lo humano
con lo divino, del infierno con el cielo. El envés de esta poética deja ver
que si la vida traza sus acciones en el cuerpo del poeta, éste debe desci-
frar una lectura iniciática de sus sentimientos para verterlos en otro ejer-
cicio de escritura: el palimpsesto de su vida y sus pasiones. En un poe-
ma que lleva precisamente ese nombre, “Palimpsesto”, el sujeto lírico
adivina lo que su amada calla “bajo los versos de un pergamino anti-
guo”. En la pareja de textos homónimos, “Mujer”, es notable la pro-
puesta de borrar, reescribir y dejar huellas evidentes en ambos poemas.
Dice uno de ellos:

¿Qué palabras dormidas
en páginas de líricos compendios […]
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debo resucitar para expresarte,
cielo de un corazón que a nadie aloja,
anuncio incomprensible,
mujer: adivinanza sin secreto? (118)

Espero que con la suma de los fragmentos anteriores resulte evidente
la última temática de Cripta que comentaré: el desamor como metáfora
de la fragmentación personal y del mundo. En ambas vertientes, los re-
cursos son diversas clases de enumeraciones: en el léxico destacan las
caóticas —a partir de tres elementos— y acumulativas; mientras que
las anafóricas y elípticas juegan con el ritmo sintáctico y ordenan el dis-
curso en un flujo interior de conciencia fragmentaria. Más que a su cer-
canía con Pedro Salinas, los hallazgos de Torres Bodet en esta zona del
poemario deben mucho a la liberación de sí mismo en Destierro. libro
en el que debió enfrentar sus propios demonios: la imagen del servidor
público y el jansenismo de su educación familiar. Cuando siete años
después escribió Cripta aun la aurora de su yo se expandía “en frondas
finas”; gradualmente el poeta iría fragmentando su imagen en “mil in-
cendios fríos / de llama, de cristal, de ónix, de hielo”. Ocasionalmente,
sólo el amor por la escritura y el desamor de la pareja revelarán al otro
Torres Bodet, el que se preguntó al término de sus días: “¿Fue biografía
siempre mi existencia?”
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