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En una semblanza de 1992 que revalora al poeta y exalta al fundador
de instituciones educativas y culturales, Octavio Paz afirma que Jaime
Torres Bodet, el memorialista, guardd “silencio sobre su vida erotica y
sobre su vida interior, sus amores (;los tuvo?) y sus creencias religiosas
y filosoficas, sus desfallecimientos, sus ambiciones, sus envidias, sus
fantasmas, sus miedos. ;EI mundo obscuro del cuerpo fue para él una
pagina en blanco? Es dificil creerlo” (Paz 1994: 8). Tajante, tres déca-
das atras Salvador Novo sostuvo lo contrario: “Jaime no ha tenido
vida, ha tenido desde pequefio biografia” (Carballo 1986: 305). En
un terreno abonado por el cambio generacional de mediados de los se-
senta, aquel dardo se difundio con la constancia y la eficacia del lugar
comun. Aun después de recibir el Premio Nacional de Literatura
1966, nada detuvo el descrédito literario de Torres Bodet. Cuando
empezd a cobrar fuerza, un José Gorostiza expectante declard a la
prensa:

La obra literaria de Torres Bodet no ha sido estudiada hasta ahora, la-
mentablemente, con detenimiento, y mejor que con detenimiento,
con profundidad [...] Esperamos con ansiedad el momento, que pue-
de ser acaso el de la publicacion de sus obras completas, en que el
mundo hispanico redescubrird en Torres Bodet al escritor de primera
linea que en él tiene (1966: 2).
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Entre la publicacion de la Obra poética de 1967 y el paulatino recono-
cimiento de la poesia y la prosa de Torres Bodet en la ultima década
del siglo xx, mediaron dos ediciones bastante asequibles de su poesia y
uno de los procesos mas adversos de la critica en México hacia él. Tal
vez no menos descarnado que el de Amado Nervo, aunque éste fuera
més lento de remontar por la continuidad de un canon en el que, para-
dojicamente, participd Torres Bodet en sus mocedades comunitarias.
Quiso el destino literario que ambos rescates coincidieran en el fin de
siglo inmediato. Desde esa perspectiva, hoy sabemos que todo canon es
un espejismo historico, un paisaje mudable construido por las comuni-
dades literarias en ascenso a partir de sus expectativas de creacion.

No deja de llamar la atencion que Paz ignore en la semblanza citada
lo que advierte José Emilio Pacheco en una conferencia de 1992: “To-
rres Bodet llevd una vida de funcionario pero tuvo una muerte de poe-
ta. Lo que sus Memorias callan acerca de su intimidad, esta en Destierro
[1930] y en el libro que siguio, Cripta [1937]” (Pacheco 1994: 94). Por
lo menos una parte de aquella vida erdtica e interior que inquiet6 a Paz,
pues los momentos algidos de la muerte de la madre de Torres Bodet se
encuentran en la serie “Continuidad” de Sonetos (1949), asi como los
pasajes de la amistad constante con Bernardo Ortiz de Montellano,
Carlos Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia quedaron consigna-
dos con maestria y emocion impecables en los tercetos de Trébol de cua-
tro hojas (1958).

¢Como pudo, buena parte de la critica ligada a la generacion de los
sesenta, ignorar el oficio, la poesia y los conflictos interiores de los cua-
tro libros centrales de Torres Bodet? ;Como se pudo sostener por tanto
tiempo que él formara parte de “ese astuto grupo de poetas mexicanos
que se hicieron célebres por sus ‘buenos sentimientos’ ” y que —en la
misma opinion de José Joaquin Blanco— “capitalizd en su beneficio los
prestigios mesianicos del Vasconcelos educador, de la sabiduria del co-
razon de Gonzélez Martinez y de la modernidad artistica del grupo
Contemporaneos?” (Blanco 1983: 159). Desde luego, éste y otros exce-
sos fueron producto de una lectura parcial de la Obra poética de Torres
Bodet, incluso de su propia parcialidad como ant6logo o memorialista
en favor de dos libros que, en su opinidn, dejaron atras “la poesia escri-
ta” para dar paso a “la poesia vivida”, como afirmé en un texto memo-
rioso de sus ultimos afios: “No sé qué valor tendr, dentro de medio si-
glo, un libro como Fronteras. [...] Sin tregua es menos amargo que el
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anterior, aunque no sé si mas optimista. Libro que, si tuviera yo un hijo
seria el testamento que le ofreciera, porque en sus hojas encuentro, aho-
ra, el resumen de cuanto crei dejar de mi mismo en mis otros versos”.
Con juicios semejantes, Torres Bodet contribuy6 a desencontrarse con
los autores y lectores iconoclastas del 68 y con sus promociones inme-
diatas. EI mismo aire de familia corre més por las opiniones irreverentes
de Carlos Monsivais, Fernando del Paso, Gustavo Sainz, José Agustin,
José Carlos Becerra, Juan Bafiuelos, Hugo Gutiérrez Vega, Marco An-
tonio Montes de Oca, Salvador Elizondo y Tomas Mojarro al calor de
una polémica encuesta de enero de 1967 (“El Gallo”, suplemento de El
Dia) que por las paginas ensayisticas de José Joaquin Blanco y Guiller-
mo Sheridan dedicadas a los Contemporaneos. Cuando ambos tratan
con antipatia inocultable la figura y la obra de Torres Bodet, no puede
uno sino coincidir con Anthony Stanton, quien analiza la lectura que
hace Sheridan de una nota de Gorostiza sobre Cripta: “Es como si She-
ridan no pudiera aceptar que Gorostiza realmente apreciaba la poesia y
la obra de Torres Bodet. También son muy injustos los comentarios
que el critico dedica al nada despreciable libro de Torres Bodet, Con-
temporaneos, notas de critica [...]. ES una lastima tener que sefialar estas
injusticias porque Los Contemporaneos ayer es, sin duda alguna, el libro
mas completo que tenemos sobre los afios de actividad del grupo”
(Stanton 1998: 116).

Haré un alto en el seguimiento de la critica, pues lo que me interesa
en esta ocasion no es tanto el desmontaje minucioso de la recepcion de
Torres Bodet, ni las correspondencias biogréfico-literarias, sino el co-
mentario y el andlisis breve de los mecanismos poéticos de tres temas
centrales en Cripta: la dispersion del yo, el palimpsesto escritura-deseo y
el desamor como metéfora de la fragmentacion personal y del mundo.

Cripta es un libro meridiano en la Obra poética de Torres Bodet. Asi
lo juzg6 su autor al marginar sus libros precedentes, sobre todo Destie-
rro, en varios recuentos antolégicos y memoriosos cuyas posibles razo-
nes expuse en el prologo de Destierro y otros poemas en la sombra, donde
afirmo:

Cartdgrafo sutil de su obra —y, por requerimientos del mismo deslin-
de, de su figura publica—, Torres Bodet deport6 la productiva estan-
cia madrilefia a la frontera mévil de su juventud literaria para “no estar
demasiado ‘a la moda’ ” cuando las vanguardias acabaron —durante
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los treinta— sometidas a la revision de las generaciones “comprometi-
das” con la Historia (Jiménez 2000: 22).

Precedido por los aciertos plasticos, los resplandores del haiku y la
desnudez juanramoniana de Biombo (1925), asi como por la muy lo-
grada exploracion onirica y versicular de Destierro, Cripta retne 36
poemas con los que el autor vuelve al cultivo de la tradicion espafiola,
la del romance y la silva en heptdmetros, como propuesta antiprograma-
tica a la polaridad poesia pura versus poesia “contaminada” o compro-
metida con la Historia que se vivia en gran parte de los dominios de la
literatura en lengua espafiola. EI poemario de Torres Bodet aparecié en
1937 en las prensas de Loera y Chavez de donde saldra, al afio siguien-
te, Muerte sin fin. José Emilio Pacheco, entre otros criticos, ha sefialado
que esta cercania vel6 considerablemente la recepcion inmediata de
Cripta. Lo hemerograficamente probable fue que —salvo una extensa y
IUcida nota de Gorostiza en El Nacional (27 de junio y 4 de julio de
1937)— el libro paso casi inadvertido en México; incluso para la belige-
rancia de Efrain Huerta, uno de los poetas jovenes que con mas bilis
confrontaba a los Contemporaneos desde 1936 en las paginas del Dia-
rio del Sureste y de EI Nacional. En éste publico una resefia anual a prin-
cipios de 1938 que empieza con los siguientes términos:

Podemos afirmar que el de 1937 ha sido un afio de verdadera prueba
para los poetas mexicanos, divididos en bandos los mas curiosos que
pueda uno imaginarse, y, en consecuencia produciendo poesia de las
mas variadas y extremas formas. Las hay dedicadas a la creacion, ;crea-
cion?, de una poesia descastada, desplazada desde hace tiempo del te-
rritorio poético: las hay entregadas a la busqueda de una forma poéti-
ca, la preferida por nosotros, en todo caso a veces inencontrable, con
frecuencia demasiado facil y vulnerable. La mayoria sin embargo, se
entrega a la poesia erotica, sin olvido del aspecto reforzado, cimentado
sobre la tristeza, la melancolia, la soledad y la angustia (Huerta 1938).

Huerta hacia aun tabla rasa de los Contemporaneos con etiquetas
incendiarias: “literatura joyel”, “poesia descastada” y “arte sefiorito”,
entre otros adjetivos inopinadamente homadfobos. Su recelo empezarad
a cambiar en 1938 con Muerte sin fin. En cambio, Cripta no le mere-
ci6 mas de una linea, a pesar de que —en apariencia—, su autor ron-
dara varios de los asuntos tratados por la mayoria de los poetas mexi-
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canos. Apostando siempre por la “inmensa minoria” juanramoniana,
para Torres Bodet la poesia no era un fluido que emanara de las abs-
tracciones tematicas vulgares: la tristeza, la melancolia, la soledad y la
angustia, esos personajes intemporales y absolutos que reaparecen en
los afios treinta y perduran hasta el medio siglo mexicano.

Entre los poemas de Cripta s6lo un porcentaje reducido lleva titu-
los deliberadamente genéricos: “Tiempo”, “Soledad”, “Amor”, “Desti-
no”, “Fidelidad”. Otro rango preponderante del poemario se inscribe
en campos semanticos inusitados para la poesia mexicana de la época:
“Isla”, “Abril”, “Cohete”, “Andenes”, “Hueso”, “Ponton”, “Resaca”,
“Carta”, “Palimpsesto”.! Leer cualquiera de aquéllos o de éstos sor-
prende por la omnipresencia de tres sentimientos: amor, dolor y des-
amor en espacios urbanos, ostensiblemente modernos, que atentian
los efectos sentimentales. Veamos estos fragmentos de dos poemas de
cada campo:

SOLEDAD

Si das un paso maés te quedas sola...

En el umbral de un tiempo

que no es el tuyo aln y no es ya el mio.
Sobre el primer peldafio

de una escalera rapida que nadie

podra jamas decir si baja o sube (105).

ANDENES

Andenes son las horas

en que Nos reunimos:
estrechisimas cintas

de célera y de frio

entre dos paralelos

rapidos enemigos

que timbres y teléfonos
anuncian al oido

y que anticipa al odio

el miedo de estar vivo (98).

1 Las referencias a la poesia de Torres Bodet remiten a las paginas de Destierro y
otros poemas en la sombra, que aparece en la bibliografia.
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Poesia que es canto interior contenido con escasas disonancias dra-
méticas, el de Cripta se sostiene en la tesitura del verso medido y las
leves asonancias que acentdan la musicalidad del poema. La delibera-
da sobriedad formal del libro equilibra el peso dramatico de poemas
sobre el desencuentro de los amantes en los que se escucha el tono
monocorde de las emociones amagadas.

“Dédalo”, el poema inicial, cifra la fragmentacion del yo en el poe-
mario. Con frecuencia aquel texto —uno de los méas antologados de
Torres Bodet—, se ha interpretado a la luz de la lectura autobiogréafica
que justificd Cripta como el dialogo a solas del funcionario en ascen-
so. Asi fue consignado en las Memorias: “Cuanto mas apremiantes
eran los asuntos que me asediaban y més oficiales los personajes a
quienes tenia que tratar, mas solo me sentia yo. Hay circunstancias en
las que el hombre comprende —segln dijo Quevedo— que hasta el
cuerpo lo entierra”. La proximidad semantica de este verbo con el epi-
grafe quevediano del libro (“Menos me hospeda el cuerpo, que me en-
tierra...”) y el primer verso del poema demuestran la clarisima inten-
cion de construir un sujeto lirico que deambule “en un infinito /
dédalo de espejos” condenado a buscarse en su propio laberinto:

Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mio
esta pretendiendo
llegar a mi oido....

Pero no lo advierto.

Alguien esta preso

aqui, en este frio,

lucido recinto,

dédalo de espejos...
Alguien, al que imito.

Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, suefio.
—*“;Eres t0?”, me digo...

Pero no contesto (93).
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Habria que leer un poco atrés en la obra poética para romper el
cerco de la lectura autobiografica. En Destierro encontramos un par de
poemas, “Hielo” y “Diamante”, que prefiguran la poética de la frag-
mentacion del yo y el congelamiento de las pulsiones del poeta, como
en estos versos del segundo poema citado:

Te congelé con vértigos, diamante.

Aristas luminosas, pUas vivas,
claras espadas y saetas finas
en tu nombre me hieren todavia.

iMiralas!

Vertientes dobles, cumbres en que el cielo
al ojo es frenesi y al tacto hielo (48).

Esos vinculos tematicos propician un acercamiento entre Cripta y
Destierro, no obstante sus acentuadas diferencias formales. Con razén
José Gorostiza advirtio que, en 1937, era imposible hablar todavia de
un cambio de rumbo en la poesia de Torres Bodet. Asimismo, el au-
tor de Muerte sin fin supo ver en Cripta “un drama inmovil que el
poeta contempla desde su inmovilidad, no como un mundo de pa-
sién, sino como un caos de imagenes en donde sdlo él, por medio de
una percepcion exquisita, reconoce la imagen individual, la separa, la
cultiva” (1989: 134). Siguiendo su propuesta, la desolacion de “Déda-
lo” se extiende a la mayor parte del libro e impregna otros temas cen-
trales. Esta lectura reclama un deletreo del yo, obsesionado por la in-
comunicacion con el ta femenino:

¢Quién sabe qué secreto mecanismo,
como en un teleférico, equilibra
la canastilla en la que yo desciendo
y la que te conduce hasta la cima?

Una justicia extrafia —o, tal vez, s6lo
una maquina terca y sin justicia—
exige que decline
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en mi un destino igual a tu destino
para que mi dolor pague tu dicha (108).

Escritura y pasion: pasion por la escritura. Torres Bodet fue amante
—digdmoslo con una palabra que pudo resultarle grata—, si, fue
amante de consignar sus ideas sobre la poesia en la mayoria de sus ca-
torce poemarios. En otra ocasion, serd Gtil y deleitable sequir las hue-
llas de sus poéticas por ese itinerario. Ahora me limitaré a comentar el
segundo texto del libro, “Poesia”, junto con “Palimpsesto”. En un ejer-
cicio inconsciente o automatico de escritura, el poeta es un sujeto pasivo
en cuyo cuerpo la poesia registra, “con invisible tinta simpatica”, el paso
de la vida.

Secreto codicilio

de un testamento falso,
verdad entre pudores,
confesion entre lineas,
¢quién te escribié en mi pecho
con invisible tinta,
amor que solo el fuego
revela cuando toca,
dolor que sdlo puede
leerse entre cenizas,
decreto de qué sombra,
postuma poesia? (95-96)

Torres Bodet corporeiza la escritura de la poesia para celebrar las bo-
das de las pasiones del cuerpo con las potencias del alma, de lo humano
con lo divino, del infierno con el cielo. El envés de esta poética deja ver
que si la vida traza sus acciones en el cuerpo del poeta, éste debe desci-
frar una lectura iniciatica de sus sentimientos para verterlos en otro ejer-
cicio de escritura: el palimpsesto de su vida y sus pasiones. En un poe-
ma que lleva precisamente ese nombre, “Palimpsesto”, el sujeto lirico
adivina lo que su amada calla “bajo los versos de un pergamino anti-
guo”. En la pareja de textos homonimos, “Mujer”, es notable la pro-
puesta de borrar, reescribir y dejar huellas evidentes en ambos poemas.
Dice uno de ellos:

¢Qué palabras dormidas
en paginas de liricos compendios [...]
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debo resucitar para expresarte,

cielo de un corazén que a nadie aloja,
anuncio incomprensible,

mujer: adivinanza sin secreto? (118)

Espero que con la suma de los fragmentos anteriores resulte evidente
la ltima temaética de Cripta que comentaré: el desamor como metéfora
de la fragmentacion personal y del mundo. En ambas vertientes, los re-
cursos son diversas clases de enumeraciones: en el Iéxico destacan las
caodticas —a partir de tres elementos— y acumulativas; mientras que
las anaforicas y elipticas juegan con el ritmo sintactico y ordenan el dis-
curso en un flujo interior de conciencia fragmentaria. Mas que a su cer-
cania con Pedro Salinas, los hallazgos de Torres Bodet en esta zona del
poemario deben mucho a la liberacién de si mismo en Destierro. libro
en el que debid enfrentar sus propios demonios: la imagen del servidor
pablico y el jansenismo de su educacion familiar. Cuando siete afios
después escribié Cripta aun la aurora de su yo se expandia “en frondas
finas”; gradualmente el poeta iria fragmentando su imagen en “mil in-
cendios frios / de llama, de cristal, de onix, de hielo”. Ocasionalmente,
solo el amor por la escritura y el desamor de la pareja revelaran al otro
Torres Bodet, el que se pregunt6 al término de sus dias: “¢Fue biografia
siempre mi existencia?”
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