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El título de la primera novela de María Rosa Palazón está tomado
nada menos que de un verso del conocido soneto de sor Juana Inés de
la Cruz, con el que la autora convoca y trata de retener el fantasma
de José Joaquín Fernández de Lizardi.

La novela consta de siete capítulos. Dos actas —la de nacimiento y
la de defunción— de Fernández de Lizardi inician y clausuran su
vida, cerradas por un “Apéndice al modo epistolar” subtitulado: “No
podrás dejarme del todo, amiga, aunque me dejes” —tomado, este
verso, de un poema de Rubén Bonifaz Nuño— en una primera perso-
na y con el vocativo “amiga” que no deja dudas de la destinataria, la
que lo ha cercado con su hechizo de amor.

María Rosa Palazón, ficcionalizada en una “María Rosa”, escribe
esta carta de amor al fantasma esquivo de El Pensador Mexicano, jus-
tificando sus desvelos académicos del objeto de estudio revisitado, sin
fecha, pero con la indicación del lugar: Rinconada del Niño Jesús.
Cuadrante de San Francisco. Coyoacán, que es el domicilio de María
Rosa Palazón.

La primera persona del sujeto femenino conserva el tono amoroso
sorjuanino, inscrito, a su vez, en la canónica erótica mística de san
Juan de la Cruz: “amada en el amado transformada”.

La autobiografía apócrifa o seudoautobiografía de José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, en primera persona, transcurre en un tiempo natu-
ralizado realista, ab initio-ad finem, como una autobiografía tradicio-
nal, a cargo del sujeto masculino confidente. En la recepción del
lector, después de haber oído la voz narrativa de Fernández de Lizardi,
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la voz de “María Rosa”, también en primera persona, la voz femenina
expresa una pasión amorosa excesiva por el autobiografiado, merced a
como ha sido presentado en la novela.

Imagen del hechizo que más quiero se inscribe en la novela histórica
escrita por mujeres, en forma autobiográfica que se manifiesta, al menos
en las literaturas española y latinoamericana, a partir de los setentas del
siglo XX y que remonta sus orígenes a la novela romántica europea.

Se trata de una novela histórica en el sentido más estricto: una his-
toria ficcionalizada que se sitúa en un tiempo y en un espacio recono-
cibles, reales, con personajes que existieron, históricos, y hechos docu-
mentados, es decir, un referido si es que no se puede hablar de un
referente, porque todo está siempre contenido y expresado en un dis-
curso, que pretende recrear el ambiente cultural de Fernández de Li-
zardi.

La novela es también una biografía porque es una narración de una
historia individual, a cargo de un narrador que se refiere a sí mismo
como José Joaquín Fernández de Lizardi, aunque no es del todo apócri-
fa. La autora, María Rosa Palazón, se instaura como si fuera Fernández
de Lizardi, quien cuenta su propia vida, lo que en realidad nunca suce-
dió porque Fernández de Lizardi nunca escribió su autobiografía, como
no sean algunos mínimos trazos velados que pueden encontrarse en sus
obras literarias y donde la autora ha calado hondo. Por otra parte, hay
también elementos propios de las memorias, porque Lizardi no sólo ha-
bla de sí mismo sino de otros, enemigos más que amigos y de la situa-
ción política y religiosa que vivía México a fines del siglo XVIII y princi-
pios del XIX.

La novela devela dos intensos deseos: el deseo de que los hechos hu-
bieran sido diferentes, más favorables al autobiografiado, en su creciente
individualismo y el deseo de la autora, María Rosa Palazón, de haber vi-
vido muy cerca de su biografiado, en la época en que le tocó vivir, quizá
por ser tan profunda conocedora de la vida y de la obra de José Joaquín
Fernández de Lizardi hasta en los más mínimos detalles.

La novela autobiográfica y el discurso en primera persona son privile-
giados por la novela escrita por mujeres: son casi modélicos, aunque no
exclusivos, a partir de que la forma autobiográfica permite dar el testi-
monio personal del propio interior y de los otros, por lo menos, en su
exterior y así lograr las imágenes del mundo más coherentes y significa-
tivas y con el máximo de veracidad.
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Esta característica del discurso literario escrito por mujeres ha sido
muy bien analizada por Biruté Ciplijauskaité que, no casualmente, ha
intitulado su libro: La novela femenina contemporánea (1970-1985).
Hacia una tipología de la narración en primera persona (1988). Aunque
muchos hombres escriben novelas con personajes femeninos y mascu-
linos con autobiografismo, este autobiografismo y la primera persona
son recursos que las escritoras prefieren para afianzar el autoconoci-
miento y el ajeno, en procura de un sentido de verdad, de imágenes
desnudas que rechazan, de las novelas escritas por hombres, las cons-
trucciones logocéntricas patriarcales.

El discurso autobiográfico, como discurso autentificador, espera ser
leído como testimonio del sujeto que se autobiografía, ya sea en una
decidida ficcionalización, como creen Nietzsche, Derrida, Barthes y
Paul de Man o, por el contrario, con intención verosímil, como sos-
tienen Gusdorf, Starobinski y Lejeune, para quien existe un innegable
pacto autobiográfico entre el que habla de su vida y el que deposita su
confianza en la confidencia.

En el caso de la novela de Palazón, se crean las condiciones del pacto
autobiográfico, cuando el lector se dispone a la lectura, pero no puede
negarse que el “yo” que narra es una forma de alambicada ficcionaliza-
ción asentada en el estatuto retórico de la identidad, aquí confesada-
mente usurpada y explícitamente apócrifa.

Imagen del hechizo que más quiero nos ofrece un discurso falsamente
autobiográfico, pero cuajado auténticamente, respetando la personali-
dad del Pensador Mexicano y las características epocales. Por lo tanto,
tenemos ante los ojos no lo que José Joaquín Fernández de Lizardi qui-
so o pudo confiar de sí mismo, aunque el discurso sea en primera perso-
na, sino cómo la autora, María Rosa Palazón, desde el fin del siglo XX,
quiere que se vea a sí mismo, pero esto no es evidente porque la canóni-
ca primera persona tiene el efecto semántico de ofrecernos, de manera
convincente, la historia que cuenta como autobiografía y que, a medida
que la lectura transcurre para el receptor, se borra o suspende la relación
autora-lectores, porque se impone la relación autor-narrador Fernández
de Lizardi-lectores.

Palazón ha respetado la personalidad, la ideología zigzagueante, la
historia de su vida y hasta el tono del discurso —periodístico y litera-
rio— de Fernández de Lizardi, pero autorretratando con este “yo” dis-
cursivo al hombre y al escritor, lleno de sueños y ambiciones juveniles,
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de buenas intenciones y esperanzas (que resultaron incumplidas), pero
también capaz de cobardías e iniquidades: al patriota libertario y al
hombre atraído por el dinero, el reconocimiento de sus pares y la fama
póstuma.

La ficción recoge fidedignamente los hechos historiados de su vida,
ya textualizados, bajo el signo de las precariedades económicas: huérfa-
no de madre, desde niño fue criado por su abuela paterna, la “nantli”
Francisca, única mujer a la que recordará con cariño, desde su perspec-
tiva de niño triste y enfermizo; la madrastra; la que será su primera es-
posa, de la ciudad de México y la amante de Tepotzotlán que tiene una
hija y muere de tuberculosis, completando la lista de hijos que ya tenía
con la primera, sin el menor asomo de culpa, tal como se acostumbraba.
Como buen varón de su época —y en esto Palazón ha sido cruelmente
veraz —parece convencido de que las mujeres sirven para apapacharlo,
cuidarlo abnegadamente y soportarlo de la cuna a la sepultura. Por esto,
las mujeres, en el discurso atribuido a Fernández de Lizardi nunca son
relevantes. Oscuras como la abuela, tolerables medianamente como la
madrastra, necesarias para desfogar pasiones eróticas y para tener des-
cendencia, como la esposa y la amante, o depositarias de su herencia
biológica —ya que la económica fue exigua— como las hijas a las que
hacía recomendaciones educativas para los futuros nietos, todas, sin ex-
cepción, carecen de retratos físicos o espirituales porque el mundo de
Fernández de Lizardi es decididamente masculino: asuntos de negocios,
políticos y religiosos son protagonizados por hombres, donde las muje-
res son las eternas ausentes o puestas entre paréntesis.

Si pensamos en las mujeres literarias, desde las hadas y las brujas, las
caperucitas rojas, las blancanieves y las bellas durmientes de los cuentos
maravillosos hasta las muy espléndidas féminas del realismo —la balza-
ciana Eugenia Grandet, la tolstoiana Ana Karenina, las zolianas Teresa
Raquin y Naná, la flaubertiana Emma Bovary y aún las pálidas kafkia-
nas—. Apreciamos que la visión masculina las ha metamorfoseado se-
gún el canon doxístico de sus respectivas épocas y, herederas de Eva,
mezcla de ángeles y demonios, las ha hecho autoculpígenas y casi siem-
pre dispuestas al autocastigo y al suicidio reparador. Las mujeres, como
escritoras, han querido autocontemplarse, autojuzgarse y valorarse a sí
mismas y a sus congéneres, sin dejar de lado a los varones. La mayoría
de las escritoras desechan el “eterno femenino” para pensar en el he-
cho de ser mujeres y de pertenecer indiscutiblemente a una sociedad y
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a una época, privilegiando la mirada femenina sobre otras mujeres. Las
menos son las que, como María Rosa Palazón, se atreven a tomar dis-
cursivamente el lugar de los varones, pero con las precauciones del caso,
es decir, no repetir los errores de la visión masculina de las mujeres por-
que no se trata de revanchismo, sino más bien de un intento de com-
prensión del “otro”, aquí un “otro” que es escritor como ella y del que
le separan, en la misma ciudad de México, dos siglos de muchísimos
cambios en todos los órdenes imaginables. Palazón, con esta novela, se
acerca más a las Memorias de Adriano (1951) de Marguerite Yourcenar,
que relata la vida del emperador Adriano. Como Yourcenar, Palazón
parte del personaje biografiado con el cual establece una particular co-
municación y, si bien hay progresión de la acción, lo que más importa
es el despliegue de momentos vitales significativos, sosteniéndose ambas
novelas no tanto en los hechos narrados como en el tono y en el lengua-
je empleados con los que se recuperan los mundos vividos. Mientras
Memorias de Adriano se plantea una reflexión desde el mismo poder,
Imagen del hechizo que más quiero se plantea la reflexión sobre el poder
político y religioso desde afuera, desde los libelos con que atacaba José
Joaquín Fernández de Lizardi, que le significaron persecución y cárcel,
a él, apasionado por las reformas y también desde el discurso de la auto-
ra que enfatiza la vinculación de saberes y poderes.

En el regio escenario de la ciudad de México, de los primeros cua-
drantes de su centro histórico, entonces alejadísimo de las huertas de
Coyoacán, ciudad de suntuosos palacios y de lujosos carruajes que
transportaban a los elegantes principales, vestidos a la usanza europea,
que contrastaba con la miseria de los comerciantes ambulantes, los pin-
torescos pregoneros y los mendigos, con la escasa agua limpia y los char-
cos malolientes, que alguna vez Fernández de Lizardi, caballero de a pie,
tuvo que sortear, el Pensador Mexicano es humanizado por este tipo de
minucias que reinventa Palazón.

Los acontecimientos históricos no son un telón de fondo, sino que se
mezclan con los de la vida personal de José Joaquín Fernández de Lizar-
di. Matriculado en el Colegio de San Ildefonso salió de allí cinco años
más tarde sin haberse graduado, al parecer, por penurias económicas. La
boda con Dolores Orendain le significó una pequeña dote. En 1808
apareció la primera de sus obras, un poema de celebración al adveni-
miento al trono de España de Fernando VII; en 1811 dio a conocer
versos satíricos que ridiculizaban tipos sociales y vendía por unos cen-
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tavos el ejemplar, en folletos. Fue nombrado teniente de justicia en
Taxco en la época de los insurgentes; acusado de haberles entregado
las armas, es apresado y llevado a la ciudad de México; recobrada su
libertad, siguió publicando folletos hasta la promulgación de la Cons-
titución de Cádiz, fecha en que publicó su primer periódico, El Pensa-
dor Mexicano (1812-1814) —de cuyo nombre deriva su seudónimo—
desde donde atacó los males políticos de la época. El noveno número,
sátira contra el virrey Venegas, hizo que se le revocara la libertad de
prensa y sufrió seis meses de cárcel, aunque siguió publicando su pe-
riódico, pero con cambio de tono. Elogió al nuevo virrey Calleja, que
lo puso en libertad. Restablecido el antiguo régimen, fue acusado por
la Inquisición sin sufrir cárcel. Entre 1815 y 1816 publicó, con difi-
cultades ante la censura, Alacena de frioleras y El cajoncito de la alace-
na. A partir de 1816 se dedicó a publicar, en 1816, tres tomos de El
Periquillo Sarniento; sus cuatro novelas: en 1818, Noches tristes, en
1819 dos volúmenes de La Quijotita y su prima, año en que escribía
Don Catrín de la Fachenda, la más leída, El Periquillo Sarniento, nove-
la picaresca con forma autobiográfica, fustigó a malos políticos y a bo-
ticarios deshonestos, buscando un mejor nivel educativo para México.
La nueva libertad de imprenta le permitió fundar un nuevo periódico
El Conductor Eléctrico, desde el cual trató de fustigar a los oponentes a
la Constitución. Declarado el Plan de Ayala, se adhirió a las fuerzas de
Iturbide, quien le envió a Tepotzotlán, desde cuya prensa se incitaba
al movimiento independentista. Instalado en el poder Iturbide, el
Pensador Mexicano se desilusionó amargamente al comprender que se
oponía a las reformas políticas y religiosas por él propugnadas, y de-
sertó de su gobierno. En febrero de 1822, su Defensa de los francmaso-
nes motivó su excomunión por las autoridades eclesiásticas, con las
que, con el tiempo, hizo las paces. Todavía le faltaba vivir otra desilu-
sión: el artículo III de la Constitución del 24, que legalizaba a la igle-
sia católica. Nombrado editor de La Gazeta del Gobierno, tuvo opor-
tunidad de fundar su último periódico: Correo Semanario de México,
en 1826, un año antes de su muerte y de despedirse con su postrer fo-
lleto reformador de abusos políticos y sociales, Testamento y despedida.

En conclusión, Imagen del hechizo que más quiero, novela escrita
por una mujer del siglo XX en la forma de una autobiografía apócrifa,
es un relato retrospectivo que enfatiza la vida individual de José Joa-
quín Fernández de Lizardi, poniendo un cierto orden, rellenando los
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huecos que ha dejado la historiografía y la historia de la literatura
mexicanas, desde un discurso reflexivo, innegablemente escrito por
una mujer que respeta, en la diégesis y en la realidad representada,
una voz sexuada como masculina, pero que se asienta en un pensa-
miento femenino que discrimina analíticamente el pasado del presen-
te y en el pasado, todos los elementos y códigos sociales que rigen el
comportamiento de hombres y mujeres, del imaginario social de la
época, del dominio cultural de saberes y poderes, en donde Palazón,
a nivel de la representación y del tono narrativo lizardiano se asoma a
la otredad en una práctica textual ejercida desde la diferencia.
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