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Tú haz caso al viejo dicho
y a la serpiente, mi tía:
tu divina semejanza
verás qué susto te da un día.
Goethe, Fausto, I, escena 4.

El madrigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Sí, por Medusa; ese
ser mitológico que por cabellos tiene una maraña de serpientes; y por
rostro, una mueca que nadie ha podido describir, aun cuando en oca-
siones sean mencionados algunos rasgos: los colmillos de jabalí aso-
mando por los labios; los ojos desorbitadamente abiertos y de mirada
fulminante; la frente con cuernos; la boca abierta en rictus que ocupa
todo el ancho de la cara; la lengua como de serpiente; el mentón pelu-
do o barbado y las arrugas que pueblan toda la superficie de la cara.
Según la versión más conocida del mito, quien mira dicho rostro de
frente queda petrificado, incapaz de expresar lo que ha contemplado.
Ver tal rostro supone ya no ver más; no hablar; morir. El rostro de la
Medusa está prohibido a los hombres comunes y a los héroes.

No obstante, toda prohibición, al parecer, aunque pertenezca al
mundo del mito, ha sido establecida para transgredirse. Perseo es el
elegido para contemplar ese rostro y para cortar esa cabeza terrible.
No parece importar mucho que tales hazañas se logren por medio de
ciertos artilugios: la ayuda de Atenea y de Hermes, el engaño a las her-
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manas de la Gorgona, el espejo o el escudo brillantemente pulimenta-
do para no mirar directamente el rostro fatal, la hoz o la espada, las
sandalias aladas, el zurrón para guardar la cabeza cortada, y la kunée,
el casco de Atenea que hace invisible a quien lo porta. Al parecer,
también, cuando se asume una transgresión, al final resulta vencedor
el transgresor. Tal es el caso de Perseo, quien, en definitiva, vence a la
Medusa, según la versión tradicional.

¿Siempre? Tal vez no.
La transgresión de un orden establecido da lugar a la instauración

de otro orden. Primer orden: prohibido contemplar el rostro de la Me-
dusa. Transgresión: Perseo lo contempla en un espejo y la vence. Se-
gundo orden: la Medusa ha sido vencida por el héroe Perseo. A Gil-
berto Owen corresponde la ruptura de este nuevo orden, lo cual
significa retornar al orden original.

La transgresión de un orden establecido es uno de los aspectos más
interesantes y misteriosos en la poesía de Gilberto Owen. Sindbad el
marino, el viajero por excelencia, se convierte en Sindbad el varado; la
historia de Booz y Ruth es una tierna historia de amor en la Biblia;
pero en el Libro de Ruth de Owen, dicha relación se presenta casi
como un acto de vampirismo entre un hombre viejo y una mujer jo-
ven. En el Madrigal, Perseo no vence a la Medusa, sino que el mons-
truo vence al héroe. El contramito se impone.

El “Madrigal por Medusa” es el núcleo de toda la poesía de Gilber-
to Owen. Abre el libro más importante del poeta y, al mismo tiempo,
justifica el título del mismo: Perseo vencido. La Medusa, entre otras
cosas, simboliza la mujer amada, la vida y hasta la poesía. Perseo, por
su parte, simboliza a un héroe solar derrotado y, al mismo tiempo, al
hombre, al amante y al poeta. Ambas figuras míticas se mueven en el
ámbito del mal. El desamor, la imposibilidad de huir o de salvarse, la
derrota, el fracaso, la fascinación, la voz, el grito, la noche, la muerte y
la poesía: todas estas son situaciones o características que fundamen-
tan el Madrigal y que remiten al mal. Como si fuera una obertura, el
Madrigal contiene y presenta los motivos fundamentales que habrán
de desarrollarse a lo largo de la ópera. Obertura o núcleo; aún mejor:
el Madrigal podría ser el surtidor de donde brotan las gotas del Mal
que salpican a toda la poesía de Owen.
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MADRIGAL POR MEDUSA

No me sueltes los ojos astillados,
se me dispersarían sin la cárcel
de hallar tu mano al rehuir tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche
feliz cuyos minutos no contamos,
que es noche nada más, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en años.

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta
y no rompa mi muerte con su grito.

Déjame así, de estatua de mí mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraño.

El Madrigal posee una armonía y una correspondencia exactas y
precisas. Está escrito en endecasílabos; los versos pares poseen rima
asonante. El poema consta de cuatro estrofas (cuartetos). En cuanto al
uso del imperativo, el primer cuarteto (“No me sueltes…”) se corres-
ponde con el último (“Déjame así…”). Los cuartetos segundo y terce-
ro se corresponden también por ser sintagmas no progresivos, enun-
ciaciones metafóricas y aclarativas. Si se atiene uno a los indicios o
elementos lingüísticos que fundamentan la “historia” del poema (ojos
astillados, noche, canto, voz helada, muerte, grito, estatua, gesto hura-
ño), se revela un orden lógico del discurso que va de la primera a la
última estrofa. A primera vista, pareciera que todo fuera claro y sim-
ple: Perseo se enfrenta a la Medusa; sin embargo, situación novedosa,
finalmente el héroe es vencido.

La situación, en realidad, es mucho más compleja.
El poema posee una ambigüedad intensa. El título mismo confun-

de al lector. Si, de acuerdo con la forma de pensar de Owen en su ju-
ventud (Primeros poemas), un Madrigal debe hablar sobre un tema
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amoroso desde un punto de vista positivo (recuérdese el pesimismo del
joven poeta: “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal”); es
decir, que un madrigal debe hablar de alegría, optimismo y amor, al leer
el título “Madrigal por Medusa” uno no sabe a ciencia cierta si se trata
de un poema de amor por la Medusa, de un triunfo o de una derrota.
La palabra madrigal remite —debe remitir— a un Perseo en buenas re-
laciones con ella; la palabra Medusa, por el contrario, de inmediato re-
mite al mito en el cual Perseo es el héroe vencedor y ella, la vencida. La
palabra madrigal en relación con la palabra Medusa da lugar —en el
contexto de la poesía de Owen— a una paradoja, la cual da lugar a la
invitación morbosa para leer un poema dedicado a un ser tan repugnan-
te. Ello no obstante que dicho monstruo simbolice la vida y la amada, el
arte y la poesía. Como quiera que sea, las metáforas no logran abolir la
repugnancia y el interés, la atracción y la repulsión, la sensación del bien
y del mal, que suscita el solo nombre de la Medusa o Gorgona.

La ambigüedad también aparece en el tono con el que Perseo se diri-
ge a la Medusa. ¿Ordena o implora? Ambas actitudes son posibles. Ha-
ciendo abstracción del título general del libro (Perseo vencido), después
de leer la primera estrofa no se sabe a ciencia cierta si Perseo vence o ha
sido vencido. La expresión “ojos astillados” posee un sentido incierto.
Puede referirse al artilugio de que se vale Perseo para vencer a la Gorgo-
na: según el mito, Atenea acompañó a Perseo en su aventura, y le advir-
tió que no debía mirar directamente al monstruo, sino sólo su reflejo en
el espejo brillantemente pulimentado que le regaló para tal efecto. El as-
tillamiento de los ojos pudo deberse al intenso brillo del espejo. De
ser así, en este momento de la lectura podría pensarse que Perseo es el
vencedor. Esto explicaría la expresión “prisa de salvarme”.

El problema admite otra conjetura. Si el sujeto lírico habla de la “cár-
cel / de hallar tu mano”, tal vez Perseo sí vio directamente el rostro de
Gorgo. En tal caso, el choque, el encuentro de miradas produce el asti-
llamiento de los ojos: en ese instante Perseo sufre momentáneamente
una confusión total: en ese instante se le astillan los ojos, implora o exi-
ge la “cárcel” para contenerlos y, al mismo tiempo, siente la inminencia
del deseo de salvarse: “la prisa”. Sucede todo al mismo tiempo y al mis-
mo tiempo no sucede nada. Como en “El Aleph” de Borges, la contem-
plación y la conciencia del infinito, en este caso de la muerte, son ins-
tantáneas; pero para dar cuenta de ellas, es necesario asumir la
sucesividad del lenguaje.
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Ambigüedad plena: “ojos astillados” por mirar el rostro de la Me-
dusa en un espejo brillantemente pulimentado; “ojos astillados” por-
que Perseo vio directamente tal rostro o, cabe una tercera posibilidad:
el artilugio no dio resultado y, no obstante ver sólo la imagen del ros-
tro fatal, Perseo fue petrificado. Así cobra pleno sentido la expresión
“cárcel”, pues supone dominación por parte de la Medusa, lo que se
refuerza con la expresión en imperativo que inicia la estrofa: “No me
sueltes…”

En la primera estrofa Owen sigue y, al mismo tiempo, no sigue al
mito: lo confunde. No sólo en el sentido de invertirlo como contrami-
to, sino como traslación de atributos. La cárcel que ha de evitar la dis-
persión de los “ojos astillados” es la mano (“tu mano”) de la Medusa,
pues a ella se dirige el sujeto lírico. No obstante, en las versiones más
conocidas del mito jamás se detalla o se aclara si la Medusa utilizó algu-
na de sus manos para vencer o para defenderse al ser vencida. Sí, en
cambio, aclara que Perseo estuvo al acecho cuando las Gorgonas dor-
mían; y “guiada su mano por Atenea, vuelta la mirada hacia el escudo
de bronce en el que veía la imagen de Gorgona, la decapitó” (Apolodo-
ro 1985: 54). Olvido, confusión o mera coincidencia, el poema de
Owen atribuye a la mano de la Medusa lo que en el mito corresponde a
Atenea. ¿O será que el poeta inconscientemente manejó la dualidad
Medusa-Atenea como una entidad antitética y complementaria? Lo
cierto es que la “mano” es un elemento bastante incómodo en la prime-
ra estrofa; tan incómodo, que permite conjeturar que la Medusa intentó
salvar a su agresor cubriéndole los ojos con su mano.

La ambigüedad también predomina en el segundo cuarteto. Sobre
todo por mencionar “Embelesado el pulso”. En primera instancia,
“pulso” remite a la mano de la Medusa mencionada en la primera es-
trofa. La mano es la “cárcel” de los “ojos astillados” de Perseo. No
obstante, el verso admite otra conjetura: podría tratarse de la mano de
Perseo al momento de querer cortar la cabeza de la Gorgona. Tam-
bién, quizá, podría ser la de Atenea, según se vio al comentar la estrofa
anterior. De cualquier manera, es una imagen plástica y estática, la
cual, sin embargo, por medio de la ironía va de lo positivo y optimista
a la desolación total: el pulso embelesado es noche feliz, es noche nada
más, es amor dormido. No obstante, todas las linduras mencionadas
no son otra cosa que “dolor bisiesto emparedado en años”. No hay
contemplación de algo importante que sea gratuita y el amor es lo me-
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nos recomendable. El último verso remite a inmovilidad y a petrifica-
ción; también a muerte. Aquí se puede empezar a sospechar el triunfo
de la Medusa.

El enigma caracteriza a la tercera estrofa. ¿Quién es el “pez sitibun-
do” que ha de cantar? Hay varias posibilidades: el sujeto lírico desdoblado
en una tercera persona, Owen, Pegaso, quien, según el mito, brota del
cuello de Gorgo (aunque esto último es prácticamente improbable ya
que la cabeza de Gorgo no será cortada). El Perseo de Owen se enfrenta
con lo inconcebible. En el enfrentamiento con lo inconcebible siempre
hay una dádiva; en este caso es la posibilidad del canto. Al mismo tiem-
po, la contraparte es el precio alto que el poeta debe pagar: el cantor es-
tará preso, su canto será una voz ahogada en la garganta de la Medusa; y
esa voz será sólo un grito. Owen no poetiza el mito de Perseo: lo destru-
ye; tampoco el poeta crea un mito personal: en los encuentros con lo in-
concebible, el poeta no crea, sino que encuentra, como si fuera una fata-
lidad —azar o destino—, su mito personal. En Owen no hay hazaña
(esto es propio de los héroes vencedores), sino derrota: el héroe no rehu-
só cortar la cabeza de Medusa; más bien no pudo hacerlo.

La cuarta estrofa confirma la derrota y, al mismo tiempo, la victoria
de Perseo. El sujeto lírico exige o implora a Medusa que lo deje así pe-
trificado, muerto (“de estatua de mí mismo”). No obstante, y para no
variar, el segundo verso agudiza la ambigüedad por medio de la anfibo-
logía. La disposición sintáctica refuerza la ambigüedad; en una primera
instancia, prosificando la estrofa, el sentido sería el siguiente: Perseo
pide —ordena a la Medusa— que lo deje petrificado, con la espada sin
honor en la mano, perdido todo, la cabeza que no cortó, excepto el
“gesto huraño”.

Pero la situación no es tan sencilla. La expresión “Déjame así de esta-
tua de mí mismo” con que se inicia la estrofa rige el sentido de toda ella
y provoca su ambigüedad. Por el hecho de que la expresión “en la
mano” aparezca situada en medio de las dos expresiones “la cabeza que
no corté” y “la espada sin honor”, la ambigüedad se impone: la lógica
propia del lenguaje poético, por medio de un quiasmo, permite leer ha-
cia la derecha, hacia abajo, hacia arriba y en cruz:

la cabeza que no corté en la mano

la espada sin honor perdido todo
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La lectura de esta estrofa se vuelve compleja y ambigua, dando lu-
gar a diversas lecturas. Si se considera el primer verso de esta cuarta es-
trofa como un eje de simetría, los tres versos siguientes permiten esta-
blecer una bimembración; la cual, a su vez, permite una lectura
horizontal y otra vertical. En ambas instancias la antítesis como ambi-
güedad rige y determina los sentidos de la estrofa:

 Déjame así, de estatua de mí mismo

la cabeza que no corté en la mano

la espada sin honor perdido todo

lo que gané menos el gesto huraño

Con base en esto se puede entender que si bien Perseo ha sido ven-
cido, no se trata de una derrota total y definitiva, única. Perseo ha
sido vencido y, al mismo tiempo, ha derrotado a la Medusa, pues al
final de la estrofa se habla de estar dispuesto a perder todo lo que ganó,
“menos el gesto huraño”, el cual puede formar parte de lo ganado. La
ambigüedad, la polisemia y la lógica del lenguaje poético impiden dar
una respuesta definitiva. Para colmo de ambigüedad, nunca queda
claro si Perseo pide quedarse de estatua de sí mismo, perdido todo,
menos lo que ganó (“el gesto huraño”), o, por el contrario, podría en-
tenderse que Perseo pide quedarse así, de estatua de sí mismo, pero no
con el “gesto huraño”.

Aun leyéndolo completo y de una sola vez, el “Madrigal por Medu-
sa” es un enigma. En este sentido, no debe olvidarse la anécdota que
el mismo Owen cuenta respecto del misterio de la poesía: una amiga
suya, norteamericana, viaja a México. Owen le recomienda leer la
poesía que han escrito algunos de sus amigos poetas. La amiga prome-
te hacerlo. Ya en México, fatiga librerías y, sin proponérselo, se en-
cuentra con toda una teoría poética: pregunta al encargado de una li-
brería por “Muerte sin fin” y por “Nostalgia de la muerte”. El librero
trata de recordar si tiene tales obras o no. Piensa; duda; frunce el cejo
y, por fin, para no errar, pregunta a la ávida lectora si se trata de nove-
las policiacas. En lugar de reírse o enojarse, cuando Owen se entera de
esto, afirma que tal vez el librero no andaba tan despistado porque, en
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el fondo, es probable que la poesía sea una especie de novela policiaca,
en la cual cada lector debe buscar y encontrar su propia solución al cri-
men cometido (Owen 1996: 288). La poesía de Owen es una invitación
y un reto en este sentido; sobre todo si se toma en cuenta que para
Owen perder es ganar: Perseo es vencido por la Medusa, pero gana el
“gesto huraño”. El mismo poeta reconocía su obsesión por estos térmi-
nos: “Gilberto Owen es un bailarín flaco, modesto y disciplinado; habla
dogmático desde que, hace cuatro años, jugó un reverso heroico de la
apuesta de Pascal, y empezó a tirar los dados del arte para no ganar
nada, acertando, a perderlo todo, por temor de equivocarse” (199) [las
cursivas son mías].

Así las cosas, habrá que saber, hasta donde sea posible, en qué consiste
la derrota (perder) y la victoria (ganar) de Perseo ante la Medusa; y, sobre
todo, qué importancia o relación tiene dicha paradoja en la contempla-
ción de esta imagen con el resto de la obra del poeta Gilberto Owen.

Contemplar una estatua griega o renacentista no siempre se limita a
una experiencia entendida como una mera complacencia estética. Los
dioses griegos, como centro propiamente dicho de la representación
ideal del arte clásico, han provocado que se hable de un arte humanista. No
obstante, los griegos, en realidad, no produjeron un arte humanista. La ra-
zón principal estriba en que los griegos no eran humanistas, en el senti-
do que se le ha dado a este término sobre todo a partir del Renacimien-
to. Para Heidegger, por ejemplo, el arte griego no es humanista, ya que
el concepto de humanismo se inicia en la época de la república romana.

En Roma encontramos el primer humanismo. De ahí el que éste sea
un fenómeno específicamente romano, surgido del encuentro de la ro-
manidad con la cultura del helenismo. El llamado Renacimiento de los
siglos XIV y XV en Italia es una renascencita romanitatis. Porque lo que
importa es la romanitas, se trata de la humanitas, y por eso de la pai-
deia griega. Pero lo griego se ve en su figura tardía y ésta misma roma-
namente (Heidegger 1989: 15).

Los griegos poseían la convicción sobre la existencia de los dioses: los
dioses existen y no mueren; los hombres también existen, pero son
mortales. La existencia de los dioses es la condición necesaria de la exis-
tencia del poema y de la estatuaria, pues estos elementos:
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Representan la celebración de lo divino por parte de los mortales. Ni
el poema ni la estatuaria están en efecto a disposición libre de los hu-
manos: no se trata allí de producir la más hermosa de las formas hu-
manas para complacerse en ellas (ésta es la interpretación de la estética
moderna). Se trata de responder mediante la ofrenda de la obra al
mensaje generoso que los dioses nos dirigen (Sichére 1996: 37).

Al contemplar una estatua griega se establece la relación entre lo in-
mortal y luminoso, propio de los dioses, y lo opaco y finito de los mor-
tales. En lugar de expresar la preeminencia de lo humano, el arte griego
es un arte donde lo humano aparece radicalmente subordinado. Con-
templar es reconocer la diferencia y la relación.

La relación entre dioses y hombres se da en una instancia del Ser lla-
mada cosmos. Dicha instancia está situada más allá de los dioses mismos
y brilla desde siempre, antes que los dioses. Por tanto, ahí se encuentra,
al mismo tiempo, el límite y el acuerdo propio de los seres mortales.
Y es en este espacio del Ser, que existe desde siempre, donde los dioses y
los hombres deben disponer de sus facultades propias. Ambos se en-
cuentran situados en un espacio propio, pero que tiene como punto de
referencia otro espacio en el cual prevalece la perfección y la inmutabili-
dad anteriores a los dioses mismos. La situación jerárquica es inevitable:
Cosmos-Dioses-hombre. Todo lo que pudiera venir del Cosmos tendría
que pasar primero por los dioses. La lejanía de lo humano con lo cósmi-
co es insalvable, lo cual supone una limitación. La limitación que es ca-
rencia se convierte en deseo, necesidad de algo que, de suyo, es inalcan-
zable e incomprensible: la noción del mal entre los griegos consiste en
este pensamiento cósmico relativo al hombre y su relación con lo Otro
que, desde siempre, le es completamente diferente, ajeno e incomprensible.

Esta situación aparece, principalmente, en la tragedia clásica. En ella,
la palabra übris (hybris) en principio designa una desmesura, una forma
de conducirse que va más allá de lo debido. En el fondo —afirma Ber-
nard Sichére—, tal palabra remite a una guerra, una disensión, una que-
rella “no ya entre los hombres y ni siquiera entre los hombres y los dio-
ses, sino en el mismo seno del Ser, por cuanto éste entraña una
oscuridad primera que nada permite disipar por completo, una especie
de crueldad anterior a toda malevolencia subjetivamente asignable”
(1996: 37). Se trata de lo que sucede en ese más allá —el Cosmos— y
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que es completamente inaccesible al hombre común, aunque, tal vez,
no del todo a los artistas.

Tal es el caso de Gilberto Owen. Cuando el poeta contempla la esta-
tua en la que Perseo le ha cortado la cabeza a la Medusa, en lugar,
o además, de experimentar una emoción estética, obtiene una revela-
ción: no obstante lo representado, en el fondo Perseo siempre ha sido
derrotado y a la Medusa jamás se le ha cortado la cabeza. El poeta in-
tuye la guerra, la querella, entre la monstruosa Gorgona y el héroe
Perseo. Pero esta querella no solamente tiene que ver con el hombre
Gilberto Owen, ni solamente con el héroe Perseo y la monstruosa
Gorgona: es la querella, el mal, que se da en la instancia profunda del
Ser mismo, en la instancia llamada cosmos. Con esta revelación Owen
experimenta o se enfrenta al mal desde el ámbito del pensamiento
griego. Lo que se representa ante los ojos del poeta Gilberto Owen “es
la radical subordinación […] a una potencia mucho más antigua, a
una concepción del Ser que obliga al hombre a reconocerse vasallo de
una maldad inmemorial” (Sichére 1996: 40). De aquí que cuando
Owen piensa en el título que habrá de llevar su libro más importante,
sugiere a Luis Alberto Sánchez que sea el de Perseo vencido. La razón
principal estriba en que el origen de este libro es el “Madrigal”, el
cual, dice Owen, “lo escribí viendo una de las innumerables estatuas,
pensando que Medusa después de todo no había sido decapitada, y
que seguía petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la his-
toria del arte. Y de la poesía” (279).

Cierto, la estatua que contempla Owen, realizada probablemente
por Benvenuto Cellini, corresponde al arte humanista del Renaci-
miento. No obstante, el motivo principal, el tema (Perseo venciendo a
la Medusa), pertenece por completo al pensamiento no humanista de
los griegos.

El cosmos es el espacio de lo que es siempre y de lo que asigna un
destino. En consecuencia, intuir el cosmos, por parte de un poeta, le
proporciona la confirmación de su destino. Si la Medusa representa la
amada y la vida, la poesía y el arte, la atracción y la repulsión, la duali-
dad del bien frente al mal, todo esto acentúa más el sentido de lo te-
rrible y de lo monstruoso, ya que la maldad inmemorial (el mal) reve-
lada por la estatua de Perseo y la Medusa consiste “en el extravío del
estrago y de la devastación que lleva a los mortales a esa región extre-
ma donde el horror les hace perder el rostro”, escribe Bernard Sichére.
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En el caso de un poeta, la querella contiene la queja, pero no como
forma de canto, sino de poesía como grito. Lo que no se puede captar
por la vista debido a su monstruosidad, cuando menos se puede escu-
char. La querella del mal en el seno del Ser es la voz del sufrimiento
que brota del corazón; esa voz habla —grita— en el corazón del mal.
“Como pensamiento del mal —escribe Bernard Sichére— el poema
trágico expresa en definitiva dos cosas: que el hombre desaparece con
la irrupción del exceso del mal y que en el momento de desaparecer
lega un canto que para el sobreviviente es el exorcismo de ese exceso”
(Sichére 1996: 41). La poesía de Owen no es un canto, sino un grito
desgarrado:

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta
y no rompa mi muerte con su grito.

Desde el fondo del cosmos, la querella hace que cante el pez sitibun-
do con la esperanza y el temor de que el grito no rompa su muerte. El
“Madrigal por Medusa” es el grito de lo que no puede verse en apa-
riencia, pero que se puede intuir (el sumo mal): el Madrigal está sabia-
mente construido alrededor del momento de horror como un home-
naje; así como se construye un templo para la honra de los dioses.

Toda construcción que tenga que ver con los dioses, los héroes y
los monstruos revela y, al mismo tiempo, esconde su significado pro-
fundo. La construcción sagrada siempre es simbólica; muestra una
apariencia inmediata, reconocible, y simultáneamente permite intuir
la inminencia de una revelación. Es un llamamiento de lo maligno,
pero verdadero, que está más allá de los juegos de sombras opacas del
mundo aparente, y al que sólo tienen acceso unos pocos. El poeta Gil-
berto Owen contempla la imagen artística en la cual el héroe Perseo
vence al monstruo —la Medusa—, cortándole la terrible cabeza po-
blada de serpientes y el rostro con la mueca petrificadora. Sin embar-
go, el poeta, ante esta apariencia inmediata, intuye los ecos lejanos de
una situación milenaria, como un motivo musical que prometiera en-
tregar —poco a poco— una melodía completa. Cuando logra captar-
la, el poeta puede, al fin, vislumbrar lo contrario de lo que está con-
templando: el héroe —en realidad— es el vencido; y el monstruo
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femenino, el vencedor. Al mismo tiempo, capta que en estos niveles
de la intuición humana, perder es también una forma de ganar. Se
trata del contramito, de la consolidación de lo que podría llamarse la
visión al revés y ambigua del mundo en la poesía de Gilberto Owen.

La visión al revés del mundo (el mal) remite a la época arcaica. La
“Conciencia teológica”, del grupo de Contemporáneos, como se auto-
denominó Owen, revela —en términos de C. G. Jung— el incons-
ciente colectivo en relación con la diosa primitiva, con la Gran Madre,
anterior a los sistemas religiosos patriarcales (judaísmo, cristianismo, is-
lamismo, mitología y religión griegas). El reconocimiento de tal dei-
dad femenina se remonta a las civilizaciones del neolítico y de la Edad
de bronce. Esta figura mítica posee un simbolismo dual: en la tierra la
representa la serpiente; en el cielo, la luna. La diosa poseía su propio
edén. La representación de esta deidad solía aparecer en una especie
de mítico jardín, edén o paraíso. Los elementos o figuras de la compo-
sición corresponden a diversas formas: seres humanos (hombres y/o
mujeres); animales (serpientes, leones alados); vegetales (el árbol
—axis mundi—, flores, ramas, frutos); astros (la luna, el sol); elemen-
tos (el agua de la vida). Todo ello no es otra cosa que “la máscara de
un principio finalmente incalificado, más allá de todos los nombres y
las formas, pero sin embargo, habitándolo” (Campbell 1992: 30)

El sistema patriarcal acabó con todo esto. El nacimiento del héroe
está asociado a la espada y a la lanza, a la batalla y al saqueo, y se opo-
ne a la forma de comprender la naturaleza y las necesidades de la vida
fundamentalmente orgánica y vegetal. Si antes prevalecía el culto tan-
to de los aspectos oscuros como de los luminosos, ahora sólo importa esto
último. Ahora el héroe conquistador ha de vencer al monstruo y obtener
una recompensa (un rostro, una doncella, un reino, Crisaor y Pegaso…).
El héroe del sistema patriarcal surge como un gran poder totalmente
superior a la figura femenina de la Madre Tierra, del Señor Serpiente
y de la Señora Luna. Los héroes se presentan primero, y principal-
mente, como protesta contra la adoración de la tierra y de los demo-
nios de la fertilidad de la tierra. A medida que la atención del hombre
se centra más y más en su propia humanidad, tal culto es una fuente
obvia de peligro y enfermedad, aclara Joseph Campbell.

Pese a lo anterior, y por fortuna, existen imágenes simbólicas y mí-
ticas en las que todavía subyace la presencia de las fuerzas oscuras de la
tierra maldita, aunque fecunda. En tales imágenes pareciera que al-
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guien hablara y —escribe Joseph Campbell— dijera: “¿Pero no oyes la
canción más recóndita y profunda?”

El mito de Perseo y la Medusa es una de ellas. Entre los diversos
motivos que estructuran dicho mito sobresale uno: Esculapio, dios de
la Medicina, gracias a la ayuda de Atenea, guarda la sangre de las ve-
nas de la Medusa, tanto del lado izquierdo como del lado derecho. La
sangre del lado izquierdo quita la vida; con la del lado derecho, sana y
devuelve a la vida. En Medusa, por tanto, coexisten los poderes antité-
ticos de la vida y de la muerte; de la destrucción y la resurrección. En
este tipo de símbolos subyace la ambigüedad, la ambivalencia. Tales
imágenes simbólicas “dirigen un mensaje pictórico al corazón que es
exactamente el contrario del mensaje verbal dirigido al cerebro”
(Campbell 1992: 34).

El corazón del poeta Gilberto Owen escucha los ecos de esa can-
ción recóndita y profunda. Cuando esta situación permanente se ve
amenazada, el enfrentamiento de los contrincantes provoca el enfren-
tamiento de voces contrarias. En el “Madrigal por Medusa” las voces
contrarias son las del monstruo y las del héroe. Sospecho que en el
Madrigal, además del sujeto lírico, también habla la Medusa. Al co-
mentar dicho poema, mencioné la traslación de atributos: la mano
que se menciona en el primer cuarteto —que en el mito se refiere a
Atenea—, Owen la atribuye a Medusa. No obstante, si la Medusa
también habla, la situación es por completo diferente. Hay un dato
interesante en el mito de Perseo y la Medusa. Jean Paul Vernant men-
ciona el detalle siguiente: “Medusa […] en el momento de morir
vuelve sus ojos hacia Perseo” (La muerte en los ojos), y cuando esto su-
cede, el héroe aparta su mirada prudentemente” (Vernant 1986:101).
Este detalle es particularmente interesante, toda vez que en la mayoría
de las versiones conocidas del mito, se dice que la Gorgona estaba dis-
traída o, de plano, durmiendo cuando Perseo le cortó la cabeza.

Desde esta perspectiva, el enfrentamiento de Perseo con la Medusa
es encuentro y reconciliación. El que se diga que Medusa se da cuenta
de lo que sucede, de la inminencia de su perdición y de su muerte,
volviéndose para mirarlo, para ver, a su asesino, permite afirmar que
el madrigal de Owen, en su primera estrofa, posee un tono de implo-
ración —ya no puede ser de mando—, y quien habla e implora es la
Medusa: “No me sueltes los ojos astillados”. Por tanto, es bastante
probable que la “mano” sea la de Perseo en relación —y para no va-
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riar— con la ambigüedad: la mano sosteniendo el espejo, la mano con
la espada, o la mano al tomarla de los cabellos serpentinos. Ante esto, la
segunda estrofa también es pronunciada por la Medusa y se trata de
toda una declaración de amor. Es interesante notar cómo en las estro-
fas una, tres y cuatro, el que habla lo hace en primera persona de sin-
gular; mientras que en la segunda, se habla en primera de plural:

Embelesado el pulso, como noche
feliz cuyos minutos no contamos,
que es noche nada más, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en años.

La entidad femenina queda fascinada ante el pulso embelesado de
una mano que está a punto de destruirla y, al mismo tiempo, hace una
promesa de felicidad y de amor. Esa promesa de amor es un dechado de
ironía perversa: ella (la madre, la amante, la hermana, la hija, la vida, la
poesía, el arte…), sólo ella puede brindar una “noche feliz” durante
la cual ellos, como buenos amantes, sean capaces de abolir el tiempo
(“cuyos minutos no contamos”), puesto que es una “noche nada más”,
un “amor dormido”. Pero lo esencialmente irónico y perverso es que esa
noche feliz y eterna y amorosa sea, en realidad, un “dolor bisiesto empa-
redado en años”. Ante una promesa tan tentadora e irresistible, al poeta
sólo le queda aceptarla como si fuera una fatalidad. Y, para que no se
diga que no hay justicia poética del universo, también cuenta con dos
estrofas para contestar en forma admirablemente antiheroica: la voz y el
canto —aunque terminen siendo grito—, no obstante que el precio sea
la muerte; y el “gesto huraño”, aunque el precio sea el deshonor. En el
fondo, pero muy en el fondo y de acuerdo con el contramito y con la
visión al revés y ambigua del mundo, la paradoja se impone: las situacio-
nes negativas mencionadas (lo antiheroico y el deshonor) en realidad re-
miten a lo contrario; pero ese contrario está mucho más allá de la vulga-
ridad heroica y del honor común y corriente.

El espejo o escudo brillantemente pulimentado pudo tener otra
función definitiva para que la Medusa implorara “No me sueltes los
ojos astillados”. En efecto, a partir del siglo V de nuestra era se subraya
el recurso del espejo que Perseo utiliza para no mirar de frente al
monstruo. Roger Caillois (1978) propone una variante en el enfrenta-
miento entre Perseo y la Medusa: “Perseo encuentra a las Gorgonas
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dormidas en una caverna. Apartando los ojos y ayudándose con el es-
pejo, decapita a Medusa sin mirarla (Yo sospecho que se sirviera más
bien del espejo para reenviar al monstruo su propio ojo fascinante)”
(122). El enfrentamiento de la Gorgona con su propio rostro en el es-
pejo provoca el astillamiento de sus ojos, los cuales se dispersarían sin
la cárcel de hallar la mano (“tu mano”, la mano de Perseo), “al rehuir
tu frente, / dispersos en la prisa de salvarme”. Es más coherente —a
propósito de visiones al revés— considerar que es la Medusa quien se
preocupa por salvarse al enfrentarse a su propio rostro petrificador.

La expresión “rehuir tu frente” es misteriosa; ¿quién rehuye la fren-
te de quién? En el mito clásico, Perseo rehuye la frente, el rostro de la
Medusa; en la hipótesis de Caillois y en el poema de Owen, la Medu-
sa, al ver su propio rostro en el espejo, trata de rehuir su propia frente.
No obstante, al mismo tiempo, Perseo ve, en el mismo espejo (pues
Atenea se lo había proporcionado para tal efecto), el rostro del mons-
truo: Medusa viéndose a sí misma equivale a que Perseo vea a Medusa
en el espejo. Ambas criaturas constituyen una sola entidad. Hablé an-
tes de encuentro y reconciliación.

La cara de Gorgo es el Otro —escribe Jean Paul Vernant—, tu propio
doble, el Forastero, la recíproca de tu cara como una imagen en el es-
pejo (ese espejo en el cual los griegos sólo podían mirarse de frente y
con la forma de una mera cabeza), pero una imagen que es a la vez
más y menos que tú, simple reflejo y realidad del más allá, una imagen
que te atrapa porque, en lugar de devolverte la apariencia de tu propio
rostro, de refractar tu mirada, representa en su mueca el espantoso te-
rror de una alteridad radical con la cual te identificarás al convertirte
en piedra (Vernant 1986:105).

Y de esto, en el fondo, no debería salvarse ni Perseo; de hecho no se
salva.

El poeta Gilberto Owen intuyó esta fatalidad al escuchar la vieja
melodía milenaria —anterior a los mitos patriarcales, contemporánea
del mar—, revelada directamente a su corazón. Owen mismo se daba
cuenta de la experiencia inaudita que había sufrido al contemplar la
estatua; de la revelación de su propia maldad y de la Maldad por exce-
lencia que supone el acto de la escritura poética entendida como una
derrota ante la deidad femenina. Sobre todo cuando esta entidad asu-
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me la forma de la luna, es cuando el poeta comparte la misma actitud
con los perros, lobos, zorros, chacales y coyotes que intentan cantarle.

La deidad femenina también posee su espacio en la interioridad del
individuo. Es la parte femenina de un ser masculino. C. G. Jung la
llama anima o “Madre”, entendida como símbolo de todo lo que ac-
túa maternalmente (madre, hija, hermana, la diosa celeste, la vida, la
amada).

Todo hombre —escribe Jung— lleva la imagen de la mujer desde
siempre en sí, no de la imagen de esta mujer determinada, sino de una
mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio in-
consciente, que proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el sis-
tema vivo, constituye un arquetipo de todas las experiencias de la serie
de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las im-
presiones de mujeres, un sistema de adaptación psíquica heredado…”
(Jung 1990: 409-410)

Esta “Señora del Alma” en Gilberto Owen contiene a Clementina
Otero, Josefina Procopio, Winona, Ernestina la beata y todas aquellas
mujeres de carne y hueso —más de carne que de hueso— que tuvieron
algo que ver con el poeta (que dejaron huella en su inconsciente perso-
nal); pero también cuentan las “Once Mil [vírgenes] que se arrancan los
rostros y los nombres / por servir a la plena de gracia, la más fuerte /
ahora y en la hora de la muerte”, como parte de su inconsciente colectivo.

Inconsciente personal e inconsciente colectivo se le revelan juntos a
Owen: la amada es la Medusa. Si en sus Primeros poemas el joven-viejo
imploraba “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal… / Ella
se fue, y en mis corvinas / elegías sólo vibra el desencanto”, muchos
años después aún prevalece el desencanto, aunque, al mismo tiempo,
ella, la amiga, ha regresado con las más negras intenciones como la Me-
dusa. Y no es casual. Cuando Fausto y Mefistófeles disfrutan la noche
del Sabath, Fausto ve a una jovencita pálida y bella, sola y apartada, pa-
recida a Margarita. Ante esto, Mefistófeles lo amonesta:

¡Deja eso! Contemplar aquello no le hace bien a nadie. Es una figura he-
chizada, sin vida, un fantasma. No está bien tropezar con ella. Su mira-
da fija hiela la sangre del hombre. Quien la mira queda petrificado. Tú
has oído hablar de Medusa.
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Y Fausto le contesta:

Es verdad. Son los ojos de una muerta que ninguna mano cerró con
amor. Aquel es el pecho que Gretchen me brindó, el suave cuerpo que
yo gocé.

Entonces Mefistófeles le proporciona la revelación:

¡Eres un imbécil! ¿No ves que es obra de encantamiento? A cada uno se
le aparece como si fuera su enamorada (Praz 1969: 44).

Que la Amada se corresponda con la Medusa y que estas dos enti-
dades femeninas, a su vez, se correspondan con el anima del poeta, lo
prueba una estrofa de Sindbad el varado (Día veinticinco. Yo no vi
nada), en la que hay un desdoblamiento de voces y de entidades tan
propio de Owen. Aquí habla su anima:

De llamar a mi puerta y de oír que me niegan
y ver por la ventana que sí estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso.

El poeta y su anima (Perseo y Medusa—Poeta y Amada) constituyen
una sola entidad. Se cuenta que una de las estatuas de Cellini revela los
mismos rasgos para Perseo y para la Medusa (Siebers 1993: 39-40).

El contramito y la visión al revés y ambigua del mundo en la poesía
de Owen permiten una doble revelación. Por una parte, Medusa es la
vencedora porque —y su nombre así lo indica— es “la suprema sabi-
duría femenina”. Por otra, Medusa representa lo femenino y Perseo,
lo masculino. A su vez, lo masculino remite a la diosa Atenea. Por
tanto, Atenea también es el doble de Medusa. En el decorado de un
jarrón helenístico de estilo greco-egipcio, se observa la cabeza con cas-
co de Atenea en uno de los lados, y de una Gorgona de hermoso as-
pecto en el otro. En otra imagen se muestra a Atenea de perfil, mien-
tras detrás de ella se distinguen las serpientes de su égida y una
máscara de isleño, la cual parece en verdad formar parte de su encres-
pado casco, pero que se explicaría mejor como su gorgona vista de
perfil (Siebers 1993). Al fusionarse la Medusa con Atenea, se confun-
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de la piedad con la impiedad, la brutalidad con la civilización y lo
monstruoso con lo divino. Las diferencias extremas se desvanecen
cuando se descubre que Atenea y Medusa son las cabezas de un mons-
truo bicéfalo. Todo esto explica el hecho de que Atenea lleve en su
égida el rostro de la Medusa. Además, el símbolo fundamental de Ate-
nea es la serpiente: el principal atributo de Medusa.

En el poema de Owen la situación es más intensa y conflictiva. Al
comentar el “Madrigal por Medusa” intenté explicar de quién podría
ser la mano cuyo pulso está embelesado. Dije que, como en el mito
clásico, se afirma que Atenea conduce la mano de Perseo, tal vez
Owen inconscientemente había intuido que la dualidad Medusa-Ate-
nea constituye en el fondo una sola entidad. Ahora estoy tentado a
afirmarlo con seguridad, sin olvidar por supuesto la tremenda ambi-
güedad del Madrigal. Medusa fue importada de Libia por los griegos.
En ese lugar era venerada como uno de los aspectos de la Diosa Triple
de Libia: Athena. Medusa representaba el aspecto destructor. Entre
otras muchas cosas, Medusa preserva los misterios femeninos y las
fuerzas de la Gran Diosa Primordial: los ciclos del Tiempo (pasado,
presente y futuro); los ciclos de la Naturaleza (vida, muerte y resurrec-
ción). Ella es Creatividad universal y Destrucción en la eterna Trans-
formación; es la guardiana de los Umbrales y la Mediadora entre los
Reinos del cielo, de la tierra y de las regiones subterráneas; Ella es la
Señora de las Bestias…

La situación cambió con el paso del tiempo. Con la llegada de los
sistemas patriarcales, los héroes y los dioses son creados para dominar
y subyugar a las fuerzas maternales y oscuras de la naturaleza. La Tri-
ple Diosa es desmembrada por los griegos. Estos héroes guerreros cer-
cenaron las raíces antiguas de la cultura femenina. De la entidad triple
(Athena, Metis y Medusa) se excluyó a Athena. Metis y Medusa se
convirtieron en madre e hija enemiga, respectivamente. Según los
griegos, Zeus violó y se tragó a Metis. La sabiduría de ésta era tan
grande que impregnó la cabeza de Zeus y de ella surgió la nueva Athe-
na: Atenea. Atenea traicionó su antiguo linaje y devino hija obediente
al servicio de los hombres y de los héroes solares. La traidora Atenea
representa los valores patriarcales.

Cuando Owen contempla la estatua renacentista, intuye la certeza
anterior. La melodía milenaria, no obstante, identifica a Medusa con
Atenea; la mirada petrificante de la Gorgona se corresponde con los
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inmensos y abiertos ojos del búho en el corazón de la oscuridad de la
noche, a condición de saber que el búho, en la época arcaica, era el
símbolo del pájaro de la muerte y de la regeneración, así como de la
sabiduría femenina, de la oscuridad, de la noche, de la luna y del mis-
terio. Al mismo tiempo, el poeta, al enfrentarse consigo mismo, aparte
del rostro de la Medusa reconoce a la traidora Atenea, pues él, como
poeta-Owen-Perseo, representa el mito patriarcal y solar: Atenea tam-
bién es él mismo. Ante este dilema, Owen capta el sentido profundo
de la imagen, y si de traiciones se trata, él decide, como quería el poe-
ta, “traicionar al acerado ejército de los hombres” ante la Medusa, la
“mujer cómplice única terrible hermana”.

En los enfrentamientos con lo inconcebible, los poetas se encuen-
tran con su mito personal como si éste los hubiera estado esperando
desde siempre. Con los poetas no queda más remedio que retornar al
orden original y arcaico de las cosas. En la crítica sobre los Contempo-
ráneos, es un lugar común mencionar la gran influencia que tuvo en
ellos la famosa frase de Fenelon, y que prácticamente se convirtió en su
divisa: es necesario perderse para encontrarse. Gilberto Owen, que no se
andaba con ingenuidades, y siempre fiel al contramito y a la visión al re-
vés y ambigua del mundo, tuvo la implacable certeza de que al contem-
plar la imagen de Perseo y la Medusa en realidad se había encontrado
para perderse irremediablemente.

El madrigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Sí, por Medusa;
ese ser mitológico que por cabellos tiene una maraña de serpientes y
por rostro una mueca que nadie ha podido describir. En la noche de
Walpurgis que fue la vida de Gilberto Owen, como un Fausto ansioso
por conocer lo prohibido desde la perspectiva del contramito y de la
visión al revés y ambigua del mundo —el Bien frente al Mal—, Mefis-
tófeles bien podría haberle advertido: “Tú haz caso al viejo dicho / y a
la serpiente mi tía: / tu divina semejanza / verás qué susto te da un
día”.

Y vaya que se lo dio.
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