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T haz caso al viejo dicho

y a la serpiente, mi tia:

tu divina semejanza

Veras qué susto te da un dia.
Goethe, Fausto, I, escena 4.

El madrigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Si, por Medusa; ese
ser mitoldgico que por cabellos tiene una marafia de serpientes; y por
rostro, una mueca que nadie ha podido describir, aun cuando en oca-
siones sean mencionados algunos rasgos: los colmillos de jabali aso-
mando por los labios; los ojos desorbitadamente abiertos y de mirada
fulminante; la frente con cuernos; la boca abierta en rictus que ocupa
todo el ancho de la cara; la lengua como de serpiente; el menton pelu-
do o barbado y las arrugas que pueblan toda la superficie de la cara.
Segun la version mas conocida del mito, quien mira dicho rostro de
frente queda petrificado, incapaz de expresar lo que ha contemplado.
Ver tal rostro supone ya no ver méas; no hablar; morir. El rostro de la
Medusa esta prohibido a los hombres comunes y a los héroes.

No obstante, toda prohibicion, al parecer, aunque pertenezca al
mundo del mito, ha sido establecida para transgredirse. Perseo es el
elegido para contemplar ese rostro y para cortar esa cabeza terrible.
No parece importar mucho que tales hazafias se logren por medio de
ciertos artilugios: la ayuda de Atenea y de Hermes, el engafio a las her-
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manas de la Gorgona, el espejo o el escudo brillantemente pulimenta-
do para no mirar directamente el rostro fatal, la hoz o la espada, las
sandalias aladas, el zurron para guardar la cabeza cortada, y la kunée,
el casco de Atenea que hace invisible a quien lo porta. Al parecer,
también, cuando se asume una transgresion, al final resulta vencedor
el transgresor. Tal es el caso de Perseo, quien, en definitiva, vence a la
Medusa, segun la version tradicional.

¢Siempre? Tal vez no.

La transgresion de un orden establecido da lugar a la instauracion
de otro orden. Primer orden: prohibido contemplar el rostro de la Me-
dusa. Transgresion: Perseo lo contempla en un espejo y la vence. Se-
gundo orden: la Medusa ha sido vencida por el héroe Perseo. A Gil-
berto Owen corresponde la ruptura de este nuevo orden, lo cual
significa retornar al orden original.

La transgresion de un orden establecido es uno de los aspectos mas
interesantes y misteriosos en la poesia de Gilberto Owen. Sindbad el
marino, el viajero por excelencia, se convierte en Sindbad el varado; la
historia de Booz y Ruth es una tierna historia de amor en la Biblia;
pero en el Libro de Ruth de Owen, dicha relacion se presenta casi
como un acto de vampirismo entre un hombre viejo y una mujer jo-
ven. En el Madrigal, Perseo no vence a la Medusa, sino que el mons-
truo vence al héroe. EI contramito se impone.

El “Madrigal por Medusa” es el nlcleo de toda la poesia de Gilber-
to Owen. Abre el libro més importante del poeta y, al mismo tiempo,
justifica el titulo del mismo: Perseo vencido. La Medusa, entre otras
cosas, simboliza la mujer amada, la vida y hasta la poesia. Perseo, por
su parte, simboliza a un héroe solar derrotado y, al mismo tiempo, al
hombre, al amante y al poeta. Ambas figuras miticas se mueven en el
ambito del mal. EI desamor, la imposibilidad de huir o de salvarse, la
derrota, el fracaso, la fascinacion, la voz, el grito, la noche, la muerte y
la poesia: todas estas son situaciones o caracteristicas que fundamen-
tan el Madrigal y que remiten al mal. Como si fuera una obertura, el
Madrigal contiene y presenta los motivos fundamentales que habran
de desarrollarse a lo largo de la 6pera. Obertura o ndcleo; ain mejor:
el Madrigal podria ser el surtidor de donde brotan las gotas del Mal
que salpican a toda la poesia de Owen.
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MADRIGAL POR MEDUSA

No me sueltes los ojos astillados,

se me dispersarian sin la carcel

de hallar tu mano al rehuir tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,

que es noche nada mas, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en afios.

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta

y no rompa mi muerte con su grito.

Déjame asi, de estatua de mi mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo

lo que gané, menos el gesto hurafio.

El Madrigal posee una armonia y una correspondencia exactas y
precisas. Esta escrito en endecasilabos; los versos pares poseen rima
asonante. El poema consta de cuatro estrofas (cuartetos). En cuanto al
uso del imperativo, el primer cuarteto (“No me sueltes...”) se corres-
ponde con el altimo (“Déjame asi...”). Los cuartetos segundo y terce-
ro se corresponden también por ser sintagmas no progresivos, enun-
ciaciones metaféricas y aclarativas. Si se atiene uno a los indicios o
elementos linguisticos que fundamentan la “historia” del poema (ojos
astillados, noche, canto, voz helada, muerte, grito, estatua, gesto hura-
fio), se revela un orden ldgico del discurso que va de la primera a la
ultima estrofa. A primera vista, pareciera que todo fuera claro y sim-
ple: Perseo se enfrenta a la Medusa; sin embargo, situacion novedosa,
finalmente el héroe es vencido.

La situacidn, en realidad, es mucho mas compleja.

El poema posee una ambigtiedad intensa. El titulo mismo confun-
de al lector. Si, de acuerdo con la forma de pensar de Owen en su ju-
ventud (Primeros poemas), un Madrigal debe hablar sobre un tema
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amoroso desde un punto de vista positivo (recuérdese el pesimismo del
joven poeta: “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal”); es
decir, que un madrigal debe hablar de alegria, optimismo y amor, al leer
el titulo “Madrigal por Medusa” uno no sabe a ciencia cierta si se trata
de un poema de amor por la Medusa, de un triunfo o de una derrota.
La palabra madrigal remite —debe remitir— a un Perseo en buenas re-
laciones con ella; la palabra Medusa, por el contrario, de inmediato re-
mite al mito en el cual Perseo es el héroe vencedor y ella, la vencida. La
palabra madrigal en relacién con la palabra Medusa da lugar —en el
contexto de la poesia de Owen— a una paradoja, la cual da lugar a la
invitacion morbosa para leer un poema dedicado a un ser tan repugnan-
te. Ello no obstante que dicho monstruo simbolice la vida y la amada, el
arte y la poesia. Como quiera que sea, las metéforas no logran abolir la
repugnancia y el interés, la atraccion y la repulsion, la sensacion del bien
y del mal, que suscita el solo nombre de la Medusa 0 Gorgona.

La ambigUedad también aparece en el tono con el que Perseo se diri-
ge a la Medusa. ;Ordena o implora? Ambas actitudes son posibles. Ha-
ciendo abstraccion del titulo general del libro (Perseo vencido), después
de leer la primera estrofa no se sabe a ciencia cierta si Perseo vence o ha
sido vencido. La expresion “ojos astillados” posee un sentido incierto.
Puede referirse al artilugio de que se vale Perseo para vencer a la Gorgo-
na: segun el mito, Atenea acompafié a Perseo en su aventura, y le advir-
ti6 que no debia mirar directamente al monstruo, sino solo su reflejo en
el espejo brillantemente pulimentado que le regal6 para tal efecto. El as-
tillamiento de los ojos pudo deberse al intenso brillo del espejo. De
ser asi, en este momento de la lectura podria pensarse que Perseo es el
vencedor. Esto explicaria la expresion “prisa de salvarme”.

El problema admite otra conjetura. Si el sujeto lirico habla de la “car-
cel / de hallar tu mano”, tal vez Perseo si vio directamente el rostro de
Gorgo. En tal caso, el choque, el encuentro de miradas produce el asti-
llamiento de los ojos: en ese instante Perseo sufre momentaneamente
una confusion total: en ese instante se le astillan los ojos, implora o exi-
ge la “carcel” para contenerlos y, al mismo tiempo, siente la inminencia
del deseo de salvarse: “la prisa”. Sucede todo al mismo tiempo y al mis-
mo tiempo no sucede nada. Como en “El Aleph” de Borges, la contem-
placion y la conciencia del infinito, en este caso de la muerte, son ins-
tantaneas; pero para dar cuenta de ellas, es necesario asumir la
sucesividad del lenguaje.
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Ambigiiedad plena: “ojos astillados” por mirar el rostro de la Me-
dusa en un espejo brillantemente pulimentado; “ojos astillados” por-
que Perseo vio directamente tal rostro o, cabe una tercera posibilidad:
el artilugio no dio resultado y, no obstante ver sélo la imagen del ros-
tro fatal, Perseo fue petrificado. Asi cobra pleno sentido la expresion
“cércel”, pues supone dominacion por parte de la Medusa, lo que se
refuerza con la expresion en imperativo que inicia la estrofa: “No me
sueltes...”

En la primera estrofa Owen sigue y, al mismo tiempo, no sigue al
mito: lo confunde. No sélo en el sentido de invertirlo como contrami-
to, sino como traslacion de atributos. La carcel que ha de evitar la dis-
persion de los “ojos astillados” es la mano (“tu mano”) de la Medusa,
pues a ella se dirige el sujeto lirico. No obstante, en las versiones mas
conocidas del mito jamas se detalla o se aclara si la Medusa utiliz6 algu-
na de sus manos para vencer o para defenderse al ser vencida. Si, en
cambio, aclara que Perseo estuvo al acecho cuando las Gorgonas dor-
mian; y “guiada su mano por Atenea, vuelta la mirada hacia el escudo
de bronce en el que veia la imagen de Gorgona, la decapit6” (Apolodo-
ro 1985: 54). Olvido, confusion o mera coincidencia, el poema de
Owen atribuye a la mano de la Medusa lo que en el mito corresponde a
Atenea. (O sera que el poeta inconscientemente manejé la dualidad
Medusa-Atenea como una entidad antitética y complementaria? Lo
cierto es que la “mano” es un elemento bastante incomodo en la prime-
ra estrofa; tan incomodo, que permite conjeturar que la Medusa intentd
salvar a su agresor cubriéndole los 0jos con su mano.

La ambigtedad también predomina en el segundo cuarteto. Sobre
todo por mencionar “Embelesado el pulso”. En primera instancia,
“pulso” remite a la mano de la Medusa mencionada en la primera es-
trofa. La mano es la “carcel” de los “ojos astillados” de Perseo. No
obstante, el verso admite otra conjetura: podria tratarse de la mano de
Perseo al momento de querer cortar la cabeza de la Gorgona. Tam-
bién, quiz4, podria ser la de Atenea, segiin se vio al comentar la estrofa
anterior. De cualquier manera, es una imagen plastica y estatica, la
cual, sin embargo, por medio de la ironia va de lo positivo y optimista
a la desolacion total: el pulso embelesado es noche feliz, es noche nada
mas, es amor dormido. No obstante, todas las linduras mencionadas
no son otra cosa que “dolor bisiesto emparedado en afios”. No hay
contemplacion de algo importante que sea gratuita y el amor es lo me-
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nos recomendable. El Gltimo verso remite a inmovilidad y a petrifica-
cién; también a muerte. Aqui se puede empezar a sospechar el triunfo
de la Medusa.

El enigma caracteriza a la tercera estrofa. ;Quién es el “pez sitibun-
do” que ha de cantar? Hay varias posibilidades: el sujeto lirico desdoblado
en una tercera persona, Owen, Pegaso, quien, segin el mito, brota del
cuello de Gorgo (aunque esto Ultimo es practicamente improbable ya
que la cabeza de Gorgo no sera cortada). EI Perseo de Owen se enfrenta
con lo inconcebible. En el enfrentamiento con lo inconcebible siempre
hay una dadiva; en este caso es la posibilidad del canto. Al mismo tiem-
po, la contraparte es el precio alto que el poeta debe pagar: el cantor es-
tard preso, su canto serd una voz ahogada en la garganta de la Medusa; y
esa voz serd solo un grito. Owen no poetiza el mito de Perseo: lo destru-
ye; tampoco el poeta crea un mito personal: en los encuentros con lo in-
concebible, el poeta no crea, sino que encuentra, como si fuera una fata-
lidad —azar o destino—, su mito personal. En Owen no hay hazafia
(esto es propio de los héroes vencedores), sino derrota: el héroe no rehu-
s0 cortar la cabeza de Medusa; mas bien no pudo hacerlo.

La cuarta estrofa confirma la derrota y, al mismo tiempo, la victoria
de Perseo. El sujeto lirico exige o implora a Medusa que lo deje asi pe-
trificado, muerto (“de estatua de mi mismo”). No obstante, y para no
variar, el segundo verso agudiza la ambigtiedad por medio de la anfibo-
logia. La disposicion sintéctica refuerza la ambiguiedad; en una primera
instancia, prosificando la estrofa, el sentido seria el siguiente: Perseo
pide —ordena a la Medusa— que lo deje petrificado, con la espada sin
honor en la mano, perdido todo, la cabeza que no corto, excepto el
“gesto hurafio”.

Pero la situacién no es tan sencilla. La expresion “Déjame asi de esta-
tua de mi mismo” con que se inicia la estrofa rige el sentido de toda ella
y provoca su ambigtiedad. Por el hecho de que la expresion “en la
mano” aparezca situada en medio de las dos expresiones “la cabeza que
no corté” y “la espada sin honor”, la ambigtiedad se impone: la logica
propia del lenguaje poético, por medio de un quiasmo, permite leer ha-
cia la derecha, hacia abajo, hacia arriba y en cruz:

la cabeza que no corté en la mano

la espada sin honor perdido todo
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La lectura de esta estrofa se vuelve compleja y ambigua, dando lu-
gar a diversas lecturas. Si se considera el primer verso de esta cuarta es-
trofa como un eje de simetria, los tres versos siguientes permiten esta-
blecer una bimembracién; la cual, a su vez, permite una lectura
horizontal y otra vertical. En ambas instancias la antitesis como ambi-
gledad rige y determina los sentidos de la estrofa:

Déjame asi, de estatua de mi mismo

la cabeza que no corté en la mano
la espada sin honor perdido todo
lo que gané menos el gesto hurafio

Con base en esto se puede entender que si bien Perseo ha sido ven-
cido, no se trata de una derrota total y definitiva, Gnica. Perseo ha
sido vencido y, al mismo tiempo, ha derrotado a la Medusa, pues al
final de la estrofa se habla de estar dispuesto a perder todo lo que gano,
“menos el gesto hurafio”, el cual puede formar parte de lo ganado. La
ambiguedad, la polisemia y la l6gica del lenguaje poético impiden dar
una respuesta definitiva. Para colmo de ambigledad, nunca queda
claro si Perseo pide quedarse de estatua de si mismo, perdido todo,
menos lo que gand (“el gesto hurafio™), o, por el contrario, podria en-
tenderse que Perseo pide quedarse asi, de estatua de si mismo, pero no
con el “gesto hurafio”.

Aun leyéndolo completo y de una sola vez, el “Madrigal por Medu-
sa” es un enigma. En este sentido, no debe olvidarse la anécdota que
el mismo Owen cuenta respecto del misterio de la poesia: una amiga
suya, norteamericana, viaja a México. Owen le recomienda leer la
poesia que han escrito algunos de sus amigos poetas. La amiga prome-
te hacerlo. Ya en México, fatiga librerias y, sin proponérselo, se en-
cuentra con toda una teoria poética: pregunta al encargado de una li-
breria por “Muerte sin fin” y por “Nostalgia de la muerte”. El librero
trata de recordar si tiene tales obras o no. Piensa; duda; frunce el cejo
y, por fin, para no errar, pregunta a la avida lectora si se trata de nove-
las policiacas. En lugar de reirse o enojarse, cuando Owen se entera de
esto, afirma que tal vez el librero no andaba tan despistado porque, en
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el fondo, es probable que la poesia sea una especie de novela policiaca,
en la cual cada lector debe buscar y encontrar su propia solucion al cri-
men cometido (Owen 1996: 288). La poesia de Owen es una invitacion
y un reto en este sentido; sobre todo si se toma en cuenta que para
Owen perder es ganar: Perseo es vencido por la Medusa, pero gana el
“gesto hurafio”. EI mismo poeta reconocia su obsesion por estos térmi-
nos: “Gilberto Owen es un bailarin flaco, modesto y disciplinado; habla
dogmatico desde que, hace cuatro afios, jugd un reverso heroico de la
apuesta de Pascal, y empezé a tirar los dados del arte para no ganar
nada, acertando, a perderlo todo, por temor de equivocarse” (199) [las
cursivas son mias].

Asi las cosas, habra que saber, hasta donde sea posible, en qué consiste
la derrota (perder) y la victoria (ganar) de Perseo ante la Medusa; y, sobre
todo, qué importancia o relacion tiene dicha paradoja en la contempla-
cién de esta imagen con el resto de la obra del poeta Gilberto Owen.

Contemplar una estatua griega 0 renacentista no siempre se limita a
una experiencia entendida como una mera complacencia estética. Los
dioses griegos, como centro propiamente dicho de la representacion
ideal del arte clasico, han provocado que se hable de un arte humanista. No
obstante, los griegos, en realidad, no produjeron un arte humanista. La ra-
z0n principal estriba en que los griegos no eran humanistas, en el senti-
do que se le ha dado a este término sobre todo a partir del Renacimien-
to. Para Heidegger, por ejemplo, el arte griego no es humanista, ya que
el concepto de humanismo se inicia en la época de la republica romana.

En Roma encontramos el primer humanismo. De ahi el que éste sea
un fendémeno especificamente romano, surgido del encuentro de la ro-
manidad con la cultura del helenismo. El llamado Renacimiento de los
siglos x1v y xv en Italia es una renascencita romanitatis. Porque lo que
importa es la romanitas, se trata de la humanitas, y por eso de la pai-
deia griega. Pero lo griego se ve en su figura tardia y ésta misma roma-
namente (Heidegger 1989: 15).

Los griegos poseian la conviccion sobre la existencia de los dioses: los
dioses existen y no mueren; los hombres también existen, pero son
mortales. La existencia de los dioses es la condicion necesaria de la exis-
tencia del poema y de la estatuaria, pues estos elementos:
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Representan la celebracion de lo divino por parte de los mortales. Ni
el poema ni la estatuaria estan en efecto a disposicion libre de los hu-
manos: no se trata alli de producir la méas hermosa de las formas hu-
manas para complacerse en ellas (ésta es la interpretacion de la estética
moderna). Se trata de responder mediante la ofrenda de la obra al
mensaje generoso que los dioses nos dirigen (Sichére 1996: 37).

Al contemplar una estatua griega se establece la relacién entre lo in-
mortal y luminoso, propio de los dioses, y lo opaco y finito de los mor-
tales. En lugar de expresar la preeminencia de lo humano, el arte griego
es un arte donde lo humano aparece radicalmente subordinado. Con-
templar es reconocer la diferencia y la relacion.

La relacion entre dioses y hombres se da en una instancia del Ser lla-
mada cosmos. Dicha instancia esta situada mas alla de los dioses mismos
y brilla desde siempre, antes que los dioses. Por tanto, ahi se encuentra,
al mismo tiempo, el limite y el acuerdo propio de los seres mortales.
Y es en este espacio del Ser, que existe desde siempre, donde los dioses y
los hombres deben disponer de sus facultades propias. Ambos se en-
cuentran situados en un espacio propio, pero gue tiene como punto de
referencia otro espacio en el cual prevalece la perfeccion y la inmutabili-
dad anteriores a los dioses mismos. La situacion jerarquica es inevitable:
Cosmos-Dioses-hombre. Todo lo que pudiera venir del Cosmos tendria
que pasar primero por los dioses. La lejania de lo humano con lo cosmi-
co es insalvable, lo cual supone una limitacion. La limitacién que es ca-
rencia se convierte en deseo, necesidad de algo que, de suyo, es inalcan-
zable e incomprensible: la nocion del mal entre los griegos consiste en
este pensamiento cosmico relativo al hombre y su relacion con lo Otro
que, desde siempre, le es completamente diferente, ajeno e incomprensible.

Esta situacion aparece, principalmente, en la tragedia clasica. En ella,
la palabra Ubris (hybris) en principio designa una desmesura, una forma
de conducirse que va mas alla de lo debido. En el fondo —afirma Ber-
nard Sichére—, tal palabra remite a una guerra, una disension, una que-
rella “no ya entre los hombres y ni siquiera entre los hombres y los dio-
ses, sino en el mismo seno del Ser, por cuanto éste entrafia una
oscuridad primera que nada permite disipar por completo, una especie
de crueldad anterior a toda malevolencia subjetivamente asignable”
(1996: 37). Se trata de lo que sucede en ese mas alla —el Cosmos— y
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que es completamente inaccesible al hombre comudn, aunque, tal vez,
no del todo a los artistas.

Tal es el caso de Gilberto Owen. Cuando el poeta contempla la esta-
tua en la que Perseo le ha cortado la cabeza a la Medusa, en lugar,
0 ademas, de experimentar una emocién estética, obtiene una revela-
cion: no obstante lo representado, en el fondo Perseo siempre ha sido
derrotado y a la Medusa jamas se le ha cortado la cabeza. El poeta in-
tuye la guerra, la querella, entre la monstruosa Gorgona y el héroe
Perseo. Pero esta querella no solamente tiene que ver con el hombre
Gilberto Owen, ni solamente con el héroe Perseo y la monstruosa
Gorgona: es la querella, el mal, que se da en la instancia profunda del
Ser mismo, en la instancia llamada cosmos. Con esta revelacion Owen
experimenta o se enfrenta al mal desde el &mbito del pensamiento
griego. Lo que se representa ante los ojos del poeta Gilberto Owen “es
la radical subordinacion [...] a una potencia mucho mas antigua, a
una concepcion del Ser que obliga al hombre a reconocerse vasallo de
una maldad inmemorial” (Sichére 1996: 40). De aqui que cuando
Owen piensa en el titulo que habra de llevar su libro més importante,
sugiere a Luis Alberto Snchez que sea el de Perseo vencido. La razon
principal estriba en que el origen de este libro es el “Madrigal”, el
cual, dice Owen, “lo escribi viendo una de las innumerables estatuas,
pensando que Medusa después de todo no habia sido decapitada, y
que seguia petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la his-
toria del arte. Y de la poesia” (279).

Cierto, la estatua que contempla Owen, realizada probablemente
por Benvenuto Cellini, corresponde al arte humanista del Renaci-
miento. No obstante, el motivo principal, el tema (Perseo venciendo a
la Medusa), pertenece por completo al pensamiento no humanista de
los griegos.

El cosmos es el espacio de lo que es siempre y de lo que asigna un
destino. En consecuencia, intuir el cosmos, por parte de un poeta, le
proporciona la confirmacion de su destino. Si la Medusa representa la
amada y la vida, la poesia y el arte, la atraccion y la repulsién, la duali-
dad del bien frente al mal, todo esto acentiia mas el sentido de lo te-
rrible y de lo monstruoso, ya que la maldad inmemorial (el mal) reve-
lada por la estatua de Perseo y la Medusa consiste “en el extravio del
estrago y de la devastacion que lleva a los mortales a esa region extre-
ma donde el horror les hace perder el rostro”, escribe Bernard Sichére.
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En el caso de un poeta, la querella contiene la queja, pero no como
forma de canto, sino de poesia como grito. Lo que no se puede captar
por la vista debido a su monstruosidad, cuando menos se puede escu-
char. La querella del mal en el seno del Ser es la voz del sufrimiento
que brota del corazon; esa voz habla —grita— en el corazén del mal.
“Como pensamiento del mal —escribe Bernard Sichére— el poema
tragico expresa en definitiva dos cosas: que el hombre desaparece con
la irrupcion del exceso del mal y que en el momento de desaparecer
lega un canto que para el sobreviviente es el exorcismo de ese exceso”
(Sichére 1996: 41). La poesia de Owen no es un canto, sino un grito
desgarrado:

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta

y no rompa mi muerte con su grito.

Desde el fondo del cosmos, la querella hace que cante el pez sitibun-
do con la esperanza y el temor de que el grito no rompa su muerte. El
“Madrigal por Medusa” es el grito de lo que no puede verse en apa-
riencia, pero que se puede intuir (el sumo mal): el Madrigal esta sabia-
mente construido alrededor del momento de horror como un home-
naje; asi como se construye un templo para la honra de los dioses.

Toda construccion que tenga que ver con los dioses, los héroes y
los monstruos revela y, al mismo tiempo, esconde su significado pro-
fundo. La construccion sagrada siempre es simbolica; muestra una
apariencia inmediata, reconocible, y simultineamente permite intuir
la inminencia de una revelacion. Es un llamamiento de lo maligno,
pero verdadero, que estd mas alla de los juegos de sombras opacas del
mundo aparente, y al que sdlo tienen acceso unos pocos. El poeta Gil-
berto Owen contempla la imagen artistica en la cual el héroe Perseo
vence al monstruo —la Medusa—, cortandole la terrible cabeza po-
blada de serpientes y el rostro con la mueca petrificadora. Sin embar-
go, el poeta, ante esta apariencia inmediata, intuye los ecos lejanos de
una situacion milenaria, como un motivo musical que prometiera en-
tregar —poco a poco— una melodia completa. Cuando logra captar-
la, el poeta puede, al fin, vislumbrar lo contrario de lo que esta con-
templando: el héroe —en realidad— es el vencido; y el monstruo
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femenino, el vencedor. Al mismo tiempo, capta que en estos niveles
de la intuiciobn humana, perder es también una forma de ganar. Se
trata del contramito, de la consolidacion de lo que podria llamarse la
vision al revés y ambigua del mundo en la poesia de Gilberto Owen.

La vision al revés del mundo (el mal) remite a la época arcaica. La
“Conciencia teoldgica”, del grupo de Contemporaneos, como se auto-
denominé Owen, revela —en términos de C. G. Jung— el incons-
ciente colectivo en relacion con la diosa primitiva, con la Gran Madre,
anterior a los sistemas religiosos patriarcales (judaismo, cristianismo, is-
lamismo, mitologia y religion griegas). EI reconocimiento de tal dei-
dad femenina se remonta a las civilizaciones del neolitico y de la Edad
de bronce. Esta figura mitica posee un simbolismo dual: en la tierra la
representa la serpiente; en el cielo, la luna. La diosa poseia su propio
edén. La representacion de esta deidad solia aparecer en una especie
de mitico jardin, edén o paraiso. Los elementos o figuras de la compo-
sicién corresponden a diversas formas: seres humanos (hombres y/o
mujeres); animales (serpientes, leones alados); vegetales (el arbol
—axis mundi—, flores, ramas, frutos); astros (la luna, el sol); elemen-
tos (el agua de la vida). Todo ello no es otra cosa que “la méscara de
un principio finalmente incalificado, mas alla de todos los nombres y
las formas, pero sin embargo, habitandolo” (Campbell 1992: 30)

El sistema patriarcal acab6 con todo esto. EI nacimiento del héroe
estd asociado a la espada y a la lanza, a la batalla y al saqueo, y se opo-
ne a la forma de comprender la naturaleza y las necesidades de la vida
fundamentalmente orgénica y vegetal. Si antes prevalecia el culto tan-
to de los aspectos oscuros como de los luminosos, ahora s6lo importa esto
Gltimo. Ahora el héroe conquistador ha de vencer al monstruo y obtener
una recompensa (un rostro, una doncella, un reino, Crisaor y Pegaso...).
El héroe del sistema patriarcal surge como un gran poder totalmente
superior a la figura femenina de la Madre Tierra, del Sefior Serpiente
y de la Sefiora Luna. Los héroes se presentan primero, y principal-
mente, como protesta contra la adoracion de la tierra y de los demo-
nios de la fertilidad de la tierra. A medida que la atencién del hombre
se centra mas y mas en su propia humanidad, tal culto es una fuente
obvia de peligro y enfermedad, aclara Joseph Campbell.

Pese a lo anterior, y por fortuna, existen iméagenes simbdlicas y mi-
ticas en las que todavia subyace la presencia de las fuerzas oscuras de la
tierra maldita, aunque fecunda. En tales imégenes pareciera que al-



LOS 0JOS DE UNA MUERTA QUE NINGUNA MANO CERRO CON AMOR 107

guien hablara y —escribe Joseph Campbell— dijera: “;Pero no oyes la
cancion mas recondita y profunda?”

El mito de Perseo y la Medusa es una de ellas. Entre los diversos
motivos que estructuran dicho mito sobresale uno: Esculapio, dios de
la Medicina, gracias a la ayuda de Atenea, guarda la sangre de las ve-
nas de la Medusa, tanto del lado izquierdo como del lado derecho. La
sangre del lado izquierdo quita la vida; con la del lado derecho, sana'y
devuelve a la vida. En Medusa, por tanto, coexisten los poderes antité-
ticos de la vida y de la muerte; de la destruccion y la resurreccion. En
este tipo de simbolos subyace la ambigtiedad, la ambivalencia. Tales
imagenes simbdlicas “dirigen un mensaje pictérico al corazon que es
exactamente el contrario del mensaje verbal dirigido al cerebro”
(Campbell 1992: 34).

El corazon del poeta Gilberto Owen escucha los ecos de esa can-
cion recondita y profunda. Cuando esta situacion permanente se ve
amenazada, el enfrentamiento de los contrincantes provoca el enfren-
tamiento de voces contrarias. En el “Madrigal por Medusa” las voces
contrarias son las del monstruo y las del héroe. Sospecho que en el
Madrigal, ademas del sujeto lirico, también habla la Medusa. Al co-
mentar dicho poema, mencioné la traslacion de atributos: la mano
gue se menciona en el primer cuarteto —que en el mito se refiere a
Atenea—, Owen la atribuye a Medusa. No obstante, si la Medusa
también habla, la situacion es por completo diferente. Hay un dato
interesante en el mito de Perseo y la Medusa. Jean Paul Vernant men-
ciona el detalle siguiente: “Medusa [...] en el momento de morir
vuelve sus ojos hacia Perseo” (La muerte en los 0jos), y cuando esto su-
cede, el héroe aparta su mirada prudentemente” (Vernant 1986:101).
Este detalle es particularmente interesante, toda vez que en la mayoria
de las versiones conocidas del mito, se dice que la Gorgona estaba dis-
traida o, de plano, durmiendo cuando Perseo le corté la cabeza.

Desde esta perspectiva, el enfrentamiento de Perseo con la Medusa
es encuentro y reconciliacion. El que se diga que Medusa se da cuenta
de lo que sucede, de la inminencia de su perdicion y de su muerte,
volviéndose para mirarlo, para ver, a su asesino, permite afirmar que
el madrigal de Owen, en su primera estrofa, posee un tono de implo-
racion —ya no puede ser de mando—, y quien habla e implora es la
Medusa: “No me sueltes los ojos astillados”. Por tanto, es bastante
probable que la “mano” sea la de Perseo en relacion —y para no va-
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riar— con la ambigiiedad: la mano sosteniendo el espejo, la mano con
la espada, 0 la mano al tomarla de los cabellos serpentinos. Ante esto, la
segunda estrofa también es pronunciada por la Medusa y se trata de
toda una declaracion de amor. Es interesante notar como en las estro-
fas una, tres y cuatro, el que habla lo hace en primera persona de sin-
gular; mientras que en la segunda, se habla en primera de plural:

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,

que es noche nada mas, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en afios.

La entidad femenina queda fascinada ante el pulso embelesado de
una mano que esta a punto de destruirla y, al mismo tiempo, hace una
promesa de felicidad y de amor. Esa promesa de amor es un dechado de
ironia perversa: ella (la madre, la amante, la hermana, la hija, la vida, la
poesia, el arte...), sdlo ella puede brindar una “noche feliz” durante
la cual ellos, como buenos amantes, sean capaces de abolir el tiempo
(“cuyos minutos no contamos™), puesto que es una “noche nada mas”,
un “amor dormido”. Pero lo esencialmente irdnico y perverso es que esa
noche feliz y eterna y amorosa sea, en realidad, un “dolor bisiesto empa-
redado en afios”. Ante una promesa tan tentadora e irresistible, al poeta
solo le queda aceptarla como si fuera una fatalidad. Y, para que no se
diga que no hay justicia poética del universo, también cuenta con dos
estrofas para contestar en forma admirablemente antiheroica: la voz y el
canto —aunque terminen siendo grito—, no obstante que el precio sea
la muerte; y el “gesto hurafio”, aunque el precio sea el deshonor. En el
fondo, pero muy en el fondo y de acuerdo con el contramito y con la
vision al revés y ambigua del mundo, la paradoja se impone: las situacio-
nes negativas mencionadas (lo antiheroico y el deshonor) en realidad re-
miten a lo contrario; pero ese contrario estd mucho mas alla de la vulga-
ridad heroica y del honor comdn y corriente.

El espejo o escudo brillantemente pulimentado pudo tener otra
funcion definitiva para que la Medusa implorara “No me sueltes los
ojos astillados”. En efecto, a partir del siglo v de nuestra era se subraya
el recurso del espejo que Perseo utiliza para no mirar de frente al
monstruo. Roger Caillois (1978) propone una variante en el enfrenta-
miento entre Perseo y la Medusa: “Perseo encuentra a las Gorgonas
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dormidas en una caverna. Apartando los ojos y ayudandose con el es-
pejo, decapita a Medusa sin mirarla (Yo sospecho que se sirviera mas
bien del espejo para reenviar al monstruo su propio ojo fascinante)”
(122). El enfrentamiento de la Gorgona con su propio rostro en el es-
pejo provoca el astillamiento de sus ojos, los cuales se dispersarian sin
la carcel de hallar la mano (“tu mano”, la mano de Perseo), “al rehuir
tu frente, / dispersos en la prisa de salvarme”. ES més coherente —a
proposito de visiones al revés— considerar que es la Medusa quien se
preocupa por salvarse al enfrentarse a su propio rostro petrificador.

La expresion “rehuir tu frente” es misteriosa; ;quién rehuye la fren-
te de quién? En el mito clasico, Perseo rehuye la frente, el rostro de la
Medusa; en la hipotesis de Caillois y en el poema de Owen, la Medu-
sa, al ver su propio rostro en el espejo, trata de rehuir su propia frente.
No obstante, al mismo tiempo, Perseo ve, en el mismo espejo (pues
Atenea se lo habia proporcionado para tal efecto), el rostro del mons-
truo: Medusa viéndose a si misma equivale a que Perseo vea a Medusa
en el espejo. Ambas criaturas constituyen una sola entidad. Hablé an-
tes de encuentro y reconciliacion.

La cara de Gorgo es el Otro —escribe Jean Paul Vernant—, tu propio
doble, el Forastero, la reciproca de tu cara como una imagen en el es-
pejo (ese espejo en el cual los griegos solo podian mirarse de frente y
con la forma de una mera cabeza), pero una imagen que es a la vez
mas y menos que ta, simple reflejo y realidad del més alla, una imagen
que te atrapa porque, en lugar de devolverte la apariencia de tu propio
rostro, de refractar tu mirada, representa en su mueca el espantoso te-
rror de una alteridad radical con la cual te identificaras al convertirte
en piedra (Vernant 1986:105).

Y de esto, en el fondo, no deberia salvarse ni Perseo; de hecho no se
salva.

El poeta Gilberto Owen intuyd esta fatalidad al escuchar la vieja
melodia milenaria —anterior a los mitos patriarcales, contemporanea
del mar—, revelada directamente a su corazon. Owen mismo se daba
cuenta de la experiencia inaudita que habia sufrido al contemplar la
estatua; de la revelacion de su propia maldad y de la Maldad por exce-
lencia que supone el acto de la escritura poética entendida como una
derrota ante la deidad femenina. Sobre todo cuando esta entidad asu-
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me la forma de la luna, es cuando el poeta comparte la misma actitud
con los perros, lobos, zorros, chacales y coyotes que intentan cantarle.

La deidad femenina también posee su espacio en la interioridad del
individuo. Es la parte femenina de un ser masculino. C. G. Jung la
llama anima o “Madre”, entendida como simbolo de todo lo que ac-
tua maternalmente (madre, hija, hermana, la diosa celeste, la vida, la
amada).

Todo hombre —escribe Jung— lleva la imagen de la mujer desde
siempre en si, no de la imagen de esta mujer determinada, sino de una
mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio in-
consciente, que proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el sis-
tema vivo, constituye un arquetipo de todas las experiencias de la serie
de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las im-
presiones de mujeres, un sistema de adaptacion psiquica heredado...”
(Jung 1990: 409-410)

Esta “Sefiora del Alma” en Gilberto Owen contiene a Clementina
Otero, Josefina Procopio, Winona, Ernestina la beata y todas aquellas
mujeres de carne y hueso —mas de carne que de hueso— que tuvieron
algo que ver con el poeta (que dejaron huella en su inconsciente perso-
nal); pero también cuentan las “Once Mil [virgenes] que se arrancan los
rostros y los nombres / por servir a la plena de gracia, la més fuerte /
ahoray en la hora de la muerte”, como parte de su inconsciente colectivo.

Inconsciente personal e inconsciente colectivo se le revelan juntos a
Owen: la amada es la Medusa. Si en sus Primeros poemas el joven-viejo
imploraba “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal... / Ella
se fue, y en mis corvinas / elegias sélo vibra el desencanto”, muchos
afos después aun prevalece el desencanto, aunque, al mismo tiempo,
ella, la amiga, ha regresado con las més negras intenciones como la Me-
dusa. Y no es casual. Cuando Fausto y Mefistofeles disfrutan la noche
del Sabath, Fausto ve a una jovencita palida y bella, sola y apartada, pa-
recida a Margarita. Ante esto, Mefistofeles lo amonesta:

iDeja eso! Contemplar aquello no le hace bien a nadie. Es una figura he-
chizada, sin vida, un fantasma. No esta bien tropezar con ella. Su mira-
da fija hiela la sangre del hombre. Quien la mira queda petrificado. Tu
has oido hablar de Medusa.
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Y Fausto le contesta:

Es verdad. Son los ojos de una muerta que ninguna mano cerré con
amor. Aquel es el pecho que Gretchen me brind6, el suave cuerpo que
YO gOcé.

Entonces Mefistofeles le proporciona la revelacion:

iEres un imbécil! ;No ves que es obra de encantamiento? A cada uno se
le aparece como si fuera su enamorada (Praz 1969: 44).

Que la Amada se corresponda con la Medusa y que estas dos enti-
dades femeninas, a su vez, se correspondan con el anima del poeta, lo
prueba una estrofa de Sindbad el varado (Dia veinticinco. Yo no vi
nada), en la que hay un desdoblamiento de voces y de entidades tan
propio de Owen. Aqui habla su anima:

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan

y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

El poeta y su anima (Perseo y Medusa—Poeta y Amada) constituyen
una sola entidad. Se cuenta que una de las estatuas de Cellini revela los
mismos rasgos para Perseo y para la Medusa (Siebers 1993: 39-40).

El contramito y la vision al revés y ambigua del mundo en la poesia
de Owen permiten una doble revelacion. Por una parte, Medusa es la
vencedora porque —Y su nombre asi lo indica— es “la suprema sabi-
duria femenina”. Por otra, Medusa representa lo femenino y Perseo,
lo masculino. A su vez, lo masculino remite a la diosa Atenea. Por
tanto, Atenea también es el doble de Medusa. En el decorado de un
jarron helenistico de estilo greco-egipcio, se observa la cabeza con cas-
co de Atenea en uno de los lados, y de una Gorgona de hermoso as-
pecto en el otro. En otra imagen se muestra a Atenea de perfil, mien-
tras detras de ella se distinguen las serpientes de su égida y una
mascara de islefio, la cual parece en verdad formar parte de su encres-
pado casco, pero que se explicaria mejor como su gorgona vista de
perfil (Siebers 1993). Al fusionarse la Medusa con Atenea, se confun-
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de la piedad con la impiedad, la brutalidad con la civilizacion y lo
monstruoso con lo divino. Las diferencias extremas se desvanecen
cuando se descubre que Atenea y Medusa son las cabezas de un mons-
truo bicéfalo. Todo esto explica el hecho de que Atenea lleve en su
égida el rostro de la Medusa. Ademas, el simbolo fundamental de Ate-
nea es la serpiente: el principal atributo de Medusa.

En el poema de Owen la situacion es mas intensa y conflictiva. Al
comentar el “Madrigal por Medusa” intenté explicar de quién podria
ser la mano cuyo pulso estd embelesado. Dije que, como en el mito
clasico, se afirma que Atenea conduce la mano de Perseo, tal vez
Owen inconscientemente habia intuido que la dualidad Medusa-Ate-
nea constituye en el fondo una sola entidad. Ahora estoy tentado a
afirmarlo con seguridad, sin olvidar por supuesto la tremenda ambi-
guedad del Madrigal. Medusa fue importada de Libia por los griegos.
En ese lugar era venerada como uno de los aspectos de la Diosa Triple
de Libia: Athena. Medusa representaba el aspecto destructor. Entre
otras muchas cosas, Medusa preserva los misterios femeninos y las
fuerzas de la Gran Diosa Primordial: los ciclos del Tiempo (pasado,
presente y futuro); los ciclos de la Naturaleza (vida, muerte y resurrec-
cion). Ella es Creatividad universal y Destruccion en la eterna Trans-
formacion; es la guardiana de los Umbrales y la Mediadora entre los
Reinos del cielo, de la tierra y de las regiones subterraneas; Ella es la
Sefiora de las Bestias...

La situacion cambi6 con el paso del tiempo. Con la llegada de los
sistemas patriarcales, los héroes y los dioses son creados para dominar
y subyugar a las fuerzas maternales y oscuras de la naturaleza. La Tri-
ple Diosa es desmembrada por los griegos. Estos héroes guerreros cer-
cenaron las raices antiguas de la cultura femenina. De la entidad triple
(Athena, Metis y Medusa) se excluyé a Athena. Metis y Medusa se
convirtieron en madre e hija enemiga, respectivamente. Segin los
griegos, Zeus viol6 y se tragd a Metis. La sabiduria de ésta era tan
grande que impregno la cabeza de Zeus y de ella surgié la nueva Athe-
na: Atenea. Atenea traicion6 su antiguo linaje y devino hija obediente
al servicio de los hombres y de los héroes solares. La traidora Atenea
representa los valores patriarcales.

Cuando Owen contempla la estatua renacentista, intuye la certeza
anterior. La melodia milenaria, no obstante, identifica a Medusa con
Atenea; la mirada petrificante de la Gorgona se corresponde con los
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inmensos Yy abiertos ojos del buho en el corazon de la oscuridad de la
noche, a condicion de saber que el buho, en la época arcaica, era el
simbolo del pajaro de la muerte y de la regeneracion, asi como de la
sabiduria femenina, de la oscuridad, de la noche, de la luna y del mis-
terio. Al mismo tiempo, el poeta, al enfrentarse consigo mismo, aparte
del rostro de la Medusa reconoce a la traidora Atenea, pues él, como
poeta-Owen-Perseo, representa el mito patriarcal y solar: Atenea tam-
bién es él mismo. Ante este dilema, Owen capta el sentido profundo
de la imagen, y si de traiciones se trata, él decide, como queria el poe-
ta, “traicionar al acerado ejército de los hombres” ante la Medusa, la
“mujer complice Unica terrible hermana”.

En los enfrentamientos con lo inconcebible, los poetas se encuen-
tran con su mito personal como si éste los hubiera estado esperando
desde siempre. Con los poetas no queda méas remedio que retornar al
orden original y arcaico de las cosas. En la critica sobre los Contempo-
raneos, es un lugar comdn mencionar la gran influencia que tuvo en
ellos la famosa frase de Fenelon, y que practicamente se convirtio en su
divisa: es necesario perderse para encontrarse. Gilberto Owen, que no se
andaba con ingenuidades, y siempre fiel al contramito y a la vision al re-
vés y ambigua del mundo, tuvo la implacable certeza de que al contem-
plar la imagen de Perseo y la Medusa en realidad se habia encontrado
para perderse irremediablemente.

El madrigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Si, por Medusa;
ese ser mitoldgico que por cabellos tiene una marafia de serpientes y
por rostro una mueca que nadie ha podido describir. En la noche de
Walpurgis que fue la vida de Gilberto Owen, como un Fausto ansioso
por conocer lo prohibido desde la perspectiva del contramito y de la
vision al revés y ambigua del mundo —el Bien frente al Mal—, Mefis-
tofeles bien podria haberle advertido: “Tu haz caso al viejo dicho / y a
la serpiente mi tia: / tu divina semejanza / veras qué susto te da un
dia”.

Y vaya que se lo dio.
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