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Yo vengo de un brumoso país lejano,
regido por un viejo monarca triste...
Mi numen sólo busca lo que es arcano,
mi numen sólo adora lo que no existe.

Amado Nervo

SUEÑOS

Durante el romanticismo, el sueño se vuelve una posibilidad de liber-
tad y de descubrimiento del espíritu, y se encuentra profundamente
vinculado a la poesía. Tanto en las expresiones poéticas como en los
mundos oníricos se diluyen los espacios y los tiempos, los límites en-
tre realidad e imaginación, entre razón y locura.

Pero el sueño también tiene algo de teatralidad: a través de él nos
miramos, nos “alterizamos”, al contemplar al otro contemplamos al
yo, y viceversa. Y en este juego de verdad y apariencia, lo onírico re-
sulta, muchas veces, un medio para alcanzar el conocimiento, la luz
donde nuestro verdadero mundo se manifiesta. El alejamiento de la
realidad hace que ésta, “al volver” sea más ilusoria y no pocas veces
cruel, una verdadera pesadilla: enfrentarse a la vacuidad de un orbe
donde todo se ha perdido, hasta uno mismo.

Si “el sueño es una segunda vida” como dijo Gérard de Nerval en
Aurelia, y si la poesía y el sueño entablan una comunicación con la
realidad cósmica, Herbert George Wells y Amado Nervo se comuni-
caron y tuvieron, en esa segunda vida, un sueño similar. En 1906,
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Wells reunió Doce historias y un sueño, y el sueño —el que me intere-
sa— llevó el desolador título de “El sueño de Armageddon”.1 Nervo, en
1907 publicó Un sueño2 en la colección madrileña El Cuento Semanal
(año 1, núm. 17).

Aunque el interés que manifestaba Nervo por la obra de Wells era
evidente y el conocimiento que tuvo de ella abundante, resulta impro-
bable la influencia tan inmediata del cuento del autor inglés en su no-
velita.3 Prefiero pensar que tal coincidencia se deba a una idea que pu-
lulaba en el cosmos literario y que fue retomada por ambos, en los
extremos sur y norte del continente europeo. Una idea del apocalíptico
inicio de siglo.

El desesperanzador siglo XIX culminó finalmente; Nervo y Wells, es-
critores a caballo entre dos siglos, tuvieron que lidiar con su triste y año-
rado pasado y su incierto futuro. La grave zozobra del fin de siglo XIX se
vuelve hacia el XX donde se plantean las preguntas: ¿qué nos queda del
pasado?, ¿qué nos quedará en el futuro?

Y precisamente Mencía y “El sueño de Armageddon” demuestran
que las diversas realidades sólo están habitadas por sombras, fantasmas,
figuras ilusorias, en ciudades a las que poco falta para estar muertas,
donde no hay regresos felices, donde el héroe pierde el paraíso sin tener
una segunda oportunidad de alcanzarlo, donde se vuelve un ángel caído,
un héroe derrotado por el aplastante siglo en ciernes. El pasado y el fu-
turo penden en el hilo del sueño, y el despertar siempre será un presente.

La superposición de los espacios y los tiempos, fundamentales en la
construcción de sendas obras se manifiestan en dos ámbitos, en Mencía

1 Así en la traducción de referencia. Etimológicamente parece más correcto Arma-
gedon (del hebreo) o su castellanización Armagedón.

2 En la segunda edición (1917) en La novela corta, Nervo cambió el nombre por el
de Mencía. Cuando me refiera a este relato será con el nombre dado en la segunda
edición, por el establecimiento del texto de Francisco González Guerrero en Obras
completas (1952 I: 27).

3 Hablar de los límites entre novela y cuento en los textos de Amado Nervo como
Mencía, El diablo desinteresado, Amnesia o El sexto sentido, por sólo citar algunos, es
un asunto que llevaría varias páginas para su estudio. Sigo la opinión de los editores
para clasificar estas obras como novelas cortas. Nervo llamaba a estos relatos cuentos
o nouvelles, sin complicarse mucho en todo lo que podía abarcar el término francés:
cuento largo o novela corta. Por ello, al hablar de Mencía, aplicaré los términos de
novela corta, nouvelle, e incluso novelita, para no entrar en problemas con acepciones
que tienen cierta carga peyorativa como “noveleta”.
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es el vínculo del presente con el pasado, específicamente un determina-
do momento histórico: el siglo XVI del rey español Felipe II. Por su par-
te, “El sueño de Armageddon” contiene esa visión futurista que tanto
preocupaba a su autor. Los dos extremos del tiempo, fusionados por lo
onírico, se enlazan también por la presencia femenina —como conti-
nuación de la temática recurrente finisecular—, en espacios específicos:
ciudades, o mejor dicho, espejismos de ciudades. Así, el vínculo simbo-
lista de ciudad y mujer se adhiere a una literatura fantástica incorporada
al siglo XX.

Desde el texto introductorio dirigido al lector, Nervo advierte que el
sueño al que hará referencia tiene la sombra de otro, el de Calderón,
donde “la vida es sueño y los sueños, sueños son”. El que sea el sueño
de un platero toledano del siglo XVI, el sueño real de un posible rey, de
un posible país, de un tiempo presente, reaviva la ambigüedad del
espacio y del tiempo.

La temática planteada en Mencía no es ajena al resto de la obra ner-
viana, desde narraciones como “El viejecito”, “La serpiente que se
muerde la cola” o El sexto sentido, Nervo tiene la inquietud de conocer,
de definirse, de explicarse como individuo y como espíritu, su lugar en
el mundo y su fluir en el tiempo; ya sea con la posibilidad del sueño
eterno, el sueño cíclico o el sueño efímero. Así, fusiona su tradición
cristiana con ideas tomadas del budismo. Desde 1907 con Mencía,
e incluso antes, desde El donador de almas (1899), Nervo tenía ya estas
preocupaciones, y en El estanque de los lotos (1917) logró reunir estas
ideas, como en el poema “Dormir”:

El Sueño es en la vida el solo mundo
nuestro, pues la vigilia nos sumerge
en la ilusión común, en el océano
de la llamada REALIDAD. Despiertos,
vemos todos lo mismo:
vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las criaturas efímeras... Dormidos,
cada uno está en su mundo,
en su exclusivo mundo:
hermético, cerrado a ajenos ojos,
a ajenas almas; cada mente hila
su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!)

(Nervo 1962 II: 1781).
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Aunque no hay una presencia budista o de otras religiones hinduis-
tas de manera evidente en Mencía, sí hay aspectos de transmigraciones
de almas o del eterno retorno (idea tomada tal vez de Nietzsche)4 y
aquello que Feustle detecta como doble percepción:

La doble percepción que aparece en las novelas Mencía y Amnesia y en
otros cuentos, muchas veces se toma como prueba definitiva de que
los hombres han vivido en épocas anteriores a su vida actual. El hecho
de que recibimos la sensación de que todo lo que vemos o sentimos ha
ocurrido antes, y no podemos acordarnos de dónde ni de cuándo, re-
sulta en este caso de haber visto y sentido estas cosas cuando vivíamos
en otra época (Feustle 1970: 45-65).

Como dije anteriormente, lo que sucede en Mencía es la ambigüe-
dad al referirse a esta doble percepción, y por ende, a la superposición
del espacio y del tiempo: el sueño de Lope es el del rey, o el del rey es
el de Lope.

La irrupción del límite —utilizando las palabras de Víctor Bravo—
se da en el despertar. El despertar al sueño se manifiesta por un hilo
dorado que sale de las ventanas de las supuestas habitaciones del rey.
La vacilación ejercida por el personaje refuerza la transgresión de los
límites:

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta indecisión
crepuscular que al despertarse había experimentado otras veces, y que
era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos,
advirtió que la vertical hebra de luz, que escapaba de las maderas de
una venta, era más pálida y más fina que de ordinario (Nervo 1962 I:
325).

4 En un ensayo titulado “De lo inconsciente en la creación literaria”, Nervo señala
—en este caso, desde el punto de vista creativo— que hay otros “yos” en cada uno de
nosotros, algo que desarrollará en Mencía y otras novelitas: “¿Cuál es la parte que
toma la voluntad en nuestras ideas, nuestros juicios y razonamientos; en una palabra,
en todas la operaciones del espíritu? [...] ¿Qué es, pues, en suma, esa fracción miste-
riosa de nuestro yo? [...] Ya desde los más remotos tiempos, los grandes filósofos, los
fundadores de religiones, intentaron responder a preguntas semejantes: ‘Llevas en ti
mismo un amigo sublime a quien no conoces’ —dijo Krishna, y Marco Aurelio nos
habla del ‘dios escondido’ que habita en cada uno de nosotros” (Nervo 1962 II: 709-
710).
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Desde este momento, los dos mundos se dividen y el rey deja de ser-
lo, se convierte en otro, el otro que fue o que pudo haber sido. El viejo
monarca abandona sus regias vestiduras y en su lugar queda la ropilla
del joven platero; su importante y decisivo trabajo en la dirección de su
país, se reduce a la creación —no menos significativa y más grandiosa—
de la custodia para san Francisco. La complicada y angustiosa vida del
rey se contrapone a la modesta y apacible existencia de Lope.

El presente —o el futuro, desde el punto de vista del sueño— está
muy lejano, como lejanas están también sus máquinas cuyos nombres
suenan extraños: automóviles, yates, objetos raros ejercidos por fluidos
eléctricos. El futuro parece desdibujado como un borroso sueño que a
ratos se vuelve pesadilla. Lope, cada vez más seguro de su propia exis-
tencia, se despoja del sueño en que era rey:

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope
de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que soñó
ser rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe
qué tiempos extraordinarios y peregrinos! (Nervo 1962 I: 329).

El mundo de las máquinas —del que Wells no deja de horrorizar-
se—, en esta novela también sorprende e inquieta; las visiones del pla-
tero parecen inclementes y fantásticas para su amada:

Volaba, Mencía, volaba... Y vivía yo, asimismo, entre otras muche-
dumbres de máquinas. Las había que almacenaban y repetían la voz
del hombre; las había que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a
distancias inmensas, y otras que lo hacían por ministerio de un hilo
metálico; las había que reproducían las apariencias, aun las más fugiti-
vas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo
que instantáneamente y de un modo mecánico; máquinas que escri-
bían con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no po-
drían hacerlo nuestros copistas [...] máquinas que imprimían solas;
máquinas que corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de
acero. Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industria
innumerables (Nervo 1962 I: 329-330).

Mientras tanto, en el otro extremo de la línea del tiempo está “El
sueño de Armageddon” de Wells. En este cuento, a pesar de que los
límites espaciotemporales se han violado, el presente de la narración
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está en la situación original, donde el sueño ha concluido. Para desgra-
cia de su protagonista, es ya comprensible cuál fue el sueño y cuál la
realidad, aunque el otro plano, en un principio, haya capturado su vida:
“Soñé que era otro hombre, que vivía en otra parte del mundo y en una
época diferente. Soñé con ello noche tras noche, y noche tras noche me
desperté en aquella otra vida” (Wells 2001: 282).

En Mencía el sueño dura una noche, lo soñado un día, y su transcu-
rrir apacible es incomparable con el del cuento de Wells, donde el ciclo
de sueños se va interrumpiendo como capítulos de una novela,
y el personaje abandona su vida decimonónica por vivir en el espacio
onírico: “Desde el principio fue muy real. Me daba la impresión de que
despertaba en él de repente. Resulta curioso que en estos sueños nunca
me acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onírica fuera
suficiente mientras duraba” (Wells 2001: 283).

Pero en ambos textos el futuro tiene algo de angustioso. En el maña-
na de Mencía, tiempo soñado por Lope, la violencia se ensoberbece:

Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que tenías,
y pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a to-
dos miedo, terror y espanto. Decías..., decías: “¡Los anarquistas!” [...] Tu
hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, tristemente, seguías
reinando (Nervo 1962 I: 329).

En el texto de Wells esto tampoco es la excepción, el mundo onírico
apacible se vuelve de una incontrolable violencia, el paraíso que habita-
ba Hedon —así llamado en el sueño— desaparece, el sueño se vuelve
pesadilla y la única escapatoria es despertar, despertar a la muerte.5

En Wells, el presente con todos sus defectos y pesadumbres no alcan-
za al futuro que llega a grados superlativos. Sin embargo, no hay
escapatoria en ambos mundos; el mismo personaje sufre estas transfor-
maciones, es un yo hiperbólico —si se me permite el término—. De
llamarse Cooper, el protagonista se convierte en Hedon; de dirigir un
despacho en Liverpool, se vuelve en casi el dueño del destino humano:
en sus manos está impedir que se desencadene una guerra mundial; las
decisiones cotidianas del siglo XIX se convierten en resoluciones vitales

5 Siglos atrás, Shakespeare había dicho: “despertar es morir”. En Wells, como en
Nervo, su tradición literaria sigue ligada a sus obras. Así, Calderón y Shakespeare
tienen una presencia en ambas narraciones.
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en el otro mundo; y el simple transcurrir de su existencia, se vuelve en
una necesidad de aprisionar el tiempo, para que no se le escape su sueño.

Tanto en Mencía como en “El sueño de Armageddon” las máqui-
nas envuelven a la humanidad, la devoran, sobre todo la máquina de
guerra. El mismo viejo monarca del relato nerviano las almacena
como esperando cualquier momento para usarlas. Es como si la som-
bra de la gran guerra comenzara a expandirse:

Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance y de una precisión
que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces
con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros caño-
nes serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos, no
movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor de
agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros, y algunas
se sumergían como los peces, y... (Nervo 1962 I: 330).

Si el futuro relatado por Lope es inquietante, el que plantea Wells,
otro más lejano, resulta verdaderamente apocalíptico:

Esas máquinas de guerra no eran más que unos de los innumerables
aparatos que habían sido inventados y habían caído en desuso durante
el largo periodo de paz. Había montones de esos artilugios con gente
dedicada a sacarlos a la luz y ponerlos a punto. Máquinas infernales y
estúpidas; máquinas que nunca habían sido probadas. Motores gran-
des, explosivos terribles, cañones enormes (Wells 2001: 301).

En el futuro pintado por los dos autores, las pocas posibilidades para
la salvación se ven reducidas ante la sombra de la guerra, y sobre todo,
de la inmensa soledad humana: “Los hombres volaban, Mencía, vola-
ban y eran mucho más libres..., pero no felices” (Nervo 1962 I: 330).

En Mencía el mundo futuro se difumina, y al igual que sus fantasmas
de la muerte, están lejos, en otro ámbito, por el momento indeseable e
inalcanzable; en cambio, en el relato de Wells esos fantasmas habitan
verdaderamente en el mundo futurista. El paraíso encontrado por He-
don no se pierde al despertar, su mayor desgracia consiste en perderlo
en ese mundo onírico, cuando la pesadilla llega y muere ella. Por el con-
trario, la serena vida de Lope también desaparece cuando el rey despier-
ta y cuando comprende que ella era una sombra, un ensueño.
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Así, ellas, la chica innominada del cuento inglés y Mencía, la joven
española de la nouvelle, representan el idilio imposible, en un determi-
nado paraíso: un Capri de siglos todavía no llegados, y un Toledo de
épocas pasadas.

CIUDADES Y MUJERES

El tópico simbolista de la unión de ciudad y mujer, donde una es la
representación de la otra, continúa en los textos de Nervo y Wells.
Y casi siempre el vínculo se establece con una amada que muere o está
a punto de desaparecer de la existencia del amante. Tal vez uno de los
que encumbraron esta unión y que, curiosamente, el mismo Nervo lo
percibió, fue Dante Alighieri, al llamar a Florencia la cittá dolente, jus-
tamente cuando el espíritu de Beatriz abandona el lugar, y el poeta se
queda solo en una ciudad habitada, para él, por fantasmas.

La otra joya de ese lazo entre estos dos temas, pero ya en el simbo-
lista fin de siglo decimonónico, fue Bruges-la Morte de Georges Ro-
denbach donde “Era ‘Brujas, la Muerta’, enterrada también en la
tumba de sus muelles de piedra, cuyos canales eran arterias que se ha-
bían helado cuando la gran pulsación del mar dejó de latir en
ellas”(Rodenbach 1989: 24). La amada muerta está representada por
la ciudad que se vuelve un verdadero símbolo de las ciudades muertas,
como el mismo Baudelaire manifiesta: “Ciudad fantasma, ciudad mo-
mia, más o menos conservada. Huele a muerte, Edad Media, Venecia
en negro, los espectros rutinarios y las tumbas. [...] Algunos monu-
mentos. Una obra atribuida a Miguel Ángel. Sin embargo, Brujas se
va, también se va” (Baudelaire 1999: 213).

Y así como Brujas, otras ciudades han formado parte de este gusto
simbolista y decadente como Venecia, Estambul, Pompeya o Toledo,
al igual que otras ciudades inexistentes, producto de ensueños,
ilusiones. Sin embargo, los enfoques que se han hecho clasifican a
estas ciudades sólo como muertas.6 Es cierto que la mayoría de las
obras finiseculares tienden a enlutar los lugares, relacionándolos con el
duelo que guardan los propios personajes; no obstante, no todas las

6 Tal vez el trabajo de mayor relevancia y que ha sido puntero de estos estudios es
“Ciudades muertas” de Hans Hinterhäuser (1999).
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urbes referidas han fenecido, algunas muestran interesantes contrastes
en ellas mismas a lo largo de una historia; en otras ocasiones, las ciu-
dades vitales se contraponen a otras muertas; y elementos como lo
“abierto” y lo “cerrado” son fundamentales en la concepción de estos
lugares.

Sería interesante un estudio más detallado de estos espacios, y por
supuesto, su vinculación con lo femenino; sin embargo, es necesario
que me limite a las dos obras que estudio en estas páginas. En primer
lugar, abordaré a “El sueño de Armageddon” y dejo al final a Mencía,
ya que me parece que la construcción de esta última es más rica, en
gran parte por la influencia que la literatura simbolista ejerció en su
autor.

El sueño es otro ámbito donde se presenta la relación de las fémi-
nas con las ciudades; en “El sueño de Armageddon”, si bien no cum-
ple la ciudad una función similar que en las novelas simbolistas, sí es
un elemento que se conjuga con la presencia femenina. Las ciudades
para Wells tenían otra connotación: la naturaleza podría ser más bene-
volente, mientras que la ciudad “había engullido completamente a la
humanidad” (Wells 2000: 281).

No se debe olvidar que Wells fue un escritor de ciencia ficción y
sus textos —casi todos futuristas o donde la ciencia y tecnología están
de por medio—, tienden a la reflexión del porvenir de la humanidad.
Nervo en algún momento reflexionó sobre este tipo de literatura
—que curiosamente llamó maravillosa—, en la que Wells tiene un lu-
gar importante, y donde el hombre del siglo XX que parece más racio-
nal, no puede dejar de lado ese aspecto desconocido del universo:
“Hemos querido matar al misterio, pero el misterio cada día nos en-
vuelve, nos satura, nos penetra más... Creímos que la ciencia lo des-
truiría, y lo trae de la mano y nos lo pone delante” (Nervo, “La litera-
tura maravillosa”, en 1962 II: 707).

De este modo, se podría entender el vínculo que mantiene el autor
inglés con otras producciones fantásticas, y que haya “lazos oníricos”
entre Wells y Nervo. Lo que el relato del inglés acentúa es que el de-
seo amoroso se ve ensombrecido con el sueño profético, como lo ha-
cían los sabios bíblicos augurando tiempos terribles.

Dos partes —como si las tantas dualidades no fueran suficientes—
se pueden encontrar en la construcción del relato; la primera corres-
pondería al paraíso —el sueño—, y la segunda a la caída a los infier-
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nos —la pesadilla—, con ligeros intervalos de “lucidez” que sólo ha-
cen más angustioso el deseo o el impulso de regresar al mundo onírico y
vivir realmente. Esto nos hace recordar a Nerval, que en Aurelia espera
con ansia y cierta melancolía la llegada de la noche.

Por supuesto, el paraíso se relaciona con la joven amada y con la Ca-
pri de hermosos paisajes. El ambiente es todo luz, y esta luminosidad pro-
viene, específicamente, de la chica, cuya imagen parece recortar el sol:

Me encontraba echado en un sofá, un sofá de metal con cojines a rayas,
y la chica estaba asomada al balcón, de espaldas a mí. La luz del amane-
cer le rozaba los oídos y las mejillas. Su precioso cuello blanco, decorado
con unos pequeños rizos, y sus pálidos hombros recibían la luz del sol
mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada
por una fría sombra azulada. Su vestido —¿cómo podría describirlo?—
era holgado y ligero. Al verla allí, delante de mí, pensé en lo bella y
atractiva que era, como si nunca antes la hubiera visto. Cuando por fin
suspiré y me puse en pie, apoyándome en un brazo, volvió su rostro ha-
cia mí... (Wells 2001: 284).

La joven tiene un carácter casi divino, su aparición coincide con el
amanecer, en el inicio de una vita nuova, donde ella es la luz que guiará
a Hedon en el nuevo camino que emprende lejos de los estúpidos pro-
blemas humanos, donde el poder y la codicia han quedado. Ella signifi-
ca toda su ilusión, una sombra que se vuelve corpórea, es su Beatriz que
lo conduce al paraíso:

Es el rostro de un sueño, el rostro de un sueño. Era bella, pero no con
esa belleza que es terrible, fría y venerable, como la de una santa. Tam-
poco era la belleza que provoca fieras pasiones. Se trataba de una especie
de resplandor, de unos labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de
unos ojos grises y solemnes. Se movía con elegancia; parecía participar
de todas las cosas agradables y dulces... (Wells 2001: 285).

Si bien no hay un interés en la descripción de rasgos simbolistas
como la cabellera —apenas mencionada por unos rizos sin acentuar su
color—, sí se hace hincapié repetidas veces en los ojos, que no son del
glauco color de las mujeres fatales o aquellos azulados de las jóvenes frá-
giles, sino de un tono grisáceo “solemne” que nos remite al color de las
cenizas, como si a través de su mirada se presintiera la destrucción que
se avecinaba.
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Con su amada y en Capri, el político Hedon recupera las ilusiones
perdidas; la unión con la joven no puede ser más perfecta que en ese
lugar, donde solos, egoístas, viven su amor. Sin embargo, pesa sobre él
la sombra de lo que había dejado atrás, no en otra realidad, sino en el
mismo mundo que quería separar de sí mismo. Pero, ¿cómo ser otro
cuando no hay otros mundos, aparte del que ya estaba viviendo? Ne-
garse dos veces era ya imposible, tenía que lidiar consigo mismo, con
Hedon, pues Cooper estaba vedado de esa realidad. Y a cada instante
trata de justificar sus actos, sabiendo que las consecuencias podrían ser
grandes: “Después de todo, pensé, así es la vida; el amor y la belleza,
el deseo y el deleite, ¿acaso no valen más que todas aquellas disputas
siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me culpa-
ba a mí mismo por haber querido ser un líder cuando podía haber en-
tregado mis días al amor” (Wells 2001: 287).

Capri aleja a la pareja —al menos así lo creen en un principio—
del mundo exterior; ahí crean su propio espacio, su locus amoenus:

Nuestra habitación estaba en el extremo del promontorio, de modo
que podíamos mirar al este y al oeste. Hacia el este había un gran
acantilado, de unos mil pies de altura, de un color gris frío con una bri-
llante franja dorada, y más allá estaba la Isla de las Sirenas y una costa
baja que se fundía con el esplendoroso amanecer. Al volverse hacia el
oeste se divisaba, cercana y nítida, una pequeña bahía con una playita
aún en sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rígido,
con su cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la
luna blanca flotaba tras él en el cielo. Ante nuestra vista se extendía un
mar multicolor salpicado con pequeñas barcas de vela (Wells 2001:
288-289).

Pero el problema está ahí, y no por ellos se detendrá la crisis que se
avecina. Él como importante político y figura relevante de su partido
tiene que intervenir para evitar la guerra; sin embargo, la pérdida de
su pequeño paraíso impide que él tenga que realizar su deber. Ella lo
es todo en su vida y lo demás no importa. La joven sabe muy bien las
consecuencias a que arrastran las pasiones e intenta persuadirlo, aun-
que ya es demasiado tarde para ellos y para la humanidad:

—Nada me hará volver —dije—. ¡Nada! He escogido, cariño, he he-
cho mi elección y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase vi-
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viré mi vida, ¡viviré para ti! Nada me apartará de mi camino; nada, mi
amor. Aunque murieras, aunque murieras...
—¿Sí? —murmuró.
—Entonces… yo también moriría (Wells 2001: 302).

Con esto, la guerra se desata y ellos pierden su edén. La huída de Ca-
pri es como un destierro del paraíso que se les ha rebelado; el viaje silen-
cioso en una barca, mientras en el cielo se combate, como en las batallas
del fin del mundo, del Armagedón reveladas al profeta Juan (Apocalip-
sis, 16: 16-21): “¿Qué otra cosa podía hacer sino huir? Había pensado
que la guerra no llegaría hasta Capri. Me había parecido que Capri que-
daba fuera, como si hubiera sido la antítesis de todo aquello, pero dos
noches después toda la isla gritaba y vociferaba” (Wells 2001: 305).

El viaje en barca por las aguas que podrían liberar el amor y la razón
—como el mismo Hedon señala—, se transforma en un viaje a los in-
fiernos, o una isla donde sólo hay muerte. El cuadro lúgubre descrito se
asemeja a aquella obra plástica de Böcklin donde un silencioso bote
arriba a una isla con templos derruidos. Y en el cuento, la muerte mis-
ma llena la isla de Salerno; él con su ensueño en brazos camina hacia la
oscuridad de los templos ruinosos:

Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caída
con mi amada en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé
en silencio. Al rato las lagartijas salieron y volvieron a corretear como si
nada extraño hubiera ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reina-
ba una quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se
movían; hasta las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban
inmóviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire
(Wells 2001: 313-314).

La muerte se posa en los dos amantes y no queda más que esperar la
pesadilla y el despertar.

Pero tratar de detener “los ensueños” inútilmente siempre conlleva a
una suerte de impotencia en el soñador, pues cuando el sueño parece
más real, cuando se cree que la amada jamás se irá, el hechizo se rompe.
Y Mencía no es la excepción. Los hilos de luz se confunden, así como el
despertar.

La primera impresión del rey, después de quedarse perplejo ante la
falta de su timbre eléctrico, y por ende, de su ayudante de cámara, fue
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la aparición de una figura parada frente a él. Nuevamente, como en el
sueño de Wells, una mujer abre el portal del otro mundo en el inicio
del día: “En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, su-
ponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique V, se
entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en
la amplia zona de luz que limitaban las maderas” (Nervo 1962 I: 326).

Al igual que en el anterior relato, la fémina tiene características divi-
nas; su cabello trenzado no intenta dar un efecto letal, sino todo lo con-
trario, hay cierto recato en el peinado y también en su vestimenta para
acentuar la pureza que emana. Pareciera sacada de alguna pintura ma-
nierista, sobre todo por los juegos de luces y sombras que proyectaba en
la habitación:

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años a lo sumo, de una
admirable belleza. Sus ojos, oscuros y radiantes, iluminaban el óvalo
ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por el medio y reco-
gidos luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisio-
naba la robusta mata, eran de un castaño obscuro y magnífico. Vestía
modestamente saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus orejas, que
apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendían largos aretes de
oro, en los cuales rojeaban vivos corales (Nervo 1962 I: 326).

Sus ojos son oscuros como queriendo guardar todo misterio. Pero lo
más importante es la manera de describir su voz, “la voz de plata” cuyo
dueño era el orfebre, ¿no podría modelarla también como a sus otras
creaciones?, ¿y ésta, no era una verdadera creación celestial?:

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina! Era
la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su aban-
dono, con un poco de madre en su ternura. [...] ¡Para él habíala Dios
hecho, tota pulchra; como los más claros cristales, clara; incorruptible
como el oro e inocente como la rosa! (Nervo 1962 I: 341).

El cambio de título de Un sueño (1907) por Mencía (1917) es signifi-
cativo, pero acentúa más la carga que el autor le quiere dar a la presen-
cia femenina: Mencía es el sueño, y el sueño es Mencía. Y como bien
señala Claudia Cabeza de Vaca en su Introducción a la novela, la joven
no podía tener un nombre mejor que representase a España: “nombre
típicamente español, muy cercano a la provincia de Córdoba por
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aquello de la Villa Doña Mencía, o a la de León por sus uvas mencía
que se producen en El Bierzo” (Nervo 2003: X).

Mencía es la guía del mundo onírico, pero también del pasado es-
pañol, de Toledo y del mundo artístico de la ciudad. No hay detalle
que no escape al narrador de ese pasado glorioso y de ensueños, desde
las determinantes lecturas de la Diana de Jorge de Montemayor, hasta
un recorrido por los tipos retratados en las obras de Cervantes, y sobre
todo, Toledo, la ciudad en 1580.

Mencía descorre los velos a Lope y le enseña su siglo esplendoroso
que ya está feneciendo; pero lo que está ante los ojos de Lope aún no
ha desaparecido, ni el hechizo se acaba cuando el platero abre las ven-
tanas y encuentra a una ciudad llena de contrastes, donde todo se
mezcla, donde todo puede ser posible, incluso que él sea un joven or-
febre y que tenga a su lado a su amada Mencía:

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de ca-
llejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros ba-
jos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en
el mas heteróclito contubernio. Campanarios, miradores burdos o ai-
rosos portales encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados de ce-
nobio; sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval, ás-
pera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete
bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamiento romano,
la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de
Allah [...] (Nervo 1962 I: 331).

La joven, en su papel de guía del otro mundo enseña a Lope cosas
que él debería saber si su verdadera existencia fuera de ese tiempo. La
vacilación de Lope es notoria en ese siglo, todo pregunta, todo desco-
noce, y el recuerdo de otros tiempos se presenta como destellos, sólo
para confundirlo; la visita al rey Felipe lo altera, pues podría ser un es-
pejo del otro rey de tiempos futuros.

La vitalidad reinaba por las calles toledanas, mas era una vitalidad
moribunda. Pronto la ciudad se convertiría en una sombra, un fantas-
ma, muy semejante a la Vista de Toledo del Greco, donde la ciudad ca-
llada tiene un luto interno, sus muros grises se pierden entre las nubo-
sidades del cielo, y las campiñas verdes están desoladas. Toledo vivía
sus últimos momentos de placidez, como también vivía Lope, sin sa-
berlo, al lado de su amada:
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Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza
y hermosura, iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciu-
dad muerta, en una ciudad museo; pero también, y por esto mismo,
en la Roma española, adonde devotos y pensativos se encaminarían la
Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas
(Nervo 1962 I: 332).

La ciudad se convertiría en una Brujas, o bien, en aquella ciudad
que Maurice Barrès contempló en decadencia en Greco ou Le secret de
Tolède. Una “ciudad museo”, guardadora del pasado, de su tradición,
no como Madrid, siempre cambiante, siempre cosmopolita. En
Toledo no era así, los misterios del pasado eran guardados por sus
sinuosas callejuelas.

Toledo era de una gran belleza y la descripción divina de la mujer,
también abarca a la ciudad entre rocas, cuya imagen se relaciona con
la gran Sión, asentada sobre nubes y descrita en el capítulo 21 del
Apocalipsis.7 Pero Toledo también se relaciona con la labor de crea-
ción de la custodia. Así, es la creación del sueño del rey-orfebre, una
ciudad “¡donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor ni angustia, ni
dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el se-
diento, y se cumple todo deseo [...]” (Nervo 1962 I: 328).

Y entre las vivaces y grandilocuentes descripciones toledanas, tam-
poco podía faltar un personaje que otorgó a la ciudad una mayor car-
ga mítica: El Greco, descrito todavía en una etapa de vitalidad:

Era el pintor muy joven aún; de treinta y dos a treinta y cinco años re-
presentaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habían des-
poblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y
terminada en punta, la cual alargaba aún más su rostro, ya largo de
suyo. Su nariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus
ojos no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporciona-
das (Nervo 1962 I: 336).

¿No correspondería esta descripción con la del propio Nervo en su
mocedad?

7 He aquí otro parangón con el texto de Wells. El Apocalipsis es una importante
presencia; en “El sueño de Armageddon” predomina la destrucción descrita por san
Juan, mientras que en la novela corta de Nervo, es la gloria inmortal de la ciudad lo
que resalta.
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La presencia de Lope en el estudio del pintor se da cuando Dome-
nikos Theotokopulos está a punto de realizar una de sus más grandes
obras: El entierro del conde de Orgaz. Pintura en dos niveles, donde el
conde, quien vivió en el año 1323, duerme el sueño eterno; la lumi-
nosidad de las alturas contrasta con el obscurantismo terrenal, al igual
que la saturación de imágenes de “abajo” contrapuestas a la limpidez
de “arriba”. La observación que hace el pintor de que toda la ciudad
aparecerá retratada, nos habla de dos puntos importantes: la creación
en sí misma y la perennidad del arte. La creación es uno de los móvi-
les de la historia: el viejo monarca crea un mundo onírico, donde un
joven orfebre crea una custodia que interpreta a la divina Jerusalén y a
la no menos divina Toledo. Mencía crea con sus manos, en un borda-
do donde mueve los hilos de los dos mundos, de las vidas pasadas y
futuras, donde hila su amor intemporal. Y, finalmente, el pintor crea
una posibilidad de traspasar los límites del tiempo y conservar la eter-
nidad de las cosas y de los hombres, a través de su arte.

Pero el tiempo, a pesar de todo, no puede perder su consistencia,
y al final del día, cuando el sol se oculta, parece que los tiempos se
conjugan: el pasado y el futuro se manifiestan a través de “un rumor
que venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces de los
vivos y de las voces de los muertos” (Nervo 1962 I: 340).

Mientras sus almas están enlazadas, Mencía y Lope presienten que
se acerca el final del sueño; el tiempo se agolpa entre las rocas de la
ciudad y en la vacilante existencia de Lope:

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se
habían callado para siempre; que era él como una continuación viva de
los muertos; que siempre había vivido, que viviría siempre, juntando
en su existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de
hoy, de mañana (Nervo 1962 I: 341).

Si al menos no durmiera… El miedo se apodera de ambos, el
miedo de volverse sombras y confundirse, perderse en la noche de los
tiempos. Pero ya es tarde, el sol se pierde y aparecen las sombras de la
noche. Y la revelación final cubre los párpados del amante:

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa boca,
y esos cabellos y ese amor... no son más que un sueño!
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—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.
—Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú..., tú no vives; tú,
Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi alma, la única a
quien siento que he amado... ¡desde hace mucho, mucho, desde todos
los siglos!, ¿no eras más que una sombra? (Nervo 1962 I: 342).

VIGILIAS Y DESPERTARES

La realidad es más dolorosa cuando se retorna a ella después de aban-
donar el paraíso onírico, cuando el amor se queda atrapado en el sue-
ño, cuando no hay posibilidad de regreso. La sombra se ha escapado,
el fantasma ha huido, y la soledad tiene el peso de la ausencia.

El paraíso jamás será recobrado, y la misma realidad parece más
irreal que el propio sueño. El viejo monarca tiene su vida ya extinta,
y su sueño se ha vuelto polvo; ni su poder terrenal puede recobrar a la
amada, su poder no existe en el otro mundo, donde habita ella: “¿no
la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla? Yo la amé, sin embar-
go... Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo recobrarla!...” (Nervo
1962 I: 343-345). Sin embargo ella es más suya en cuanto es más leja-
na, es el amor ansiado, el amor perdido, el amor no recobrado. Des-
pertar resulta más inquietante que haber traspasado el límite. La vigi-
lia sólo impide volver a la otra conciencia. En este mundo el fantasma
no es ella, sino él.

En cuanto al otro sueño, el de tiempos futuros, los elementos de la
realidad, al despertar, se presentan fragmentados. Hedon, en cuya
vida real es Cooper, lentamente pierde su nombre en la vigilia de su vi-
da, porque no hay posibilidad de regresar al sueño, porque el ciclo ha
concluido. La oscilación entre los dos mundos lo ha despojado de su
identidad, sobre todo cuando una parte de él ha muerto en el futuro,
del cual ya no sabe si quiere esperar. No hay escapatoria, el presente lo
mantiene aprisionado a una vida que ya no siente, que ya no es suya, y
el recuerdo del futuro no tiene para él ninguna esperanza; se encuentra
solo, atrapado en su propia existencia, sólo la muerte —acaso— lo po-
dría salvar de su vigilia perpetua. Pero —y sigo las palabras del narra-
dor—, “si no existe refugio alguno, si no hay ningún lugar de paz y si
todos nuestros sueños sobre rincones tranquilos son una locura y un en-
gaño, ¿por qué los tenemos?” (Wells 2001: 306-307).
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Acaso las respuestas se encuentren en la muerte. Acaso la muerte
podrá traspasar los límites y alcanzar el verdadero ideal sin miedos,
pesadillas y duelos. ¿Será que la ciudad y el amor ideal estén más allá?
Tal vez la respuesta esté en otro sueño.
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