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Yo vengo de un brumoso pais lejano,

regido por un viejo monarca triste...

Mi numen sélo busca lo que es arcano,

mi numen sélo adora lo que no existe.
Amado Nervo

SUERIOS

Durante el romanticismo, el suefio se vuelve una posibilidad de liber-
tad y de descubrimiento del espiritu, y se encuentra profundamente
vinculado a la poesia. Tanto en las expresiones poéticas como en los
mundos oniricos se diluyen los espacios y los tiempos, los limites en-
tre realidad e imaginacion, entre razén y locura.

Pero el suefio también tiene algo de teatralidad: a través de él nos
miramos, nos “alterizamos”, al contemplar al otro contemplamos al
yo, Yy viceversa. Y en este juego de verdad y apariencia, lo onirico re-
sulta, muchas veces, un medio para alcanzar el conocimiento, la luz
donde nuestro verdadero mundo se manifiesta. El alejamiento de la
realidad hace que ésta, “al volver” sea mas ilusoria y no pocas veces
cruel, una verdadera pesadilla: enfrentarse a la vacuidad de un orbe
donde todo se ha perdido, hasta uno mismo.

Si “el suefio es una segunda vida” como dijo Gérard de Nerval en
Aurelia, y si la poesia y el suefio entablan una comunicacion con la
realidad cdsmica, Herbert George Wells y Amado Nervo se comuni-
caron y tuvieron, en esa segunda vida, un suefio similar. En 19086,
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Wells reunidé Doce historias y un suefio, y el suefio —el que me intere-
sa— llevé el desolador titulo de “El suefio de Armageddon”.1 Nervo, en
1907 publicd Un suefio? en la coleccion madrilefia El Cuento Semanal
(afio 1, num. 17).

Aunque el interés que manifestaba Nervo por la obra de Wells era
evidente y el conocimiento que tuvo de ella abundante, resulta impro-
bable la influencia tan inmediata del cuento del autor inglés en su no-
velita.3 Prefiero pensar que tal coincidencia se deba a una idea que pu-
lulaba en el cosmos literario y que fue retomada por ambos, en los
extremos sur y norte del continente europeo. Una idea del apocaliptico
inicio de siglo.

El desesperanzador siglo xix culminé finalmente; Nervo y Wells, es-
critores a caballo entre dos siglos, tuvieron que lidiar con su triste y afio-
rado pasado y su incierto futuro. La grave zozobra del fin de siglo xix se
vuelve hacia el xx donde se plantean las preguntas: ;qué nos queda del
pasado?, ;qué nos quedara en el futuro?

Y precisamente Mencia y “El suefio de Armageddon” demuestran
que las diversas realidades solo estan habitadas por sombras, fantasmas,
figuras ilusorias, en ciudades a las que poco falta para estar muertas,
donde no hay regresos felices, donde el héroe pierde el paraiso sin tener
una segunda oportunidad de alcanzarlo, donde se vuelve un angel caido,
un héroe derrotado por el aplastante siglo en ciernes. EI pasado y el fu-
turo penden en el hilo del suefio, y el despertar siempre sera un presente.

La superposicion de los espacios y los tiempos, fundamentales en la
construccion de sendas obras se manifiestan en dos ambitos, en Mencia

L Asi en la traduccion de referencia. Etimolgicamente parece més correcto Arma-
gedon (del hebreo) o su castellanizacion Armagedon.

2 En la segunda edicion (1917) en La novela corta, Nervo cambi6 el nombre por el
de Mencia. Cuando me refiera a este relato sera con el nombre dado en la segunda
edicion, por el establecimiento del texto de Francisco Gonzalez Guerrero en Obras
completas (1952 I: 27).

3 Hablar de los limites entre novela y cuento en los textos de Amado Nervo como
Mencia, El diablo desinteresado, Amnesia o El sexto sentido, por sélo citar algunos, es
un asunto que llevaria varias paginas para su estudio. Sigo la opinion de los editores
para clasificar estas obras como novelas cortas. Nervo llamaba a estos relatos cuentos
0 nouvelles, sin complicarse mucho en todo lo que podia abarcar el término francés:
cuento largo o novela corta. Por ello, al hablar de Mencia, aplicaré los términos de
novela corta, nouvelle, e incluso novelita, para no entrar en problemas con acepciones
que tienen cierta carga peyorativa como “noveleta”.
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es el vinculo del presente con el pasado, especificamente un determina-
do momento histérico: el siglo xvi del rey espafiol Felipe Il. Por su par-
te, “El suefio de Armageddon” contiene esa vision futurista que tanto
preocupaba a su autor. Los dos extremos del tiempo, fusionados por lo
onirico, se enlazan también por la presencia femenina —como conti-
nuacion de la temética recurrente finisecular—, en espacios especificos:
ciudades, o mejor dicho, espejismos de ciudades. Asi, el vinculo simbo-
lista de ciudad y mujer se adhiere a una literatura fantastica incorporada
al siglo xx.

Desde el texto introductorio dirigido al lector, Nervo advierte que el
suefio al que hara referencia tiene la sombra de otro, el de Calderén,
donde “la vida es suefio y los suefios, suefios son”. El que sea el suefio
de un platero toledano del siglo xvi, el suefio real de un posible rey, de
un posible pais, de un tiempo presente, reaviva la ambigiiedad del
espacio y del tiempo.

La tematica planteada en Mencia no es ajena al resto de la obra ner-
viana, desde narraciones como “El viejecito”, “La serpiente que se
muerde la cola” o El sexto sentido, Nervo tiene la inquietud de conocer,
de definirse, de explicarse como individuo y como espiritu, su lugar en
el mundo y su fluir en el tiempo; ya sea con la posibilidad del suefio
eterno, el suefio ciclico o el suefio efimero. Asi, fusiona su tradicion
cristiana con ideas tomadas del budismo. Desde 1907 con Mencia,
e incluso antes, desde EI donador de almas (1899), Nervo tenia ya estas
preocupaciones, y en El estanque de los lotos (1917) logré reunir estas
ideas, como en el poema “Dormir”:

El Suefio es en la vida el solo mundo
nuestro, pues la vigilia nos sumerge

en la ilusion comdn, en el océano

de la llamada reaLiDAD. Despiertos,
vemos todos lo mismo:

vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las criaturas efimeras... Dormidos,

cada uno esta en su mundo,

en su exclusivo mundo:

hermético, cerrado a ajenos 0jos,

a ajenas almas; cada mente hila

su propio ensuefio (o su verdad: jquién sabe!)

(Nervo 1962 I1: 1781).
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Aungue no hay una presencia budista o de otras religiones hinduis-
tas de manera evidente en Mencia, si hay aspectos de transmigraciones
de almas o del eterno retorno (idea tomada tal vez de Nietzsche)* y
aquello que Feustle detecta como doble percepcion:

La doble percepcion que aparece en las novelas Mencia y Amnesia y en
otros cuentos, muchas veces se toma como prueba definitiva de que
los hombres han vivido en épocas anteriores a su vida actual. El hecho
de que recibimos la sensacién de que todo lo que vemos o sentimos ha
ocurrido antes, y no podemos acordarnos de donde ni de cuando, re-
sulta en este caso de haber visto y sentido estas cosas cuando viviamos
en otra época (Feustle 1970: 45-65).

Como dije anteriormente, lo que sucede en Mencia es la ambigue-
dad al referirse a esta doble percepcion, y por ende, a la superposicion
del espacio y del tiempo: el suefio de Lope es el del rey, o el del rey es
el de Lope.

La irrupcion del limite —utilizando las palabras de Victor Bravo—
se da en el despertar. El despertar al suefio se manifiesta por un hilo
dorado que sale de las ventanas de las supuestas habitaciones del rey.
La vacilacion ejercida por el personaje refuerza la transgresion de los
limites:

Cuando Su Majestad abri6 los ojos, todavia presa de cierta indecision
crepuscular que al despertarse habia experimentado otras veces, y que
era como la ilusion de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos,
advirtié que la vertical hebra de luz, que escapaba de las maderas de
una venta, era mas palida y mas fina que de ordinario (Nervo 1962 I:
325).

4 En un ensayo titulado “De lo inconsciente en la creacion literaria”, Nervo sefiala
—en este caso, desde el punto de vista creativo— que hay otros “yos” en cada uno de
nosotros, algo que desarrollara en Mencia y otras novelitas: “;Cual es la parte que
toma la voluntad en nuestras ideas, nuestros juicios y razonamientos; en una palabra,
en todas la operaciones del espiritu? [...] ;Qué es, pues, en suma, esa fraccion miste-
riosa de nuestro yo? [...] Ya desde los mas remotos tiempos, los grandes fildsofos, los
fundadores de religiones, intentaron responder a preguntas semejantes: ‘Llevas en ti
mismo un amigo sublime a quien no conoces’ —dijo Krishna, y Marco Aurelio nos
habla del ‘dios escondido’ que habita en cada uno de nosotros” (Nervo 1962 I1: 709-
710).
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Desde este momento, los dos mundos se dividen y el rey deja de ser-
lo, se convierte en otro, el otro que fue o0 que pudo haber sido. El viejo
monarca abandona sus regias vestiduras y en su lugar queda la ropilla
del joven platero; su importante y decisivo trabajo en la direccién de su
pais, se reduce a la creacion —no menos significativa y mas grandiosa—
de la custodia para san Francisco. La complicada y angustiosa vida del
rey se contrapone a la modesta y apacible existencia de Lope.

El presente —o el futuro, desde el punto de vista del suefio— esta
muy lejano, como lejanas estan también sus maquinas cuyos nombres
suenan extrafios: automaviles, yates, objetos raros ejercidos por fluidos
eléctricos. El futuro parece desdibujado como un borroso suefio que a
ratos se vuelve pesadilla. Lope, cada vez mas seguro de su propia exis-
tencia, se despoja del suefio en que era rey:

iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope
de Figueroa, de veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que sofio
ser rey! jUn rey viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe
qué tiempos extraordinarios y peregrinos! (Nervo 1962 I: 329).

El mundo de las maquinas —del que Wells no deja de horrorizar-
se—, en esta novela también sorprende e inquieta; las visiones del pla-
tero parecen inclementes y fantasticas para su amada:

Volaba, Mencia, volaba... Y vivia yo, asimismo, entre otras muche-
dumbres de maquinas. Las habia que almacenaban y repetian la voz
del hombre; las habia que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a
distancias inmensas, y otras que lo hacian por ministerio de un hilo
metalico; las habia que reproducian las apariencias, aun las mas fugiti-
vas, de los objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo
que instantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que escri-
bian con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no po-
drian hacerlo nuestros copistas [...] maquinas que imprimian solas;
maquinas que corrian vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de
acero. Yo habitaba una ciudad llena de estas maquinas y de industria
innumerables (Nervo 1962 I: 329-330).

Mientras tanto, en el otro extremo de la linea del tiempo esta “El
suefio de Armageddon” de Wells. En este cuento, a pesar de que los
limites espaciotemporales se han violado, el presente de la narracion
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esta en la situacion original, donde el suefio ha concluido. Para desgra-
cia de su protagonista, es ya comprensible cudl fue el suefio y cuél la
realidad, aunque el otro plano, en un principio, haya capturado su vida:
“Sofié que era otro hombre, que vivia en otra parte del mundo y en una
época diferente. Sofié con ello noche tras noche, y noche tras noche me
desperté en aquella otra vida” (Wells 2001: 282).

En Mencia el suefio dura una noche, lo sofiado un dia, y su transcu-
rrir apacible es incomparable con el del cuento de Wells, donde el ciclo
de suefios se va interrumpiendo como capitulos de una novela,
y el personaje abandona su vida decimondnica por vivir en el espacio
onirico: “Desde el principio fue muy real. Me daba la impresion de que
despertaba en él de repente. Resulta curioso que en estos suefios nunca
me acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onirica fuera
suficiente mientras duraba” (Wells 2001: 283).

Pero en ambos textos el futuro tiene algo de angustioso. En el mafia-
na de Mencia, tiempo sofiado por Lope, la violencia se ensoberbece:

Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que tenias,
y pronunciabas palabras raras que nunca of antes, y que infundian a to-
dos miedo, terror y espanto. Decias..., decias: “jLos anarquistas!” [...] Tu
hijo el principe moria asesinado, y td tristemente, tristemente, seguias
reinando (Nervo 1962 I: 329).

En el texto de Wells esto tampoco es la excepcion, el mundo onirico
apacible se vuelve de una incontrolable violencia, el paraiso que habita-
ba Hedon —asi llamado en el suefio— desaparece, el suefio se vuelve
pesadilla y la Gnica escapatoria es despertar, despertar a la muerte.®

En Wells, el presente con todos sus defectos y pesadumbres no alcan-
za al futuro que llega a grados superlativos. Sin embargo, no hay
escapatoria en ambos mundos; el mismo personaje sufre estas transfor-
maciones, es un yo hiperbolico —si se me permite el término—. De
llamarse Cooper, el protagonista se convierte en Hedon; de dirigir un
despacho en Liverpool, se vuelve en casi el duefio del destino humano:
en sus manos esta impedir que se desencadene una guerra mundial; las
decisiones cotidianas del siglo xix se convierten en resoluciones vitales

5 Siglos atrés, Shakespeare habia dicho: “despertar es morir”. En Wells, como en
Nervo, su tradicion literaria sigue ligada a sus obras. Asi, Calderon y Shakespeare
tienen una presencia en ambas narraciones.
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en el otro mundo; y el simple transcurrir de su existencia, se vuelve en
una necesidad de aprisionar el tiempo, para que no se le escape su suefio.

Tanto en Mencia como en “El suefio de Armageddon” las maqui-
nas envuelven a la humanidad, la devoran, sobre todo la maquina de
guerra. ElI mismo viejo monarca del relato nerviano las almacena
como esperando cualquier momento para usarlas. Es como si la som-
bra de la gran guerra comenzara a expandirse:

Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance y de una precision
que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces
con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cafio-
nes serian cosas de nifios. jPoseia flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos, no
movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor de
agua, Mencia, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros, y algunas
se sumergian como los peces, y... (Nervo 1962 I: 330).

Si el futuro relatado por Lope es inquietante, el que plantea Wells,
otro mas lejano, resulta verdaderamente apocaliptico:

Esas maquinas de guerra no eran mas que unos de los innumerables
aparatos que habifan sido inventados y habian caido en desuso durante
el largo periodo de paz. Habia montones de esos artilugios con gente
dedicada a sacarlos a la luz y ponerlos a punto. Maquinas infernales y
estUpidas; maquinas que nunca habian sido probadas. Motores gran-
des, explosivos terribles, cafiones enormes (Wells 2001: 301).

En el futuro pintado por los dos autores, las pocas posibilidades para
la salvacion se ven reducidas ante la sombra de la guerra, y sobre todo,
de la inmensa soledad humana: “Los hombres volaban, Mencia, vola-
ban y eran mucho mas libres..., pero no felices” (Nervo 1962 I: 330).

En Mencia el mundo futuro se difumina, y al igual que sus fantasmas
de la muerte, estan lejos, en otro dmbito, por el momento indeseable e
inalcanzable; en cambio, en el relato de Wells esos fantasmas habitan
verdaderamente en el mundo futurista. El paraiso encontrado por He-
don no se pierde al despertar, su mayor desgracia consiste en perderlo
en ese mundo onirico, cuando la pesadilla llega y muere ella. Por el con-
trario, la serena vida de Lope también desaparece cuando el rey despier-
ta y cuando comprende que ella era una sombra, un ensuefio.
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Asi, ellas, la chica innominada del cuento inglés y Mencia, la joven
espafiola de la nouvelle, representan el idilio imposible, en un determi-
nado paraiso: un Capri de siglos todavia no llegados, y un Toledo de
épocas pasadas.

CIUDADES Y MUJERES

El tépico simbolista de la unién de ciudad y mujer, donde una es la
representacion de la otra, continda en los textos de Nervo y Wells.
Y casi siempre el vinculo se establece con una amada que muere 0 esta
a punto de desaparecer de la existencia del amante. Tal vez uno de los
que encumbraron esta union y que, curiosamente, el mismo Nervo lo
percibid, fue Dante Alighieri, al llamar a Florencia la citta dolente, jus-
tamente cuando el espiritu de Beatriz abandona el lugar, y el poeta se
queda solo en una ciudad habitada, para él, por fantasmas.

La otra joya de ese lazo entre estos dos temas, pero ya en el simbo-
lista fin de siglo decimononico, fue Bruges-la Morte de Georges Ro-
denbach donde “Era ‘Brujas, la Muerta’, enterrada también en la
tumba de sus muelles de piedra, cuyos canales eran arterias que se ha-
bian helado cuando la gran pulsacion del mar dejo de latir en
ellas”(Rodenbach 1989: 24). La amada muerta esta representada por
la ciudad que se vuelve un verdadero simbolo de las ciudades muertas,
como el mismo Baudelaire manifiesta: “Ciudad fantasma, ciudad mo-
mia, mas o menos conservada. Huele a muerte, Edad Media, Venecia
en negro, los espectros rutinarios y las tumbas. [...] Algunos monu-
mentos. Una obra atribuida a Miguel Angel. Sin embargo, Brujas se
va, también se va” (Baudelaire 1999: 213).

Y asi como Brujas, otras ciudades han formado parte de este gusto
simbolista y decadente como Venecia, Estambul, Pompeya o Toledo,
al igual que otras ciudades inexistentes, producto de ensuefios,
ilusiones. Sin embargo, los enfoques que se han hecho clasifican a
estas ciudades s6lo como muertas.® Es cierto que la mayoria de las
obras finiseculares tienden a enlutar los lugares, relacionandolos con el
duelo que guardan los propios personajes; no obstante, no todas las

6 Tal vez el trabajo de mayor relevancia y que ha sido puntero de estos estudios es
“Ciudades muertas” de Hans Hinterhduser (1999).
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urbes referidas han fenecido, algunas muestran interesantes contrastes
en ellas mismas a lo largo de una historia; en otras ocasiones, las ciu-
dades vitales se contraponen a otras muertas; y elementos como lo
“abierto” y lo “cerrado” son fundamentales en la concepcién de estos
lugares.

Seria interesante un estudio mas detallado de estos espacios, y por
supuesto, su vinculaciéon con lo femenino; sin embargo, es necesario
que me limite a las dos obras que estudio en estas paginas. En primer
lugar, abordaré a “El suefio de Armageddon” y dejo al final a Mencia,
ya que me parece que la construccion de esta Gltima es mas rica, en
gran parte por la influencia que la literatura simbolista ejercié en su
autor.

El suefio es otro &mbito donde se presenta la relacion de las fémi-
nas con las ciudades; en “El suefio de Armageddon”, si bien no cum-
ple la ciudad una funcion similar que en las novelas simbolistas, si es
un elemento que se conjuga con la presencia femenina. Las ciudades
para Wells tenian otra connotacion: la naturaleza podria ser mas bene-
volente, mientras que la ciudad “habia engullido completamente a la
humanidad” (Wells 2000: 281).

No se debe olvidar que Wells fue un escritor de ciencia ficcion y
sus textos —casi todos futuristas o donde la ciencia y tecnologia estan
de por medio—, tienden a la reflexién del porvenir de la humanidad.
Nervo en algn momento reflexiond sobre este tipo de literatura
—que curiosamente llam6 maravillosa—, en la que Wells tiene un lu-
gar importante, y donde el hombre del siglo xx que parece mas racio-
nal, no puede dejar de lado ese aspecto desconocido del universo:
“Hemos querido matar al misterio, pero el misterio cada dia nos en-
vuelve, nos satura, nos penetra mas... Creimos que la ciencia lo des-
truiria, y lo trae de la mano y nos lo pone delante” (Nervo, “La litera-
tura maravillosa”, en 1962 11: 707).

De este modo, se podria entender el vinculo que mantiene el autor
inglés con otras producciones fantésticas, y que haya “lazos oniricos”
entre Wells y Nervo. Lo que el relato del inglés acentla es que el de-
$e0 amoroso se ve ensombrecido con el suefio profético, como lo ha-
cian los sabios biblicos augurando tiempos terribles.

Dos partes —como si las tantas dualidades no fueran suficientes—
se pueden encontrar en la construccion del relato; la primera corres-
ponderia al paraiso —el suefio—, y la segunda a la caida a los infier-
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nos —Ila pesadilla—, con ligeros intervalos de “lucidez” que s6lo ha-
cen mas angustioso el deseo o el impulso de regresar al mundo onirico y
vivir realmente. Esto nos hace recordar a Nerval, que en Aurelia espera
con ansia y cierta melancolia la llegada de la noche.

Por supuesto, el paraiso se relaciona con la joven amada y con la Ca-
pri de hermosos paisajes. El ambiente es todo luz, y esta luminosidad pro-
viene, especificamente, de la chica, cuya imagen parece recortar el sol:

Me encontraba echado en un sofa, un sofd de metal con cojines a rayas,
y la chica estaba asomada al balcon, de espaldas a mi. La luz del amane-
cer le rozaba los oidos y las mejillas. Su precioso cuello blanco, decorado
con unos pequefios rizos, y sus palidos hombros recibian la luz del sol
mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada
por una fria sombra azulada. Su vestido —;cémo podria describirlo?—
era holgado y ligero. Al verla alli, delante de mi, pensé en lo bella y
atractiva que era, como si hunca antes la hubiera visto. Cuando por fin
suspiré y me puse en pie, apoyandome en un brazo, volvio su rostro ha-
cia mi... (Wells 2001: 284).

La joven tiene un caracter casi divino, su aparicion coincide con el
amanecer, en el inicio de una vita nuova, donde ella es la luz que guiard
a Hedon en el nuevo camino que emprende lejos de los estupidos pro-
blemas humanos, donde el poder y la codicia han quedado. Ella signifi-
ca toda su ilusién, una sombra que se vuelve corporea, es su Beatriz que
lo conduce al paraiso:

Es el rostro de un suefio, el rostro de un suefio. Era bella, pero no con
esa belleza que es terrible, fria y venerable, como la de una santa. Tam-
poco era la belleza que provoca fieras pasiones. Se trataba de una especie
de resplandor, de unos labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de
unos 0jos grises y solemnes. Se movia con elegancia; parecia participar
de todas las cosas agradables y dulces... (Wells 2001: 285).

Si bien no hay un interés en la descripcién de rasgos simbolistas
como la cabellera —apenas mencionada por unos rizos sin acentuar su
color—, si se hace hincapié repetidas veces en los ojos, que no son del
glauco color de las mujeres fatales o aquellos azulados de las jovenes fra-
giles, sino de un tono grisaceo “solemne” que nos remite al color de las
cenizas, como si a través de su mirada se presintiera la destruccion que
se avecinaba.
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Con su amada y en Capri, el politico Hedon recupera las ilusiones
perdidas; la union con la joven no puede ser més perfecta que en ese
lugar, donde solos, egoistas, viven su amor. Sin embargo, pesa sobre él
la sombra de lo que habia dejado atras, no en otra realidad, sino en el
mismo mundo que queria separar de si mismo. Pero, ;cémo ser otro
cuando no hay otros mundos, aparte del que ya estaba viviendo? Ne-
garse dos veces era ya imposible, tenia que lidiar consigo mismo, con
Hedon, pues Cooper estaba vedado de esa realidad. Y a cada instante
trata de justificar sus actos, sabiendo que las consecuencias podrian ser
grandes: “Después de todo, pensé, asi es la vida; el amor y la belleza,
el deseo y el deleite, ;acaso no valen mas que todas aquellas disputas
siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me culpa-
ba a mi mismo por haber querido ser un lider cuando podia haber en-
tregado mis dias al amor” (Wells 2001: 287).

Capri aleja a la pareja —al menos asi lo creen en un principio—
del mundo exterior; ahi crean su propio espacio, su locus amoenus:

Nuestra habitacion estaba en el extremo del promontorio, de modo
que podiamos mirar al este y al oeste. Hacia el este habia un gran
acantilado, de unos mil pies de altura, de un color gris frio con una bri-
llante franja dorada, y mas all estaba la Isla de las Sirenas y una costa
baja que se fundia con el esplendoroso amanecer. Al volverse hacia el
oeste se divisaba, cercana y nitida, una pequefia bahia con una playita
aun en sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rigido,
con su cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la
luna blanca flotaba tras él en el cielo. Ante nuestra vista se extendia un
mar multicolor salpicado con pequefias barcas de vela (Wells 2001:
288-289).

Pero el problema esta ahi, y no por ellos se detendra la crisis que se
avecina. El como importante politico y figura relevante de su partido
tiene que intervenir para evitar la guerra; sin embargo, la pérdida de
su pequefio paraiso impide que él tenga que realizar su deber. Ella lo
es todo en su vida y lo deméas no importa. La joven sabe muy bien las
consecuencias a que arrastran las pasiones e intenta persuadirlo, aun-
que ya es demasiado tarde para ellos y para la humanidad:

—Nada me hara volver —dije—. jNada! He escogido, carifio, he he-
cho mi eleccion y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase vi-
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viré mi vida, jviviré para ti! Nada me apartard de mi camino; nada, mi
amor. Aungue murieras, aunque murieras...

—Si? —murmuro.

—Entonces... yo también moriria (Wells 2001: 302).

Con esto, la guerra se desata y ellos pierden su edén. La huida de Ca-
pri es como un destierro del paraiso que se les ha rebelado; el viaje silen-
cioso en una barca, mientras en el cielo se combate, como en las batallas
del fin del mundo, del Armagedon reveladas al profeta Juan (Apocalip-
sis, 16: 16-21): “;Qué otra cosa podia hacer sino huir? Habia pensado
que la guerra no llegaria hasta Capri. Me habia parecido que Capri que-
daba fuera, como si hubiera sido la antitesis de todo aquello, pero dos
noches después toda la isla gritaba y vociferaba” (Wells 2001: 305).

El viaje en barca por las aguas que podrian liberar el amor y la razon
—como el mismo Hedon sefiala—, se transforma en un viaje a los in-
fiernos, o una isla donde s6lo hay muerte. El cuadro lGgubre descrito se
asemeja a aquella obra pléastica de Bocklin donde un silencioso bote
arriba a una isla con templos derruidos. Y en el cuento, la muerte mis-
ma llena la isla de Salerno; él con su ensuefio en brazos camina hacia la
oscuridad de los templos ruinosos:

Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caida
con mi amada en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé
en silencio. Al rato las lagartijas salieron y volvieron a corretear como si
nada extrafio hubiera ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reina-
ba una quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se
movian; hasta las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban
inmoviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire
(Wells 2001: 313-314).

La muerte se posa en los dos amantes y no queda mas que esperar la
pesadilla y el despertar.

Pero tratar de detener “los ensuefios” inGtilmente siempre conlleva a
una suerte de impotencia en el sofiador, pues cuando el suefio parece
mas real, cuando se cree que la amada jamas se ira, el hechizo se rompe.
Y Mencia no es la excepcion. Los hilos de luz se confunden, asi como el
despertar.

La primera impresion del rey, después de quedarse perplejo ante la
falta de su timbre eléctrico, y por ende, de su ayudante de camara, fue
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la aparicion de una figura parada frente a él. Nuevamente, como en el
suefio de Wells, una mujer abre el portal del otro mundo en el inicio
del dia: “En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible habito, su-
ponia que era una ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se
entreabrid, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recort6 en
la amplia zona de luz que limitaban las maderas” (Nervo 1962 I: 326).

Al igual que en el anterior relato, la fémina tiene caracteristicas divi-
nas; su cabello trenzado no intenta dar un efecto letal, sino todo lo con-
trario, hay cierto recato en el peinado y también en su vestimenta para
acentuar la pureza que emana. Pareciera sacada de alguna pintura ma-
nierista, sobre todo por los juegos de luces y sombras que proyectaba en
la habitacion:

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afios a lo sumo, de una
admirable belleza. Sus ojos, oscuros y radiantes, iluminaban el 6valo
ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por el medio y reco-
gidos luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisio-
naba la robusta mata, eran de un castafio obscuro y magnifico. Vestia
modestamente saya y justillo negros, y de los I6bulos de sus orejas, que
apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendian largos aretes de
oro, en los cuales rojeaban vivos corales (Nervo 1962 I: 326).

Sus ojos son oscuros como queriendo guardar todo misterio. Pero lo
més importante es la manera de describir su voz, “la voz de plata” cuyo
duefio era el orfebre, ;no podria modelarla también como a sus otras
creaciones?, ;y ésta, no era una verdadera creacion celestial?:

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina! Era
la compafiera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su aban-
dono, con un poco de madre en su ternura. [...] jPara él habiala Dios
hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales, clara; incorruptible
como el oro e inocente como la rosa! (Nervo 1962 I: 341).

El cambio de titulo de Un suefio (1907) por Mencia (1917) es signifi-
cativo, pero acenttia mas la carga que el autor le quiere dar a la presen-
cia femenina: Mencia es el suefio, y el suefio es Mencia. Y como bien
sefiala Claudia Cabeza de Vaca en su Introduccion a la novela, la joven
no podia tener un nombre mejor que representase a Espafia: “nombre
tipicamente espafiol, muy cercano a la provincia de Cordoba por
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aquello de la Villa Dofia Mencia, 0 a la de Ledn por sus uvas mencia
que se producen en El Bierzo” (Nervo 2003: X).

Mencia es la guia del mundo onirico, pero también del pasado es-
pafiol, de Toledo y del mundo artistico de la ciudad. No hay detalle
que no escape al narrador de ese pasado glorioso y de ensuefios, desde
las determinantes lecturas de la Diana de Jorge de Montemayor, hasta
un recorrido por los tipos retratados en las obras de Cervantes, y sobre
todo, Toledo, la ciudad en 1580.

Mencia descorre los velos a Lope vy le ensefia su siglo esplendoroso
que ya esta feneciendo; pero lo que esta ante los ojos de Lope aln no
ha desaparecido, ni el hechizo se acaba cuando el platero abre las ven-
tanas y encuentra a una ciudad llena de contrastes, donde todo se
mezcla, donde todo puede ser posible, incluso que él sea un joven or-
febre y que tenga a su lado a su amada Mencia:

Lope recorrid con la mirada atdnita el panorama. La urdimbre de ca-
llejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros ba-
jos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en
el mas heterdclito contubernio. Campanarios, miradores burdos o ai-
rosos portales encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados de ce-
nobio; sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval, as-
pera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete
bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamiento romano,
la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de
Allah [...] (Nervo 1962 I: 331).

La joven, en su papel de guia del otro mundo ensefia a Lope cosas
que €él deberia saber si su verdadera existencia fuera de ese tiempo. La
vacilacion de Lope es notoria en ese siglo, todo pregunta, todo desco-
noce, y el recuerdo de otros tiempos se presenta como destellos, s6lo
para confundirlo; la visita al rey Felipe lo altera, pues podria ser un es-
pejo del otro rey de tiempos futuros.

La vitalidad reinaba por las calles toledanas, mas era una vitalidad
moribunda. Pronto la ciudad se convertiria en una sombra, un fantas-
ma, muy semejante a la Vista de Toledo del Greco, donde la ciudad ca-
llada tiene un luto interno, sus muros grises se pierden entre las nubo-
sidades del cielo, y las campifias verdes estan desoladas. Toledo vivia
sus ultimos momentos de placidez, como también vivia Lope, sin sa-
berlo, al lado de su amada:
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Toledo, pues, como insinudbamos al principio, a pesar de su grandeza
y hermosura, iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciu-
dad muerta, en una ciudad museo; pero también, y por esto mismo,
en la Roma espafiola, adonde devotos y pensativos se encaminarian la
Poesia, la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas
(Nervo 1962 I: 332).

La ciudad se convertiria en una Brujas, o bien, en aquella ciudad
que Maurice Barrés contempl6 en decadencia en Greco ou Le secret de
Tolede. Una “ciudad museo”, guardadora del pasado, de su tradicion,
no como Madrid, siempre cambiante, siempre cosmopolita. En
Toledo no era asi, los misterios del pasado eran guardados por sus
sinuosas callejuelas.

Toledo era de una gran belleza y la descripcion divina de la mujer,
también abarca a la ciudad entre rocas, cuya imagen se relaciona con
la gran Sion, asentada sobre nubes y descrita en el capitulo 21 del
Apocalipsis.” Pero Toledo también se relaciona con la labor de crea-
cion de la custodia. Asi, es la creacion del suefio del rey-orfebre, una
ciudad “jdonde no hay muerte, ni llanto, ni clamor ni angustia, ni
dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado el se-
diento, y se cumple todo deseo [...]” (Nervo 1962 I. 328).

Y entre las vivaces y grandilocuentes descripciones toledanas, tam-
poco podia faltar un personaje que otorg6 a la ciudad una mayor car-
ga mitica: El Greco, descrito todavia en una etapa de vitalidad:

Era el pintor muy joven aln; de treinta y dos a treinta y cinco afios re-
presentaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habian des-
poblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y
terminada en punta, la cual alargaba aln mas su rostro, ya largo de
suyo. Su nariz era de aguilefio corte, aunque quiza un poco grande; sus
0jos no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporciona-
das (Nervo 1962 I: 336).

¢No corresponderia esta descripcion con la del propio Nervo en su
mocedad?

7 He aqui otro parangon con el texto de Wells. EI Apocalipsis es una importante
presencia; en “El suefio de Armageddon” predomina la destruccion descrita por san
Juan, mientras que en la novela corta de Nervo, es la gloria inmortal de la ciudad lo
que resalta.
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La presencia de Lope en el estudio del pintor se da cuando Dome-
nikos Theotokopulos esta a punto de realizar una de sus més grandes
obras: El entierro del conde de Orgaz. Pintura en dos niveles, donde el
conde, quien vivié en el afio 1323, duerme el suefio eterno; la lumi-
nosidad de las alturas contrasta con el obscurantismo terrenal, al igual
que la saturacion de imégenes de “abajo” contrapuestas a la limpidez
de “arriba”. La observacién que hace el pintor de que toda la ciudad
aparecera retratada, nos habla de dos puntos importantes: la creacion
en si misma y la perennidad del arte. La creacion es uno de los movi-
les de la historia: el viejo monarca crea un mundo onirico, donde un
joven orfebre crea una custodia que interpreta a la divina Jerusalén y a
la no menos divina Toledo. Mencia crea con sus manos, en un borda-
do donde mueve los hilos de los dos mundos, de las vidas pasadas y
futuras, donde hila su amor intemporal. Y, finalmente, el pintor crea
una posibilidad de traspasar los limites del tiempo y conservar la eter-
nidad de las cosas y de los hombres, a través de su arte.

Pero el tiempo, a pesar de todo, no puede perder su consistencia,
y al final del dia, cuando el sol se oculta, parece que los tiempos se
conjugan: el pasado y el futuro se manifiestan a través de “un rumor
que venia de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces de los
vivos y de las voces de los muertos” (Nervo 1962 I: 340).

Mientras sus almas estan enlazadas, Mencia y Lope presienten que
se acerca el final del suefio; el tiempo se agolpa entre las rocas de la
ciudad y en la vacilante existencia de Lope:

Y pareciale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se
habian callado para siempre; que era él como una continuacién viva de
los muertos; que siempre habia vivido, que viviria siempre, juntando
en su existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de
hoy, de mafiana (Nervo 1962 I: 341).

Si al menos no durmiera... EI miedo se apodera de ambos, el
miedo de volverse sombras y confundirse, perderse en la noche de los
tiempos. Pero ya es tarde, el sol se pierde y aparecen las sombras de la
noche. Y la revelacion final cubre los parpados del amante:

—¢COmo? ;Qué dices? jLuego tu no existes, luego esos 0jos y esa boca,
y esos cabellos y ese amor... no son mas que un suefio!
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—iNo son mas que un suefio! —repitié Mencia finebremente.
—Pero, entonces —insinud Lope con espanto—, td..., tl no vives; ta,
Mencia, la esposa de mi corazon, la elegida de mi alma, la Unica a
quien siento que he amado... jdesde hace mucho, mucho, desde todos
los siglos!, ;no eras mas que una sombra? (Nervo 1962 I: 342).

VIGILIAS Y DESPERTARES

La realidad es més dolorosa cuando se retorna a ella después de aban-
donar el paraiso onirico, cuando el amor se queda atrapado en el sue-
fio, cuando no hay posibilidad de regreso. La sombra se ha escapado,
el fantasma ha huido, y la soledad tiene el peso de la ausencia.

El paraiso jamas sera recobrado, y la misma realidad parece maés
irreal que el propio suefio. El viejo monarca tiene su vida ya extinta,
y su suefio se ha vuelto polvo; ni su poder terrenal puede recobrar a la
amada, su poder no existe en el otro mundo, donde habita ella: “;no
la veré, pues, nunca? ;Nunca mas he de verla? Yo la amé, sin embar-
go... Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo recobrarlal...” (Nervo
1962 I: 343-345). Sin embargo ella es més suya en cuanto es mas leja-
na, es el amor ansiado, el amor perdido, el amor no recobrado. Des-
pertar resulta mas inquietante que haber traspasado el limite. La vigi-
lia s6lo impide volver a la otra conciencia. En este mundo el fantasma
no es ella, sino él.

En cuanto al otro suefio, el de tiempos futuros, los elementos de la
realidad, al despertar, se presentan fragmentados. Hedon, en cuya
vida real es Cooper, lentamente pierde su nombre en la vigilia de su vi-
da, porque no hay posibilidad de regresar al suefio, porque el ciclo ha
concluido. La oscilacion entre los dos mundos lo ha despojado de su
identidad, sobre todo cuando una parte de él ha muerto en el futuro,
del cual ya no sabe si quiere esperar. No hay escapatoria, el presente lo
mantiene aprisionado a una vida que ya no siente, que ya no es suya, y
el recuerdo del futuro no tiene para él ninguna esperanza; se encuentra
solo, atrapado en su propia existencia, solo la muerte —acaso— lo po-
dria salvar de su vigilia perpetua. Pero —y sigo las palabras del narra-
dor—, “si no existe refugio alguno, si no hay ningun lugar de paz y si
todos nuestros suefios sobre rincones tranquilos son una locura y un en-
gafio, ;por qué los tenemos?” (Wells 2001: 306-307).
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Acaso las respuestas se encuentren en la muerte. Acaso la muerte
podra traspasar los limites y alcanzar el verdadero ideal sin miedos,
pesadillas y duelos. ;Sera que la ciudad y el amor ideal estén mas alla?
Tal vez la respuesta esté en otro suefio.
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