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UNA DIFÍCIL SUPERVIVENCIA

Federico Gamboa se resiste al olvido con la entereza de siempre.
A mediados del siglo pasado, muy autorizadas voces se encargaron de
expedir su certificado de defunción para la fama y la historia literaria;
tal vez a causa de ello resultase más espectacular su posterior resurrec-
ción para la crítica. Santa, su más popular novela, periódicamente ree-
ditada en México y con varias adaptaciones cinematográficas, se con-
vertiría en la garantía de permanencia entre el público mexicano de
don Federico. Permanecer en los ámbitos académicos, en cambio, ha-
bría de pasar por las sucesivas pruebas de su discutida adscripción al
naturalismo mexicano e hispanoamericano como uno de sus mayores
representantes, su condición de testigo y analista excepcional de la so-
ciedad porfiriana, ser reivindicado como memorialista y diarista y, en
fin, ofrecer su infatigable Santa a las nuevas corrientes de interpreta-
ción. Y el caso es que don Federico, tibiamente rememorado en el
centenario de su nacimiento (aunque con la importante publicación
de sus Novelas por el Fondo de Cultura Económica), parece en cam-
bio, llegada la conmemoración del centenario de Santa (septiembre de
2003), haber superado la ordalía con toda la elegancia y todas las con-
tradicciones que constituyeron el sello de identidad del individuo y de
su propia obra.
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GAMBOA, ROMÁNTICO

Desde el mismo origen de su fama literaria, como principal modelo
del naturalismo azteca (nunca al fin un “Zola mexicano”, para alivio
de muchos de sus admiradores pero para probable frustración del pro-
pio don Federico), Gamboa se presenta al lector atento como un au-
tor problemático: ¿cómo un novelista “experimental” se permite cier-
tos desahogos sentimentales al crear a sus personajes o al tomar la
palabra como narrador? ¿Esas melancolías de indefinido origen, esos
crepúsculos mimosamente descritos? ¿Y ese lenguaje mexicano unas
veces, castellano-académico otras, cultista con frecuencia? ¿Esas evoca-
ciones artísticas, esa sensualidad y sensorialidad?

Coetáneo de la generación modernista de su país, amigo y a veces
discípulo del afrancesado y esteticista Manuel Gutiérrez Nájera tanto
como lo fuera de otros autores más costumbristas o nacionalistas, no
falta quien haya colgado a Gamboa —con escaso seguimiento, eso
sí— la etiqueta de “modernista”. Él mismo, al hacer su más amplia
profesión de fe en el realismo (el último capítulo de su, por otra parte,
elegantemente modernista libro Impresiones y recuerdos), no renuncia a
un profundo talante romántico, como hombre y especialmente como
hispanoamericano:

En cuanto al otro romanticismo, el que todos llevamos en el alma,
y los hispanoamericanos más que cualquiera por el complejo heredis-
mo de que somos usufructuarios, en vez de dañar a la sinceridad artís-
tica la ensancha y hermosea. Es un romanticismo que cautiva, muy
hondo; un hambre de ideal, de ser poeta [...]; ese romanticismo está
muy bien como está, será perdurable y hay que emplearlo en la obra
porque es cierto, porque afirmo que lo experimentamos todos, con la
convicción de que ni el más escéptico ha de desmentirme (Gamboa
1994: 152-153).

Lo cual no deja de recordar el desafiante “¿Quién que es no es ro-
mántico?” de Rubén Darío, otro asiduo amigo, en América y Europa,
de Federico Gamboa.

Romántico o modernista: por encima de matices coincidentes o di-
ferenciadores, uno y otro adjetivo son índice, antes que de una pecu-
liar manera de escribir, de un modo de existir. De un talante, de una
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especial sensibilidad que, de algún modo, marca una diferencia —en
los más gloriosos casos, una pauta— con respecto a la cultura en que
se vive. En la literatura y en la vida, entonces como hoy, don Federico
Gamboa es una figura que aún busca su sitio, un natural “descoloca-
do” que nunca se sintió, pese a las apariencias en que se basaba aquella
sociedad, a gusto con el entorno en que vivía, escribía e, incluso,
triunfaba.

DETRÁS DE LA DIPLOMACIA

Entiéndaseme: no intento —ni creo que sea imaginable— presentar a
nuestro novelista como uno más de los “malditos”, de “los raros” fin
de siècle. Este escritor debió, como todos los de su tiempo, desempe-
ñar otros oficios para sobrevivir con desahogo y, entre tales “oficios”,
don Federico se vería convertido en el diplomático indispensable para
la política exterior porfiriana en Norte y Centroamérica, en represen-
tante de lujo de su país ante las cortes europeas e, incluso, en máximo
responsable de la política exterior mexicana. Es decir, un burgués que
alternó tiempos de prosperidad con otros de penuria siempre ligado a
la funcionarial dependencia del poder.

Sin embargo, ésta que había sido la meta ideal de tantos mexicanos
desde los tiempos de la burocracia virreinal, nunca fue plenamente
aceptada por Federico Gamboa. En sus escritos autobiográficos (las
deliciosas memorias de juventud Impresiones y recuerdos, y las aluviales
páginas de Mi diario) se puede percibir tal dislocación entre el ideal de
la vida artística y las servidumbres de una profesión reglada. Primero,
cuando simultanea su frenética actividad periodística, que le introdu-
ce de lleno en el hirviente mundo de las letras nacionales, con el em-
botador trabajo como escribiente de un juzgado (desabrida experien-
cia que pasaría a formar parte de la del protagonista de su segunda
novela, Suprema ley). El incipiente escritor era consciente entonces de
vivir “dos vidas, sin parecidos ni puntos de contacto; la una, el más
grato de los sueños; la otra, la más penetrante de las realidades”, hasta
el punto de adquirir casi dos personalidades distintas: “por la mañana,
serio, sin hablar; las tardes y las noches, alegre, comunicativo, con an-
sia de desquitar el tiempo perdido” (Gamboa 1994: 31). Que hable
en sentido tan negativo de “la más penetrante de las realidades” un
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autor que se postulaba ya como adalid del naturalismo, demuestra
cuánto de romántico permanecía —no sé ya si por heredismo o bien
por raza: curiosa manera “naturalista” de justificarlo— en la visión del
mundo gamboana.

Más adelante, ingresado en la carrera diplomática y habiendo reci-
bido su primer destino en Guatemala, nuestro escritor se despide, no
sin melancolía, del noctambulismo literario. Con la propina dada a
quien le entrega su nombramiento, don Federico siente que se mar-
chan el “humor alegre”, los “hábitos de bohemio” la “juventud con
sus independencias y sus irresponsabilidades, con todos los encantos
de los veinte años” (Gamboa 1994: 68). Y, aunque esta vida adulta no
hizo abandonar inmediatamente a Gamboa los encantos de la noche,
sus ambiciones dejan a un lado el periodismo. Sigue de mala gana con
las obligaciones de su profesión (gustaba más de sí, dice, cuando era
bohemio, y no duda en declarar a un escandalizado interlocutor que
antes prefiere tener abiertas las puertas de la literatura que de la carre-
ra diplomática) (Gamboa 1995: 80), pero es entonces cuando se estre-
na como narrador y anhela, como sus admirados maestros de Europa
—Zola, los Goncourt—, depender exclusivamente de esta actividad
para su subsistencia: que lo práctico y lo literario formen en su vida una
sola cosa. Ahí residirá su gran frustración hasta el final de su vida,
pero también su gran esperanza: los ingresos por Santa, ingentes al
principio, nunca bastarán sin embargo para retirarle de una carrera
que, a su pesar, le absorbe hasta la pasión (o el aburrimiento).1 Ade-
más, este burgués porfiriano es ya esposo y padre de familia, hecho a
una vida segura y confortable, y difícilmente hubiera sido capaz de
volver a vivir “al día”, al borde de la estrechez: habrá de hacerlo en su
momento, y también muy a su pesar, cuando el porfiriato se haya
hundido definitivamente.

1 Sobre todo, en el aspecto menos profesional y más “social” —en el sentido
frívolo de la palabra— de la vida de un embajador, según da de ello repetidos testi-
monios en Mi diario. Por ejemplo, el 5 de julio de 1911: “De banquete en la legación
de los Estados Unidos, a las ocho de la noche. Más de cuarenta comensales. Estas
comidas diplomáticas son todavía más aburridas que los tés idem, porque el fatal
aburrimiento se prolonga más. Todas, mutatis mutandis, están cortadas por la misma
tijera...” (Gamboa 1994: 255).
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LA PERSPECTIVA EXTRANJERA

Al no tan anhelado éxito profesional de Gamboa acompañó, sin duda
(aunque de manera nunca satisfactoria para él, como he dicho), el éxi-
to literario. Creo que éste se debe en buena medida, curiosamente, al
“extrañamiento” de Gamboa con respecto a sus contemporáneos.
Como ha señalado Giuseppe Bellini:

...al Gamboa letterato giovò la sua posizione nella diplomazia, dove ri-
coprì incarichi importanti [...] e il fatto di essere stato per molto tem-
po, per tali incarichi, lontano dal Messico, vale a dire dal fuoco delle
lotte e delle beghe letterarie nazionali. Uomo politico di rilievo e
scrittore residente fuori dei confini nazionali, il suo successo non do-
veva dare eccessiva ombra in patria... (Bellini 1972: 18).

Efectivamente, Gamboa pasó buena parte de su vida en el extranje-
ro, y si bien sus obligaciones oficiales no le facilitarían la dedicación a
la escritura, su alejamiento del país de origen le proporcionaba, aparte
de sosiego, una perspectiva distinta a la de sus compatriotas a la hora de
planear su obra literaria. Su misma ambición de ser un escritor profe-
sional (inexistente aún, y por largo tiempo, en México) nos lo revela
como un hombre de ideas foráneas. Podríamos decir que don Federi-
co quiso ser el “primer escritor europeo” de su país: no europeo en
cuanto a influencias, que ya los había y en abundancia (incluidos los
mismos nacionalistas discípulos de Ignacio M. Altamirano), sino en
cuanto a un determinado estilo de vida.

Su primer contacto con un mundo semejante habría de tener lugar
en Buenos Aires (previas escalas en París y Londres). La capital del
Plata es en esa época, junto con México, el gran foco del modernismo
hispanoamericano, y por sí sola el centro de mayor efervescencia del
naturalismo literario, mucho más libre que en México de adherencias
romántico-costumbristas. Y Gamboa se muestra especialmente per-
meable a este ambiente: se prepara para hacer una novela urbana,
abordando la problemática social de la alta burguesía y seducido por
un tema, por más que universal, tan de moda en el momento y el lu-
gar como el del adulterio. En el trato inmediato con obras y escritores
se debió de nutrir hasta de sus modos de escribir y de la especial sensi-
bilidad del ochentismo bonaerense: creo que son dignas de notarse,
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por ejemplo, las coincidencias prosísticas entre Gamboa y el argentino
Julián Martel, autor de La Bolsa (1891),2  o la mera decisión de escri-
bir con menos de treinta años un libro de memorias. Supongo que los
orígenes de Impresiones y recuerdos, aparte de encontrarse en el género
de la crónica modernista que tan destacados maestros hallara en Méxi-
co, tampoco se hallan lejos del memorialismo y el cosmopolitismo de
aristócratas porteños como Lucio Victorio Mansilla o Miguel Cané.

Cosmopolitismo, en el caso de Gamboa, que fue constante tanto
en su formación como en la mayor parte de su peripecia vital (no tan-
to en sus novelas, temáticamente muy arraigadas en el país y en la ciu-
dad que lo vieron nacer). Buena parte de la experiencia vital de don
Federico, como diplomático o como desterrado, es la de ser un foras-
tero, empezando por su primer contacto de juventud con los Estados
Unidos. El mexicano entre yankees, que evoca aquella primera ex-
periencia bajo el irónico epígrafe de “La conquista de Nueva York”
(capítulo segundo de Impresiones y recuerdos), mantiene aún cierto es-
cozor ante el recuerdo de la derrota de su país en 1847 y, aun maravi-
llado ante el desarrollo técnico alcanzado por el gran vecino del norte,
se resiste a aceptar sus costumbres y formula juicios sobre el carácter
de sus habitantes que adelantan, por un lado, la dicotomía Ariel-lati-
nos / Calibán-anglosajones difundida por Rodó, y por otro las diatri-
bas con que el propio Gamboa maduro glosa en Mi diario sus de-
sacuerdos con la cultura “gringa” y sus pulsos (no siempre perdidos)
contra la Casa Blanca.

Ante lo europeo, Gamboa siente una admiración que, frente a sus
contemporáneos deslumbrados por cuanto hubiera al norte de los Pi-
rineos, resulta cuidadosamente matizada. No sólo por su propio e in-
quebrantable mexicanismo sino, también (y lo admite con generosi-
dad), por el hecho de haber conocido la civilización norteamericana.
Así, Gamboa verá con cierta distancia (por no decir desdén), desde su
primera visita, la cultura londinense, y en cambio se siente integrado
como nunca durante su estancia en París, aun sin la acrítica y a veces
chabacana admiración de tantos compatriotas hacia la Ciudad Luz.
España, la otra gran nación de la latinidad, constituirá su “asignatura
pendiente” durante largos años, una ansiada “vuelta a los orígenes”
que, una vez consumada, le hará, en los posteriores momentos difíci-

2 Algunos rasgos de ello están señalados en Prendes 2003: 229-230, 279-280.



43CERCA DEL MUNDANAL RUIDO

les, anhelar la madre patria, junto con Francia, como el lugar de la de-
finitiva expatriación.

GAMBOA Y EL PODER

No era muy habitual (no lo ha sido en los dos últimos siglos en la his-
toria de México) manifestarse proespañol en tiempos del Porfiriato:
toda una historia oficial, o en proceso de oficialización, prevenía con-
tra cuanto llegaba de la Península. Debió ser delicado manifestarse
pro francés, pues la nación de Hugo y de Zola y de Baudelaire era
también la de Napoleón III, inspirador del II Imperio Mexicano (al
que sirvió el general Manuel Gamboa, padre del novelista) cuyo desas-
troso final sería premonición del de su homólogo galo. Y, en fin, era
realmente extraño declararse antinorteamericano, especialmente entre
el estamento intelectual. Gamboa lo fue, como ya he dicho, y fue
también consciente de que ello le separaba de sus compañeros de ofi-
cio y generación, educados en el positivismo y en las bondades del ex-
clusivo progreso material. Inconscientemente, por otra parte, se estaba
anticipando al hispanismo modernista, al antiimperialismo de la iz-
quierda latinoamericana (Pacheco 1976: 108-113) (¿sólo latinoameri-
cana?), y se distanciaba notoriamente del sentir común de una genera-
ción. Escribía, por ejemplo, a propósito de la guerra cubana de 1898:

Observo que muchos de nuestros talentos se hallan por los Estados
Unidos y lo peor es que casi me ganan a su causa, pues conforme do-
ran la píldora, de veras parece que los Estados Unidos encarnan el pro-
greso hasta en sus acorazados, y la pobre España el atraso en todos sus
actos, hasta en el heroísmo innegable de que a diario viene dando
pruebas (Gamboa 1995 II: 42).

 Asimismo, aunque ya alejado de toda la vida pública que excediera
sus funciones de docente y académico de la Lengua, Gamboa nadará a
contracorriente al mostrarse como un rotundo antisocialista en el mo-
mento en que el sistema soviético alcanzaba mayor predicamento en-
tre las instituciones mexicanas surgidas de la Revolución. De hecho,
y más, contracorriente aún si cabe, Gamboa se manifestará insoborna-
blemente hostil a la Revolución, a fuer de conservador y porfirista,
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desde el primer momento y hasta su muerte. No deja de ser paradó-
jico que quienes él habría considerado desde 1910 sus enemigos polí-
ticos fueran, sin embargo, sus lectores: en casa del revolucionario
Aquiles Serdán, tomada tras dura lucha por la policía y el ejército, se
encuentra un ejemplar de Reconquista; la obra de teatro La venganza
de la gleba será durante muchas temporadas representada y aplaudida
por los sindicalistas. Otra pieza suya de carácter social, A buena cuen-
ta, estrenada en México en 1914 (esto es, en plena dictadura de Huer-
ta), llegaría a ser calificada por cierto crítico de tragedia “con puntas
zapatistas y ribetes evangélicos” (García Barragán 2000: 7-42).

En el caso de Serdán, Gamboa no oculta en su diario (el 16 de no-
viembre de 1910) la admiración por quienes han entablado tan desigual
combate con la autoridad: no creo que se trate de un asentimiento a las
razones de la rebeldía sino, lisa y llanamente, ese mismo sentimiento
romántico e idealista que lo distanciaba, íntima aunque parcialmente,
del poder al que servía. Don Federico, cuando lo creía necesario, era
generoso juzgando a sus enemigos: lo fue (a título póstumo) con Emi-
liano Zapata, e incluso con su mayor bestia negra, el ex-presidente
norteamericano Woodrow Wilson.

Don Federico se nos muestra ambiguo, descolocado también en el
terreno de la política a consecuencia de su escepticismo y desengaño
en la materia. Como conservador, considera la democracia una farsa.
Habla del “imbécil e inmoral sufragio universal”, equiparándolo “al
fraude, a la corrupción, a la violencia” (Gamboa 1995 III: 34) en vir-
tud de los cuales se obtiene el poder en las repúblicas. Los políticos vi-
ven de espaldas a los problemas de un pueblo que, a su vez, vuelve
también la espalda a sus pretendidos representantes... Su proximidad
al poder, o su observación de los procesos electorales centroamerica-
nos, avalaba sin duda ese desdén: el propio don Federico habría de
obtener, adjunta a su subsecretaría de Relaciones Exteriores, un acta
de diputado por la que nada hubo de esforzarse. De hecho, ni en po-
sesión de tan elevada responsabilidad habrá de plegarse a lo que consi-
dera un engaño. Escribe, por ejemplo, el 26 de junio de 1910:

Día de elecciones (?). Naturalmente, yo no voté, por mucho que legal-
mente se me considere como ciudadano en el pleno goce de sus dere-
chos y obligaciones, ni en la ciudad de México ni aquí en San Ángel,
¿con qué objeto? Hagan su comedia autoridades y políticos, que yo en
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estas páginas la juzgaré a mis anchas y la censuraré sin reservas...
(Gamboa 1995 V: 116).

DON FEDERICO Y DON PORFIRIO

Gamboa se declara públicamente caudillista y partidario de la dicta-
dura, como mejor solución para México y muchos países hispanoame-
ricanos. Privadamente, pone en tela de juicio incluso los sistemas re-
publicanos de las Américas: admira a los emperadores Agustín y
Maximiliano, y a los reyes europeos (con la excepción del megalóma-
no y autoritario kaiser Guillermo II). El apoyo a Porfirio Díaz se ex-
plica, sólo en parte, por la obra de pacificación y modernización reali-
zada bajo su mandato.

Sin embargo, Gamboa reconoce (aunque nunca los enumere) “de-
fectos” en don Porfirio, arbitrariedades en su sistema (desde la mani-
pulación de la voluntad popular hasta el ejercicio de la violencia),
atroces desigualdades en el país y una sorda lucha por el poder en los
círculos que rodean al dictador. Nuestro escritor es, una vez más de
manera sorprendente en medio de su ambiente de trabajo, declarada-
mente enemigo de la violencia: la pena de muerte, aplicada por el
pueblo o por los tribunales, le repugna; el militarismo y la guerra le
horrorizan, y es esa dinámica tan habitual en los procesos políticos de
la historia de su país la que le lleva, desde su infancia, a confesar que

De entonces a hoy [...] nunca he gritado vivas a gobernantes ni gobier-
nos, así se haya tratado de los de casa o de los de fuera; ni lo haré ja-
más, supuesto que en aquella primera lección aprendí que para que vi-
van cualesquiera gobierno y gobernantes, fuerza es que mueran sus
opositores y enemigos (Gamboa 1995 III: 27).3

 La unión de política con violencia, que Gamboa ve desgraciada-
mente inevitable, le hace pensar tiempo después “que no sirve para
presidente” (Gamboa 1995 V: 111).4

3 El episodio que rememora Gamboa es el del fracasado pronunciamiento de la
Ciudadela, el 1 de octubre de 1871, contra el gobierno de Benito Juárez.

4 A sugerencia del dictador Victoriano Huerta, de quien era Secretario de Relacio-
nes Exteriores, Gamboa acabaría siendo candidato a la Presidencia por el Partido



46 MANUEL PRENDES

¿Qué es lo que liga entonces, en última instancia, al escritor con el
general? Por parte del primero, un argumento tan extra-ideológico y
tan fuera de su época como el de una lealtad personal. Díaz es a los
ojos de Gamboa un “hombre superior”, superioridad manifestada en
su inteligente impenetrabilidad de esfinge, que suplanta a la imagen
del monarca que el intelectual conservador hubiera preferido servir
como “señor natural”. Si Gamboa está o quisiera estar al margen de la
política, Díaz está por encima de ella, y cuando el novelista diplomáti-
co pasa a formar parte de su administración le exime de afiliarse a nin-
guno de los grupos que comparten el poder mediante el lacónico ar-
gumento de “¿Quién lo ha nombrado a usted?” (Gamboa 1995 IV:
155). Esto que, por un lado, supone una vinculación “tecnocrática”
con el poder, tan propia del porfiriato como de otras dictaduras, en-
vuelve también una voluntad de servicio en la que se unen admiración
y gratitud públicas y personales.5 No, desde luego, ambición de poder
ni de riqueza, pues ni una ni otra obtuvo.

PESIMISMO ANTROPOLÓGICO

La negativa visión de la política que se ha formado Federico Gamboa
responde, de un modo coherente, a una análoga idea del hombre que
no alterará ni tan siquiera su conversión al catolicismo. Los grandes
conjuntos humanos —y no sólo como participantes de la democra-
cia— se le antojan al novelista un ente irracional, animal, en los im-
pulsos por los que se guía. Es notorio cómo, tanto en su obra narrati-
va como en numerosos pasajes de Mi diario, Federico Gamboa tiende
a presentar el drama íntimo o la íntima felicidad del personaje (o los

Católico en 1913. La aventura electoral resultaría para el novelista un fracaso, más la
humillante conciencia de haber sido engañado y manipulado por el usurpador en su
intento de dotar al régimen de una apariencia democrática.

5 Díaz había tenido un magnánimo comportamiento con el general Manuel Gam-
boa, tanto durante la guerra civil que los había enfrentado como cuando, muerto el
padre de don Federico en 1883, el dictador en la sombra (ocupaba la presidencia
Manuel González) dispuso que se le tributaran honores militares. Al novelista, que
amaba profundamente a su padre, le marcó de manera muy especial este gesto sin
duda insólito para con un antiguo colaborador del Imperio. Sería sólo la primera
—aunque definitiva— intervención en su favor de don Porfirio.
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suyos propios, en cuanto que protagonista de su autobiografía), en
contraste con “la enorme ciudad indiferente” a tales conflictos senti-
mentales o existenciales. Siempre en el exterior a la compleja interiori-
dad del individuo, la masa goza irreflexiva de su “irracional alegría de
vivir” en la actividad cotidiana o en sus ruidosas fiestas consuetudina-
rias. Las funciones teatrales, el año nuevo, la conmemoración de la In-
dependencia... con todos sus esplendores, son siempre presenciados
por quien, oculto o ignorado, recuerda que existen la muerte, la triste-
za, el sufrimiento, la incertidumbre. Así concluyen novelas como Su-
prema ley, Metamorfosis, Reconquista, La llaga; así da paso a un nuevo
año, más de una vez, en Mi diario. El ser humano, como grupo, es ra-
dicalmente egoísta desde la perspectiva de Gamboa; sólo el núcleo de
la familia (el amor entre padres e hijos) da a los hombres una garantía
de amor desinteresado, según expone directamente en alguna de sus
novelas (Apariencias) y demuestra tanto en sus páginas narrativas
como en las autobiográficas, donde sus principales efusiones senti-
mentales toman como objeto bien la memoria del difunto padre, bien
la cariñosa relación con su hijo desde el mismo nacimiento.

LA INTIMIDAD DEL MEMORIALISTA

Los críticos de los diarios de Gamboa han reprochado con frecuencia
lo parco que se muestra en sus páginas en cuanto a confesiones perso-
nales. También en cuanto a chismografía literaria. Para el lector de los
diarios, pueden llegar a ser frustrantes los silencios del autor sobre sus
lecturas, sobre el proceso de sus obras,6 sobre su esposa... No es impo-
sible que la “percepción literaria” de la realidad del fino observador
que era Gamboa (quien comenta frecuentemente en sus diarios cómo
cierto episodio o escena sería digno de pasar a una novela), junto con
su talante en el fondo romántico, le presentaran su propia vida de ca-
sado como prosaica, anodina, “poco literaria” y no lo suficientemente
digna de ser contada. No, al menos, sin el enmascaramiento de la fic-

6 El proceso de mis obras era, precisamente, el título de una obra preparada por don
Federico paralelamente a Mi diario. Todo este material documental pasó tras su
muerte a manos de su hijo, y actualmente permanece inédito; al parecer perdido en
su mayor parte. Obsérvese cómo, también en su labor autobiográfica, el novelista
mexicano marcaba una clara diferencia entre su oficio de escritor y su “vida social”.
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ción. En lo que se refiere a su esposa, como defiende García Barragán
(2000: 52), hemos de tener en cuenta también que seguramente
Gamboa la hizo ocupar un discreto segundo plano en sus diarios por
amor y por respeto: por no situarla, en fin, al mismo nivel que las
muchas mujeres que habían compartido antes, pasajeramente, su vida.

Por lo demás, Gamboa era un hombre desinhibido al admitir sus
aventuras amorosas, o sus caídas en el vicio del juego que tanto des-
preciaba, pero más bien pudoroso a la hora de pormenorizarlas. Secre-
tamente alienado, en tantos aspectos (profesional, político, literario),
del mundo en que vive, no podía ser menos en lo que se refiere a la
comunicación entablada a través de la obra literaria: comunicación
con el lector (a quien le oculta cosas) y consigo mismo (que elude en
su confesión literaria el reflexionar por escrito sobre ciertos temas). Al
fin y al cabo, era un hombre a quien gustaba disfrutar de su soledad,
física o bien espiritual (“cuando admiro o cuando amo soy mudo”,
Gamboa 1994: 15), hasta el punto de alegrarse durante una estancia
en Homburg (1909) de su desconocimiento de la lengua alemana,
que le permite vivir

hacia dentro, que es como siempre preferí vivir, hasta que no me exte-
riorizo en las páginas de mis pobres libros o en los oídos de mi hijo,
que ya comienzan a escuchar y entender lo que les cuento y les explico
(Gamboa 1995 V: 50).

LA NOSTALGIA DEL PASADO

El aislamiento intelectual de Gamboa lo era también, por extensión,
con respecto a la época que le había tocado vivir. Si, como definió
cierto humorista español, el conservador es el hombre a quien gustaría
decir que “cualquier tiempo pasado fue igual”, esta faceta del carácter
de Gamboa se descubre con frecuencia en la añoranza del pasado.
Busca la ciudad contemporánea como escenario de sus novelas, es tes-
tigo de su esplendor, pero al mismo tiempo ejerce de censor de esa so-
ciedad burguesa que la ha engrandecido y a la que el mismo novelista
pertenece. Pues este esplendor y este engrandecimiento van unidos a
la corrupción moral, y se edifican sobre la miseria y la injusticia que
padecen obreros, campesinos, prostitutas. Frente a la urbe contempo-
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ránea y su vorágine, Federico Gamboa tiende a evocar la vieja ciudad
virreinal y las ciudades monumentales italianas, o bien hacer fugaces
escapadas (en la ficción como en la realidad) al campo, territorio para
él incorrupto y que conserva ancestralmente un perfecto y armónico
orden patriarcal, lejos de las tiranías de unos y las rebeldías de otros.7

Gamboa es capaz de compadecerse de los “parias”, de los “ilotas” del
campo, como de los de la ciudad, pero con una piedad de “ser supe-
rior”, una distancia con respecto a los pobres que, por supuesto, es
mucho más profunda que la que su antipositivismo o su cristianismo
le pudieran haber hecho marcar con los ricos. El orden social es inmu-
table para ellos, y nada puede hacer la acción de un solo hombre...
idea de la que no le apean, ni mucho menos, la ascensión histórica del
socialismo o el triunfo de la Revolución Mexicana.

La idealización del pasado se incrementa, en un grado más profun-
do, con la edad: a la recurrente recreación idílica de la infancia, Gam-
boa unirá la de su juventud y madurez y, con ellas, la del viejo México
porfiriano cuando éste ya no sea más que un recuerdo. A lo largo de
su vida, el novelista hubo de presenciar cómo a su alrededor iban mu-
riendo los grandes amigos, los grandes protagonistas de su biografía,
aun cuando algunos fueran más jóvenes que él mismo: sus hermanos y
sobrinos, Manuel Gutiérrez Nájera, Jesús Contreras, Porfirio Díaz,
Victoriano Salado Álvarez, Luis G. Urbina... (Por cierto, tampoco ha-
brán de sobrevivirle los odiados revolucionarios: Madero, Carranza,
Zapata, Villa, Obregón o, en lo político, Calles). De los muertos más
queridos, muy especialmente de su padre, nunca dejará de recordar
puntual y brevemente en su diario el aniversario de su desaparición.
Gamboa se sabe miembro, y prominente, de un México ninguneado
por la posrevolución que sin embargo existe más de lo que se quisiera
reconocer: ahí estarán para probarlo las concurridísimas misas que
anualmente se celebran por don Porfirio. Y, asimismo, el prestigio
profesional e intelectual que conserva don Federico Gamboa, quien a
pesar de ello insiste en evitar todo acto público, aunque sea sólo por
no encontrarse con los nuevos amos del cotarro político (como el pre-
sidente Obregón) o cultural (José Vasconcelos, quien mantiene con el
viejo novelista una correspondida antipatía).

7 La venganza de la gleba (1905) —obra que se publicó dedicada “A los ricos de
mi tierra”— sería una excepción en este retrato que esboza Gamboa de la sociedad
rural mexicana, aunque sin inmediatas implicaciones subversivas.
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CATOLICISMO

El catolicismo supuso también para Federico Gamboa un cierto dis-
tanciamiento con la doctrina “oficial” porfiriana (lo que podríamos
llamar el “liberal-positivismo”), y muy marcado con respecto a la
ideología del México revolucionario, perseguidor abierto de la Iglesia
durante los gobiernos de Álvaro Obregón y, especialmente, de Plutar-
co Elías Calles. El proceso de su conversión, de la vuelta a la fe de su
infancia a la que tanto tiempo había permanecido ajeno, yace oculto
en sus diarios y el lector sólo presencia su culminación: su jubilosa
profesión de fe (el 22 de febrero de 1902) y su vuelta, previa confe-
sión, al sacramento de la eucaristía (24 de enero de 1903). Pero ni
aun así adoptará Gamboa las ideas del tradicionalismo católico al uso:
por ejemplo, ni con posterioridad a su conversión ni tan siquiera du-
rante su militancia en el Partido Católico caerá en la tentación del cle-
ricalismo, e incluso se preocupará especialmente desde entonces por
demostrar la independencia de su criterio con respecto a la jerarquía
eclesiástica.8 No aprueba nunca el concepto de una “religión de
Estado” (Gamboa 1995 I: 11), de ahí que admire las comunidades ca-
tólicas norteamericanas por su libertad y valentía (Gamboa 1995 III:
141), y de paso el sentimiento religioso de un pueblo que, como el
estadunidense, respeta todas las creencias sin avergonzarse al mismo
tiempo de ser creyente.

Por otra parte, la propia condición de novelista “naturalista”, “in-
moral” de don Federico lo convertía, pese a su catolicismo o precisa-
mente a causa de él, en piedra de escándalo para los malpensantes.
Santa, obra más abiertamente moralizante que las anteriores (y que
dio paso a la explícita “prédica” de Reconquista y La llaga), sería por la
osadía del tema y de muchas de sus páginas causa del recelo y el pre-
juicio de muchos católicos. A ello habría que unir el atrevimiento de
obras anteriores como Impresiones y recuerdos, con su abierta confesión

8 Haría una excepción a su habitual independencia de criterio en su última obra
teatral, Entre hermanos, cuyo final corrige el 19 de enero de 1925 “con indicaciones
canónicas recogidas anoche en cónclave de sacerdotes” (Gamboa 1995 VII: 148). Tal
vez lo delicado del tema —el suicidio de una mujer tras su violación y el posterior
distanciamiento del marido— exigía para su conciencia tales precauciones morales,
pero semejantes escrúpulos jamás habían aparecido en el escritor durante la composi-
ción del resto de su obra, no libre de otros episodios escabrosos.
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de libertinaje, y Metamorfosis, la novela en que una monja era seduci-
da y la única hacia la que su autor, después de su conversión, manifes-
tó algún mínimo reparo.

CREADOR Y PERSONAJES

Los personajes de las novelas de Gamboa, en general, responden al
sentimiento de su autor. Son seres que se aíslan o son aislados de su
medio, que buscan su sitio, desean “algo más” para su vida que no
aciertan a definir. La infancia es el refugio seguro (normalmente aso-
ciada, simbólicamente, al campo y la naturaleza), pero del que todo
hombre es inevitablemente expulsado; el ideal se persigue entonces,
principalmente, en el amor, “suprema ley” que promete la felicidad
pero en muchos casos, también, la destrucción. Es el caso de las nove-
las “de adulterio” (Apariencias, Suprema ley), en las que el protagonista
abandona por consumar su pasión cuanto poseía, para aislarse social-
mente e incluso (por la necesidad de ocultación, los remordimientos,
los celos) de los propios amantes. La fe religiosa (Santa, Reconquista),
el auténtico amor de la familia (Suprema ley, Reconquista, La llaga), la
entrega a la obra artística (Reconquista) proporcionan finalmente al in-
dividuo un lugar en que realizarse y dar un sentido a su existencia...
un lugar que, como es obvio, los habrá de mantener siempre muy cer-
ca de sí mismos y bastante separados del despiadado mundo que los
rodea. Para este mundo, como he dicho, los finales —sean desgracia-
dos o felices— pasan inadvertidos.

El entorno de Gamboa no permaneció, en cambio, indiferente a
sus novelas. Naturalistas, costumbristas, modernistas, conservadores y
liberales las leyeron y aplaudieron; hubo quienes, también, las deni-
graron, pero la proyección internacional de don Federico como pri-
mer novelista mexicano de su tiempo quedaba fuera de toda duda.
También su figura política sería discutida, atacada por revolucionarios
(que al mismo tiempo respetaron su distanciamiento de los “científi-
cos” colaboradores de Díaz, o su firmeza al plantar cara a la política
norteamericana), pero a veces por los mismos porfirianos o huertistas
miembros de su propia bandería política. Lo que de don Federico
Gamboa sí pareció cautivar de un modo más universal fue su trato
personal, su honestidad, su simpatía, sus dotes de gran conversador
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culto, ameno y tolerante. Tal vez sea esta una prueba definitiva del ín-
timo aislamiento de nuestro novelista: porque llevarse bien con todo
el mundo es, muchas veces, la mejor manera de marcar con éste una
profunda diferencia. O es, al menos, un importante síntoma de ello.
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