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INTRODUCCION

Como el novelista y el historiador tienen en comun un mismo ante-
pasado, a saber, el mitopoeta, entre sus quehaceres existe una red de
parecidos que es una verdadera telarafia. En Gltimas fechas hemos
presenciado la aparicion de una buena lista de “novelas” (en todos los
casos las editoriales han afiadido esta palabra después del titulo) bio-
gréficas y autobiograficas —o, si se prefiere, “perspectivas humanas
de vidas” (Villalpando 2000)— sobre personajes que aparecen tam-
bién en cualquier diccionario o enciclopedia: Lincoln de Gore Vidal,
El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, El seductor de la
patria de Enrique Serna, Mi gobierno sera detestado de José Manuel
Villalpando, En recuerdo de Nezahualcéyotl de Marco Antonio Cam-
pos e Imagen del hechizo que més quiero de mi autoria, por ejemplo.
Tomaré algunos datos de estos libros, excepto del primero, con el fin
de reflexionar sobre la telarafia en cuestion. Al respecto utilizaré unas
agudas observaciones de Paul Ricoeur. La cuestion que me planteo
inicialmente, y que estara un tanto escondida o tras bambalinas, es:
cual es la promesa de cada uno de los escritores citados, el compromiso
que tomaron en su acto de produccion textual y manera de presentar
sus obras, que también determina sus modos de distribucion y con-
sumo.
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PRETENSIONES DE VERDAD

De un plumazo no pueden borrarse las milenarias pretensiones de ver-
dad manifestadas por la Historia, que no son totalmente iguales o si-
noénimas a las literarias. Desde el primer fragmento de la Poética de
Aristoteles sabemos que el historiador cambid el principio de realidad
del mitopoeta cuando opt6 por una distinta adecuacion entre lo dicho
y lo acontecido: el primero se compromete a contar las cosas, sea el
caso la vida de Alcibiades, tal y como ocurrieron. Ha de amparar su
relato acerca de las res gestae en pruebas convincentes.

Los bidgrafos en cuestion, empero, buscan el quiasma entre histo-
ria y ficcion. Garcia Mérquez y Serna amparan sus acudidos en una
cronologia que aparece después de su novela; Palazon y Villalpando
coinciden con ambos en poner una bibliografia (Garcia Mérquez la
cita en “Gratitudes™). Todos aspiran a dejar constancia de que, como
el historiador, han trabajado con los testimonios sitos en archivos y
bibliografias previas, 0 sea que su investigacion ha sido acuciosa y que
su discurso es parcialmente demostrable. Gabriel Garcia Marquez con-
fiesa que, segun lo planed en su novela, no le preocuparon los funda-
mentos histdricos porque en su ultimo viaje por el rio Magdalena, Si-
mon Bolivar, tan afecto al género epistolar, solo escribio tres o cuatro
cartas, y ninguno de sus acompafiantes dio testimonio de los catorce
desventurados dias en que transcurre la accion. Pero, en tanto se sin-
ti6 comprometido con las cosas realmente acontecidas, empez6 a con-
sultar sus costumbres, y las consultas se encadenaron “hasta mas no
poder. Durante dos afios largos me fui hundiendo en las arenas move-
dizas de una documentacion torrencial”, circunstancia que se agravo
por su falta de experiencia y método de investigacion historica. Agra-
dece, por lo mismo, las investigaciones previas que le facilitaron “la te-
meridad literaria de contar una vida con una documentacion tiranica,
sin renunciar a los fueros desaforados de la novela” (Garcia Marquez
1989: 272).

Muy parecida es la declaracion de principios que escribe Serna en
los “agradecimientos”: “Para dejar el campo libre a la imaginacion, re-
nuncié de entrada a la objetividad histérica. Sin embargo, la naturale-
za de mi trabajo me obligé a estudiar a los clasicos de la historiografia
mexicana del siglo xix y a revisar los documentos que sirvieron como
base a los biégrafos de Santa Anna” (Serna 2001), mismos que obtuvo
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en los Archivos de Notarias de Jalapa, la Defensa Nacional y el Gene-
ral de la Nacion. Yo dejo constancia de haberme dedicado méas de
treinta afios a recopilar los textos lizardianos que, como aves migrato-
rias, se fueron a volar por todo el mundo; y de que los anoté y soy au-
tora de numerosas introducciones que preceden los catorce volimenes
de su obra editados por la UNAM. Villalpando (2000: 9) se gloria del
rigor académico de su libro cuyas afirmaciones pueden validarse en los
documentos que investigd en los Archivos General de la Nacion, del
Distrito Federal y General Militar en Segovia, en cuyos repositorios
ha encontrado evidencias sobre la tesis central de su novela, o su “co-
lumna vertebral” (7): que Félix Maria Calleja de Rey, llamado el peor
enemigo de los insurgentes, pudo haber sido el Padre de la Patria, es
decir, que fue “el frustrado liberador de México”. Al modo de los
estudios historicos, su reconstruccion novelesca tiene una hipotesis
central. “Una revision menos exhaustiva de las fuentes [...] arroja
serios indicios y pruebas definitivas del interés de Calleja por la
independencia”. El personaje dice: “Todo se confabulé [...] y no pude
lograr mi més caro proyecto: la independencia de la Nueva Espafia”
(11). Villalpando se pregunta, ;acaso estas metas no llegaron a ser un
rumor pertinaz, segun le inform¢ el arzobispo Antonio Bergosa y
Jordan al virrey y también Conde de Calderén? En un “Examen de
conciencia” el escritor declara que, a pesar de haber sido acusado “de
ser el mas tenaz perseguidor de los insurgentes” por la historia
oficializada, segiin Carlos Maria de Bustamante, Calleja estuvo con-
vencido de la causa libertadora, y los mismos Guadalupes intentaron
atraerlo a su causa (7): Francisco Manuel Sanchez de Tagle y José
Antonio Cristo y Conde fueron los encargados del ofrecimiento
(108), aunque no lo aceptd porque la Constitucion de la Monarquia
Espafiola habia entrado en vigencia, y Calleja la asumié como posible
solucion (tanta, que en 1813 cambi6 el nombre de la Plaza Mayor por
Plaza de la Constitucion). Villalpando se ubica, pues, en esta suerte de
“eficaz combinacion de historia y novela” de quienes revisan con la
meticulosidad del historiador “libros y papeles viejos” (10) antes de
dar paso a la imaginacion. Documenta, pues, la etapa durante la cual
el vasto imperio pesaba demasiado a su metropoli y los movimientos
liberadores fueron planteados con base en el cddigo liberal de 1812,
en cuya elaboracion participaron varios diputados americanos a las
Cortes de Cédiz, y, asimismo, documenta la via conciliadora de Itur-
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bide, cuyo Plan de Iguala fue deshacerse de los “nombres odiosos de
criollo y gachupin” (115) para formar una bien conciliada familia,
0 sea, que da cuenta de una revuelta menos violenta y genocida que la
emprendida por Miguel Hidalgo. La hipétesis de trabajo del autor es:
¢estos planes no habrian conducido a la nacién “por rumbos de mayor
prosperidad y felicidad”? (8) Su personaje le responde: “S6lo un
mentecato no se hubiera dado cuenta de las grandes ventajas que tenia
la nacion si la independencia se alcanzaba bajo distintas bases” a las
“locuras” de Hidalgo (14), idedlogo impecable, sabio en teologia, la
mas preclara inteligencia del Obispado de Michoacan (37), quien,
obligado por las circunstancias, encendié la mecha de la revolucion,
dejando a la Nueva Espafia anegada en “rios de sangre [...], sangre
inocente” (39), porque entonces demostrd ser un pésimo estratega mi-
litar (su alzamiento duré menos de diez meses). Félix Maria Calleja no
se hubiera enfrentado con este insurgente si no hubiera desatado una
guerra fratricida que desbordé los campos de batalla hacia una inocen-
te poblacidn civil. jAh, si lo hubiera consultado antes de soltar el hu-
racan, ambos serian los libertadores! (126).

Campos (1994) entrega una reconstruccion novelada apegada es-
trictamente a las fuentes. Agradece a Rubén Bonifaz Nufio el montdn
de libros que le prest6 durante los afios en que escribi6 su novela. Se-
gun los dictados de su planteamiento (a saber, el que habla es un cro-
nista y mitopoeta nahuatlaco), divide su libro en cuatro: Oriente
(cafa), o salida del sol, el nacimiento y la genealogia acolhua del pro-
tagonista —un “linaje de excepcion” (11)— por linea ascendente,
descendente y colateral; Sur (conejo), donde brilla el sol de la juven-
tud; Poniente (casa), la madurez, el refugio, el ethos personal desarro-
llado; y Norte (pedernal), el frio, la oscuridad, la vejez, la muerte y
“tal vez"” la resurreccion o el mudar de casa (136). En sabroso misterio
o fondo secreto quedan las fechas: los afios 5-Casa 0 6-Conejo, asola-
dos por las plagas y la hambruna. El texto detalla las alianzas, pestes,
sequias, organizaciones del territorio en reinos, sefiorios menores, ciu-
dades, pueblos y barrios de artesanos. También los mercados y juegos
de pelota, asi como las trescientas habitaciones de los palacios acol-
huas: en el patio mayor, las destinadas a la flor y el canto, los archivos,
las de los huéspedes, y las usadas como almacén de tributos; en el pa-
tio menor, las salas de gobierno, consejos y jueces, cuatro consejos,
consejo de hacienda y de guerra; y al sur oriente las recdmaras de los
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soberanos. En cercania, estuvo el jardin zooldgico. La asociacion de
ideas del narrador retrocede a Teotihuacan, la ciudad madre, y la des-
cribe morosamente. Para los matematicos les ofrece una serie de razo-
namientos sobre el numero 5, clave usada para la construccién de las
piramides. En unas cuantas paginas, Campos ofrece un compendio de
historia para los interesados en el protagonista de su novela, Neza-
hualcdyotl, el rey poeta, datos arqueoldgicos y acerca de sucesos mili-
tares, entre otros asuntos.

Los entrecomillados de las citas textuales, que un historiador respe-
taria minuciosamente, son un acertijo si comparamos las cinco nove-
las. Garcia Marquez sobreabunda en éstas: los utiliza en los dialogos
(no recurre a los guiones, ni siquiera para las intervenciones del autor
narrador). En una carta final, yo revelo como escribi la autobiografia,
obviamente apdcrifa, de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Pensa-
dor Mexicano (Palazon 2001: 165-174). Acepto que a fuerza de con-
vivir tantas décadas con los acudidos lizardianos ya formaban parte de
mi. Luego, he sido fiel a mis fuentes. Si el titulo de la novela es la
adaptacion de un conmovedor verso de sor Juana Inés de la Cruz, el
subtitulo de la epistola con que se clausura estd tomado de otro verso
de Rubén Bonifaz Nufio. Dice: “No podras dejarme del todo, amiga,
aunque me dejes”. El fragmento poético de sor Juana habla de mi sen-
tir en relacién con José Joaquin Fernandez de Lizardi, El Pensador
Mexicano. El de Bonifaz Nufio funciona como una sentencia que el
fantasma o el hechizo lizardiano me dedica. Y ambos fragmentos poé-
ticos expresan una idea de Gadamer que adapto: Yo. Maria Rosa,
y t0, José Joaquin, la misma alma. ;Como podia usar, pues, las co-
millas?

Serna (2001) deja ahi, plantados, en collage, epistolas, diligencias,
bandos, actas notariales, contratos, manifiestos, proclamas (la de su al-
teza serenisima de mayo 26 de 1822, por ejemplo), habiendo moder-
nizado su ortografia. Las coloca en medio de ficticios parrafos que
abundan en juegos introspectivos. El texto fluye, pues, entre citas e
inventos. Villalpando afirma que no incluye citas explicitas (9), pero
si las incluye, sea el caso de la rima con motivo de la entrada triunfal a
la Ciudad de México de Francisco Javier Venegas: “Tu cara no es de
excelencia ni tu traje de virrey, Dios ponga tiento en tus manos, no
destruyas nuestra ley” (85). En contra de este desliz, o afirmacion en
falso, deja entrever su prurito de historiador: entrecomilla las citas
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textuales y si son extensas, las centra, como una sobre las andanzas de
San Felipe de Jesus.

En las novelas escasean las italicas, tan comunes en el habla decimo-
nonica. S6lo registro una, la del abogado defensor del reo Santa Anna:
Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pies juntillas
los desvarios de un anciano [... que] con una mano quitaba y con la otra
daba (301).

LA FUNCION POETICA

La prosa de Campos fluye entre su poético decir y ocasionales parafrasis
0 repeticion a la letra de algunas, pocas, expresiones llenas de misterio
de su biografiado, también poeta; o reproduce disticos y cuartetas de
otros cantos indigenas del siglo xv. Descarga el texto de comillas usando
guiones; o lo descarga de guiones mediante comillas, y en medio de
todo, el texto mismo le indica que la abundancia de palabras con el fo-
nema tl junto a una vocal hacen sentir que el nahuatl es la lengua que
suena a gotas de agua rebotando en las piedras, en el suelo, o como
“agua de manantial en el instante de surgir de la roca” (59); y que el
maya es musica de pajaros (61). En suma, Campos se deleita en la fun-
cidén poética de su escrito, separandose en esto de la historiografia, al
menos de la historiografia comun.

EL HABLA DE LOS PERSONAJES

En cuanto a su lenguaje, las otras cuatro obras presentan una especie de
guifios que remiten al habla decimondnica, no frecuentes en Garcia
Marquez (1989); dos de sus ejemplos son: la palabra “valse” (170) y el
exabrupto bolivariano al enterarse de que el gobernador de Maracaibo
habia muerto: “el genio del mal, la tea de la anarquia, el opresor de la
patria ha dejado de existir” (200). En su estilo, Gabo osa, cual es su cos-
tumbre, actualizar chistes del siglo xx, como aquel en que Bolivar grita
“Puta patria” porque se corté al afeitarse (198).

Serna (2001) incluye testimonios del siglo xix, con su habla diferen-
cial, y echa mano de arcaismos, que en el texto funcionan como un co-
queteo. Por ejemplo, reproduce el pasquin que contra Santa Anna se
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colocé en el actual Zdcalo cuando el viento derrumbd su estatua de
yeso: “Aqui cayo con sonrojo / esta contrahecha figura. / Pero ;quién le
mete a un cojo / elevarse a tanta altura?” (456) Y esta cara de fidelidad
al espacio-tiempo de la realidad, la entrevera con vocablos de un lengua-
je contemporaneo mas o menos coloquial y hasta estudiantil. Asi, junto
a la conocida expresion decimononica de “se puso hecha un basilisco”
se lee “;no te puedes sacudir la hueva?’(499) También leemos que
Guadalupe Victoria puso “orejas por todas partes” (61) o “tengo dos
noticias para usted, una buena y otra mala” (249), y “no permitas que
acabe en chirona” (144).

Los titulos de cada capitulo de la novela de Villalpando coquetean
con los encabezados decimonodnicos. Dados mis largos periodos de in-
vestigacion, creo que logré acercarme al dejo estilistico del autor y al ha-
bla del México de las dos primeras décadas del siglo xix. Sin saber
como, habia memorizado varios de los incisivos fragmentos lizardianos.
También acepto que la flaca memoria me hizo la jugarreta de recompo-
ner, actualizando, aquellas sus palabras. En mi hereje novela-autobio-
grafia s6lo hube de permitir que se mezclara el dicho ajeno con el mio:
seguir la vena estilistica del autor y hacer que Lizardi siguiera mis locos
acudidos interpretativos. En el fin final de mi autobiografia, que envia a
las entrafias del texto por medio de una carta remitida a EI Pensador
Mexicano, la voz es de Maria Rosa Palazon, o sea una voz netamente
contemporanea.

FORMAS DE REFERIR

La literatura contemporanea se atreve a introducirse en el laberinto de
Creta de la “referencialidad”: se sabe acto predicativo del mundo y se
asume como voluntad de sentido. La tuvo siempre, pero ahora no acep-
ta ser Unicamente un texto fantasioso que habla del mundo embozado
tras la mascara de inventar personajes, situaciones, ambientes. Elabora
una “representancia” de un curso de vida que tuvo su “lugartenencia”
en un cronotopo, categoria fundamental del historiador que, al revelarse
de los mitos, también se deshizo de sus indeterminaciones, a saber, del
illo tempore y del sitio no localizable en un mapa. Por ejemplo, Garcia
Mérquez acompana el texto con un mapa del recorrido del viaje fluvial
bolivariano pormenorizado en EI general en su laberinto.
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También es factible demostrar que la vida en cuestion existio, sea la
de Antonio Lépez de Santa Anna en la novela de Serna; de Simén Bo-
livar en la de Garcia Marquez; de Nezahualcoyotl en la de Campos, o
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi en la mia.

En Mi gobierno seré detestado aparecen Morelos, Abasolo, Rayon, el
“cobarde acomodaticio” (Villalpando 2000: 87) y posible delator de la
conspiracion de Querétaro, Miguel Dominguez, y su esposa, dofia
Josefa Ortiz, asi como Ignacio Allende, el presumible amante de la
Corregidora, la bravia Guera Rodriguez, el canénigo Mariano Beris-
tain y Souza, “afanoso buscador de aventuras galantes” (122), lturbide,
a quien Calleja convencid de ser el libertador, el “epiléptico” Guada-
lupe Victoria, Pedro de Fonte, Simon Bolivar y Ferndndez de Lizardi
(a quienes cita de manera literal en 146 y 117, respectivamente), Poin-
sett, el incompetente y timorato Carlos 1V, Manuel Godoy, “el gara-
fion de la reina” (15), Fernando VII y Rafael de Riego, entre otros. No
he encontrado un solo personaje ficticio en la novela.

Campos, ademas del sefior Nezahuacoyotl, caracteriza a Xélotl, Te-
zozOmoc, Maztla, Motoliniatzin, a Moctezuma Ilhuicamina —"“el
flechador del cielo” “verdadero constructor de la grandeza mexica”
(125)— y a su hermano Tlacaélel —el poder tras el trono, la sombra
que cubre el mando avida de apropiarse de los cuatro puntos del mun-
do—, Axayacatl —quien desde que comenzd nunca dejé de guerrear
(126)—, a Nezahualpilli e Iztlixéchitl, entre otros. También inventa
otros ficticios.

La ambicion de todos es describir plausiblemente los “aconteci-
mientos efectivos del mundo real” (Ricoeur 1999). Apuestan a una
complejidad expresiva que ya no recompone, 0 no solo recompone,
fantasiosamente el mundo, sino que lo representa segin los principios
de realidad cientificos e historicos.

Los cinco “novelistas” mencionados asumen ciertas reglas operativas
de adecuacion entre lo dicho y lo acontecido que los invita a trabajar
con las huellas del ayer o “reinscripcion del tiempo fenomenol4gico”
(Ricoeur 1996a: 859). Este procedimiento los obliga a que se hagan
cargo de los acontecimientos “efectivos del mundo real” (Ricoeur 1999:
138) y a una “continua rectificacion” (Ricoeur 1996a: 860) antes de
dar por terminada su obra. En adelante se separan de los historiadores,
porque una vez publicada su novela, no la considerarian retocable
seguin nuevas evidencias, mientras que el discurso de los primeros se
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halla en permanente reelaboracion cuando algin dato contradice las
suposiciones que habian dado a conocer con anterioridad.

Como novelistas se atreven ademas a invertir efecto y causas; por
ejemplo:

Durante el almuerzo no le prestd atencién a nadie mas que a sus pro-
pios fantasmas. Habl6 sin reposol...] soltando sentencias proféticas to-
davia sin cocinar, muchas de las cuales estarian en una proclama épica
publicada después en un periddico de Kingston, y que la historia habia
de consagrar como La Carta de Jamaica: “No son los espafioles, sino
nuestra propia desunién lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavi-
tud” (Garcia Marquez 1989: 185).

LA SORPRESA

La narracién literaria frustra las expectativas que habia creado en su
curso anterior mediante lo inesperado o sorprendente. La totalidad
nacida del acto configurador ha de incorporar la sorpresa como un
dato significativo. El autor sabe que la historia hubiera podido suceder
de otra manera o no suceder. Pero al haberse producido un hecho in-
esperado, el reto para el escritor es mirarlo como un sorprendente
efecto de la necesidad.

Los escritores son maestros de tramas que se obligan a saldar una
deuda con la memoria de los hombres del pasado, de manera que
transmiten una familiarizacién con lo no familiar, esto es, meten la
sorpresa hermenéutica, y, asimismo, introduciéndose en la historici-
dad, transmiten una desfamiliarizacion con lo familiar (Ricoeur 1996a:
965). Campos (1994) se regodea en las descripciones de los mitos y ri-
tos de los nahuas, mayas, tezcocanos, miztecos... Revela los aprendiza-
jes, las artes marciales, los papeles masculino y femenino, el vestido de
la realeza, sus cutaras y tocados, ante quién y por qué se humillaban
los sefiores, como eran las visperas y la ceremonia del sacrificio, las bo-
das o fiestas en que “El cacao floreciente ya arde,/ la flor del tabaco ya
se ha repartido” (31), los entierros e incineraciones, la danza del vola-
dor con cuatro danzantes vestidos de aguila, zopilote, guacamaya y fai-
san. Revela como era la presentacion de la nifia recién nacida y las
amonestaciones del nifio. Y hasta apunta la inadmisible corrupcion en
la administracion de justicia que hubo.
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LA TRAMA

Por sus origenes, cualquier texto que cuenta una historia es mito o re-
lato, es decir, que ostenta una trama. Esto explica por qué Aristételes,
al analizar la tragedia, dio primacia a esta Ultima sobre: los caracteres,
la expresion, el pensamiento (o dianoia), el espectaculo y el canto. En
terminologia de W. Gallie —Philosophy of Historical Understanding—
adoptada por Ricoeur, toda Historia es story: ofrece un hilo episédico
(story line). Por lo tanto, es menester que se construya una trama que
lleve una fuerza esclarecedora: “La funcion de la trama consiste en im-
bricar la l6gica de las posibilidades de la praxis con la logica de las
probabilidades narrativas” (Ricoeur 1999: 165). Para describir un ca-
racter es menester elaborar tramas. La interpretacion del si mismo en-
cuentra como mediacion privilegiada el enlace de datos, su entrama-
do, como bien saben los psicoanalizados. La trama literaria se vale
tanto de lo acontecido como de la ficcion, haciendo de la vida una
fantasia que entrecruza estrictos datos biograficos con el imaginario
estilo novelesco que tiene mucho de autobiografia de su autor (Ri-
coeur 1996b: 107).

Para encontrar la identidad de alguien es menester contar una his-
toria que siempre es hija de la imaginacion productiva de tramas, y no
s6lo reproductiva. Y en esto coinciden el historiador y el literato. La
unidad narrativa sobre una existencia es “un conjunto inestable de fa-
bulacion y experiencia viva” (Ricoeur 1996b: 164).

Por su misma caracteristica evasiva, para organizar retrospectiva-
mente una biografia necesitamos de elementos ficticios, construirla en
una trama que en la Historia es provisional y sujeta a revision. Sin
embargo, las operaciones de entramar (plot emplotment) borran algu-
nas fronteras entre lo fantasioso o posible, y varios compromisos con
lo factico. Es falaz la creencia de que la Historia es una estricta mime-
sis representativa de los comportamientos ejecutados por quienes pre-
figuraron su existencia como trama (Ricoeur 1999: 103). La trama no
es una reproduccion isomérfica o fiel a lo preformado y constatable en
testimonios, porque no es factible reconstruir un proceso ya ido o pre-
térito tal y como ocurrié. Los archivos ofrecen datos sueltos que han
de armarse desde una interpretacion que seleccionara una informacion
y desechard otra. Nadie hara una reduplicacion a escala porque tam-
poco existe un patrén candnico y Unico de entramar. Coincidiendo
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con White, Ricoeur afirma que el entramado (emplotment) no es re-
productivo, sino metafdrico, un signo de lo analogo, es decir, de lo
mismo y lo otro.

LA TERCERA PERSONA DEL NARRADOR Y LA PRIMERA

En la estructura diegética de la Historia necesariamente aparece la voz
distanciada, o fuera de los hechos, del historiador. Su metacddigo le
impone que narre desde un punto de observacion posterior al estado
de cosas que describe. EI narrador esté distanciado, es una tercera per-
sona que usa tiempos verbales que dan cuenta igual de la ubicacion
cronoldgica de los hechos que de sus intervenciones hermenéuticas
como analista. Garcia Marquez narra en tercera persona, desde la
perspectiva del autor “omnisciente” y huidizo o fantasmatico en tanto
es testigo presencial y también un hombre del siglo xx que sabe los
efectos de aquellas hazafias como, por ejemplo, informa que después
de la victoria de Ayacucho, el general se marcho al Alto Per( que mas
tarde seria la Republica de Bolivia. Para completar la imagen huidiza
del relator, el texto conoce sus destinatarios, por lo cual les ofrece
aclaraciones, una especie de notas al pie dentro del texto. Por ejemplo:

“Mosquera era un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos estan
acoquinados por los nifios de San Bartolomé”. Lo que queria decir, en
jerga caribe, que el presidente era un débil, y el vicepresidente un
oportunista capaz de cambiar de partido segln los rumbos del viento.
Anoto6 ademas, con una acidez tipica de sus tiempos peores, que no era
extrafio que cada uno de ellos fuera hermano de un arzobispo (Garcia
Marquez 1989: 147).

Campos fabula la tercera persona: Huetzin, un cronista tezcocano y
consejero de Acolmiztli Nezahualcoyotl, quien se llamé a si mismo
Yoyontzin. Huetzin ha aceptado la invitacion del rey Nezahualpilli
para que hable del pasado tezcocano a los demas hijos del rey (tuvo
ciento diecinueve: sesenta y dos varones y cincuenta y siete mujeres) y
cronistas acolhuas. Y hablar quiere decir que transmite oralmente para
que “guarden y pinten lo dicho en la casa del corazéon” y el agua y el
viento no se lleven sus palabras y puedan repetirlas “en la cuenta de
los afios” hasta que acaben venciendo la ligadura de éstos (cincuenta y
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dos) y se cumpla el cometido de que los descendientes de una estirpe
tezcocana, que se inicié con Xolotl, el patriarca chichimeca, sientan
orgullo de su historia. El procedimiento retérico de Campos nos mete
de lleno en las formas expresivas de los antiguos cronistas nahuatlacos:
en sus muestras de respeto —siempre el relato se refiere al rey poeta
como “sefior”’o Nezahualcoyotzin—, en viejas pormenorizaciones de
las lineas ascendentes, descendentes y colaterales de una estirpe, y otros
rasgos mas que acreditan que Huetzin fue un cronista que se apegd
“con fervor a la verdad histérica” (Campos 1994: 140-141).

En la ficcidn, observa White con Benveniste, el narrador si puede
estar ausente, 0 porque las cosas parecen hablar por si mismas, o por-
que habla el agente en primera persona. Es un hecho que en el relato
moderno el escritor desaparece como narrador: se disuelve en sus per-
sonajes. Yo decreté pena de muerte al narrador que aparece en el texto
para decirnos que todo lo sabe. También es el caso de Serna (2001),
Lopez de Santa Anna escribe sus memorias y las remite al biografo
ayudado, en parte, por su secretario, el coronel Manuel Maria Gimé-
nez (33). Enrique Serna introduce la tercera persona por medio de las
cartas de sus colaboradores y anotaciones del escribano, quien no re-
siste ser tan solo el amanuense. En la version de Villalpando, Calleja
relata su vida a empefio de Francisca de la Gandara, su esposa, la Uni-
ca virreina criolla. Yo me dije que era conveniente redactar mi explosi-
vo coctel literario en primera persona. Hacer una autobiografia, y na-
cid la primera linea de Imagen del hechizo...

INICIO, MEDIO Y FIN

Tanto la Historia como la novela son mytho, o relato con una coheren-
cia diegética ya presente en el “metacodigo, un universal” (White 1992:
21) que informa como supuestamente ocurrieron las cosas, ubicandolas
en sucesion, con un principio, medio y final, aunque el texto empiece
por este Ultimo y dé mas brincos en el tiempo que un saltimbanqui.
Atendamos a que nada es per se el estricto inicio o final, sino que este
ordenamiento depende del relato. A partir de las Gltimas experiencias de
Libertador, Garcia Marquez abunda en analepsis y prolepsis.

En las biografias y autobiografias hay un inicio y una clausura que
delinean la existencia del personaje bajo los artilugios del autor y
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coautor de una vida. Desde el punto de vista del agente, su vida esta
abierta en los extremos, porque ninguna de las experiencias que recuer-
da tiene valor de comienzo: la creacién del ego que habla, o de quien se
habla, pertenece a la historia de sus padres. También su muerte sera na-
rrada por quienes le sobrevivan. Cuando narramos nuestras propias ex-
periencias vitales no podemos retroceder ni avanzar al inicio y fin de su
cronologia. La biografia literaria si (Ricoeur 1996b: 163).

Cuatro de las cinco novelas se ordenan en torno a los Gltimos dias,
quizas meses, de los personajes. Garcia Marquez (1989) no describe el
deceso del Libertador, lo insinda en el parrafo inicial e inmediatamen-
te informa que no se tratd exactamente del Gltimo suspiro. José Pala-
cios encuentra a Simon Bolivar, cree que ha muerto; pero s6lo medita
antes de su inminente final, el cual es insinuado en circulo al final de
la novela: escucho a los esclavos cantar el salve; por la ventana mir¢ las
nieves eternas, las enredaderas de campanulas que no veria el sabado
siguiente, porque, desgraciadamente, florecieron el dia de su duelo, y
a Venus que se iba para siempre. O sea que poco después, se habian
apagado “los fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los
siglos, volveria a repetirse” (269). Muerte anunciada por las fiebres
puntuales de Bolivar y su tos desgarradora (198).

Por su parte, la novela de Serna (2001) empieza con unos pincela-
z0s sobre los ataques de cdlico, la ceguera y el trastorno mental de
Santa Anna, 0 su proceso de deterioro mental y animico: su pérdida
de “la chaveta” (462). “Cuando vienen a verlo sus viejos camaradas y
le recuerdan la guerra contra Barradas o la heroica defensa de Vera-
cruz, la fiebre le trastorna la cabeza y me da miedo que un dia de estos
salga a la calle a repartir espadazos” (17). Llega el delirio agénico de su
alteza serenisima, cuando se imagina picoteado por unos gallos, y de
inmediato una carta notifica que Santa Anna ha fallecido. La posdata
corre a cargo de su mujer.

Campos y Villalpando siguen mas de cerca la cronologia lineal,
aunque el segundo forma pliegues de afios y se detiene antes de morir
el protagonista a causa del colico y los vomitos. El relato termina
cuando el ex virrey Calleja expresa a Francisca, su mujer, originaria de
San Luis Potosi, su Ultima voluntad: “jPor favor, Francisca, consigue-
me un queso de tuna!” (Villalpando 2000: 161).

Mi libro no respeta ninguna cronologia. Es el Laberinto de Creta
donde estd encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va ha-
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ciéndose mas aguda hasta que en el Gltimo capitulo, ya agonico, deli-
ra. Todo estd enfocado desde una lente que da saltos en los espacios
de Tepotzotlan, la Ciudad de México y Taxco; y se para en las absur-
das pretensiones clasistas o vaciedades que, dice mi personaje, les car-
comen el seso. En el ultimo minuto, o sea el Gltimo capitulo, aparece
un tercer personaje, inesperado, el amanuense, recurso barroco utiliza-
do por Lizardi en sus novelas. Entonces el mondlogo se completa con
la irrupcion de una tercera persona, Miguel Avila Cruz, quien confiesa
su profunda empatia con el moribundo, que a esas alturas farfulla me-
dias frases hasta que se entrega a Tanatos. Miguel da cuenta de como
fue la muerte de EI Pensador Mexicano.

HISTORIA DE HISTORIAS

En el recorrido que urde la trama, se van trazando las vivencias de
cada quien, en este caso un miembro de nuestra especie, social por de-
finicion, que en su itinerario se relacionan con otras varias, en un en-
redo de historias. Sincronicamente, el texto amplia el radio de los da-
tos biogréaficos y también lo hace en la diacronia, y esto ultimo porque
el ser humano no solo es social, sino también histérico. ES norma que
las tramas se complementen con disquisiciones sobre datos que han
Ilamado la atencion del autor de la novela, aunque no sabemos si tales
cosas en particular interesaron a los personajes empiricos, que ahora
son personajes de relato.

LA IDENTIDAD

La filiacion de sentido de un texto requiere la comunicacion entre la
inteligencia narrativa y la competencia del lector o escucha para que
la comprenda. Ahora bien, para ser completa, informativa y bien lo-
grada, la secuencia narrativa dispone los hechos en concordancia; que
se caracteriza por tres rasgos: “plenitud, totalidad y extension apropia-
da” (Ricoeur 1995: 31). La trama literaria exige una plenitud de con-
cordancias y discrepancias que ponen en peligro la identidad del per-
sonaje. No obstante, la extension apropiada ha de poner en pie la
coherencia de la vida. Por “concordancia” Ricoeur entiende
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el principio de orden que vela por lo que Aristoteles [lama ‘disposicion
de los hechos’. Por discordancia entiendo los trastocamientos de fortu-
na que hacen de la trama una transformacion regulada, desde una si-
tuacion inicial hasta otra terminal. Aplico el término de configuracion
a este arte de composiciéon que media entre concordancia y discordan-
cia (Ricoeur 1996h: 114).

En la trama, vista como una totalidad, media una concordancia
discordante o sintesis de lo heterogéneo: “la operacion narrativa im-
plica un concepto totalmente original de identidad dinamica” (Ri-
coeur 1996b: 141). Asi como el novelista realiza varias mediaciones
entre la diversidad de acontecimientos con que hace avanzar la histo-
ria, y tal dispersion episodica ha de unificarla por ultimo (tal es el acto
configurador o poiesis) (Ricoeur 1996b: 140), también debe plantear
en el personaje una dialéctica de configuracion interna complementa-
ria a la que despliega la construccion de la trama (Ricoeur 1996b:
146-147).

LA IDENTIDAD COMO UN HOLON

Ya Aristételes enfatizo la articulacion interna de la trama en tanto que
totalidad u holon (sistema, o sea una relacién tal de elementos que si
se altera una parte, se altera el todo) donde el personaje conserva su
identidad. La sintesis de la mismidad de los personajes y de la serie va-
riable de sus experiencias contribuye a explicar su historia puesta en
trama.

LA IDENTIDAD DEL CARACTER

La Historia y la literatura ya desapegadas de sus ancestros, l0s mitos,
ordenan situaciones, motivos, pruebas, conflictos, antagonismos en
términos de papeles que remiten a “quién” o a quiénes, 0 sea a perso-
nas, llamadas por Aristételes “caracteres”. EI mito y los cuentos
maravillosos, sus sucedaneos mas proximos, remiten a un acto incoac-
tivo o inaugural, por lo que, en Ultima instancia, no hablan de un
quién, sino que, mediante unos personajes, simbolizan su tema bésico:
el “qué”. Sea el caso la implantacion de la regla contra el fratricidio en
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la historia de Cain y Abel. Hablar de relato o narracion, o sea de mito,
es, pues, referirse a la accion, aunque no necesariamente a unos carac-
teres.

Metido en los cuentos maravillosos, Propp los definia como un en-
cadenamiento de funciones. En los actuales relatos, sean cuentos
0 novelas, los caracteres no son reductibles a funciones: se recupera la
unidad sintética de la trama recurriendo a complejos personajes. En
Tiempo y narracion 11, Ricoeur planeta que si la construccion de la tra-
ma historicamente no procede de la mutua génesis entre una historia
y el desarrollo de un personaje, con el tiempo los escritores ensefiaron
que éstos, seres de carne y hueso, eran caracteres, seres complejos y li-
bres, de manera que para desarrollarlos se obligan a narrar més que sus
antecesores. Incrementando los elementos en juego han logrado que la
representacion antropomorfica de los caracteres sea verosimil, atinada,
creible, informativa.

Con los recursos que va acumulando la ficcion literaria, descubre el
quién, el qué y el porqué de la accion. Visto el asunto desde la teoria
estructural, destaca que la lista de funciones que registré Propp en los
cuentos maravillosos (agresor, donante o proveedor, auxiliar, la perso-
na buscada, el mandatario, el héroe y el falso héroe), en conformidad
con las nuevas ofertas literarias, fue sustituida por el modelo analitico
de Greimas, el cual enfoca los personajes por medio de tres categorias:
el deseo, o la busqueda de un valor, una persona o un objeto; la co-
municacion o mediacion de unos mensajes entre un remitente y desti-
natario, y la accion que tiene adyuvantes y oponentes.

Los hechos sociales no son copia al carbon de los planes de un ac-
tor de la historia, sino resultado de todas las acciones, previstas o in-
tencionales y no previstas e intencionales de los numerosos agentes.
Lo digno de memoria no equivale a actos racionales y programados.
La ficcion es el privilegiado espacio descriptivo de la contradictoria
identidad personal (Ricoeur 1996b: 148). Por ejemplo, al hacer un lla-
mativo perfil de Dolores Tosta, la mujer de Santa Anna, Serna (2001)
se deleita con los engafios de esta mujer hipdcrita, llamada Satanas por
los aristdcratas. Ella se presenta como amante del projimo porque,
dice, se encarga de reparar los atropellos que comete su marido “sin
darse cuenta”, aduciendo este motivo como impedimento para fugarse
con Didier Michon, “Mon petit chat”, a pesar de que “Antonio no
me toca desde hace meses” (427).
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Pese al resbaladizo compromiso del historiador con el archivo, su
fidelidad con aquello que tuvo efectos si determina su seleccion de lo
que habra de narrar, de cuales son “rasgos del pasado que no merecen
olvidarse” (Ricoeur 1999: 134). Al reservarse el derecho a la ficcion, el
novelista, en cambio, puede detenerse en la apariencia fisica del prota-
gonista o de los personajes en juego o detalles que lo caracterizan. Ve-
negas, describe Villalpando, se cortaba el pelo casi al rape, usaba gran-
des patillas y copete. Mi gobierno... da unas cuantas pinceladas para
figurar las actitudes, posturas y formas de vestir de sus personajes. Por
ejemplo, el ultimo virrey se enfundaba en un uniforme copiado de las
tropas napolednicas. La pierna amputada de Santa Anna no cicatriza-
ba por su mania de ponerse botas napolednicas, escribe Serna en su
obra.

La literatura actual altera las antiguas clasificaciones de caracteres
demasiado razonables. Tiene mas libertad que la Historia para mos-
trar la “sobreabundancia de lo real” (Ricoeur 1999: 134), la compleji-
dad de seres humanos llenos de ideas, afectos, culpas, creencias magicas
que enlazan lo actual con lo inactual, lo percibido con lo fantaseado.
El escritor de hoy moldea la dindmica o cambiante personalidad del
personaje, recurriendo a “variaciones imaginativas”.

La novelistica contemporanea también oblitera el principio de rea-
lidad que distingue lo exterior e interior (procedimiento que Derrida
llamé la “media voz”). Enrique Serna dice que no traté de compen-
diar todo lo que se sabe de Santa Anna ni decir la Gltima palabra sobre
su vida, sino de reinventarlo como personaje de ficcion, explorando su
mundo interior sobre bases reales (Ricoeur 1999: 9), y a confesion
expresa se aventura a fabular algunos suefios y monologos interiores
de su Alteza. Campos recrea el imaginario, lo real maravilloso, por el
cual, al fallecer, Cuauhtecohuatzin se transforma en un quetzal que
mora en los jardines de la aurora y regresa a la tierra como colibri para
libar las flores. O nos dice que un pajaro luciente, elevandose hacia el
cielo, anunci6 la muerte del Moctezuma, y otro fulgente rumbo al sol
era el alma de Yoyontzin. En las leyendas mexicas, los mitos acerca de
los divinos actos incoactivos en versién maya y mizteca encontramos
lo que alguin dia fue dogma. Campos nos hace saber el principio de
realidad mitico que establecid reglas morales y quedd grabado como
una descripcion realista. Sea aquel relato sobre el incesto de Quetzal-
coatl con su hermana; mancha que le provoc6 un abismal sentimiento
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de culpa, un llanto depresivo que termina cuando se suicida incine-
randose. Entonces, y solo entonces, brill6 como estrella de la mafiana.
El cronista tampoco pone en duda que las mujeres que expiran duran-
te el parto quedan junto al dios sol: “Axochiatl acompafia ahora al sol
por las tardes hasta el crepdsculo”, ni que en Teotihuacan el buboso
Nanahuatzin y el arrogante Tecuziztécatl se volvieron el Sol y la Luna,
y desde entonces sus hombres se tornan faisanes y sus mujeres lechu-
zas. Y nadie cuestiona los trece Cielos donde moran nuestro padre y
nuestra madre ni los nueve planos del Inframundo. También Campos
se detiene en la locura de musas en versién de Nezahualcoyotzin:
tocaba pacientemente las palabras “que salen del corazén del dios y
van a la lengua del péjaro cascabel que las hace que canten en mi
corazon, y yo suefio, las modelo, las lleno de musica. Y el corazén vive
lleno del corazon del dios” (Campos 1994: 30). Luego, sin duda,
“Yoyontzin, cuyo corazdn endiosado hacia hablar al pensamiento, al
corazén y a las cosas. Flores y amistad y pajaros de plumaje reluciente
[...] repiten la voz de Aquel por Quien Todo Vive” (59).

Villalpando deja ver el delirio de grandeza de Calleja en este parra-
fo: “Sofiar que Bolivar, San Martin e Iturbide, postrados de rodillas
ante mi, imploraban mi bendicion para ir cada uno a gobernar sus na-
ciones, inspirados por mi ejemplo y reconfortados con mis palabras.
Bolivar, San Martin e Iturbide [...] y yo, Félix Maria Calleja del Rey,
los grandes libertadores de América” (Villalpando 2000: 147). Yo me
invento suefios; mondlogos interiores que espian la influencia deter-
minante en Lizardi de Manuel Fernandez, su padre, quien lo denun-
cié a la Inquisicion, o fantaseo la evolucion psiquica de un catolico
que acabd enfrentandose al alto clero porque, no lo duden, fue un an-
tecesor de la Reforma. EI mismo estilo directo, a boca de jarro, que
hizo de Fernandez de Lizardi blanco de ataques igual de tirios que de
troyanos, me sirve como un sabroso entremés que completo con lo
que pasaba por su magin en el momento que hablaba tan clarito.
Como por bocon, en una época (1776-1827) en que la censura obli-
gaba a “callar el pico”, Lizardi visitd muchas veces la carcel, su pluma
se la paso detras de las rejas, enfrentada a juicios donde el recurso de
la introspeccién me sirve para sefialar miedos que lo hicieron contra-
decirse, balbucear y decir valiente lo que nunca deberia haber dicho.

También diegéticamente el historiador estd mas limitado que el es-
critor en cuanto a la temporalidad vivida, con sus interpolaciones, dis-
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torsion o condensaciones de ideas: imprecisiones de la memoria que,
frente a la cronologia, asocia libremente el presente con tiempos dis-
tantes, dando mdultiples saltos entre los momentos vivenciales que
reactiva.

Como en el reino de Mnemosine, o sea la memoria, nada se desa-
rrolla dia a dia, afio tras afio, sino mediante la asociacion libre, por
bloques, mi “novela” va desenvolviendo el hilo de Ariadna de una
vida en los laberintos de los caprichosos acudidos, generalmente temé-
ticos, aunque también motivados por la irrupcion del azar.

CARACTER QUE HACE Y QUE PADECE

En un relato novelesco, la vida singular, Unica, es amenazada por
acontecimientos que escapan a su arbitrio. Los agentes descritos son la
combinacion de actor —actante, segin terminologia de Greimas— y
paciente, de afectador y afectado, un “hombre actuante y sufriente”
(Ricoeur 1996b: 144). El problema moral se inserta en la disimetria
entre lo que hace y lo que sufre, entre la violencia del poder que ejerce
y que padece. De manera que con este recurso el autor juega y enri-
quece las atribuciones y retribuciones de un personaje.

IDENTIDAD Y LIBERTAD

Segun lo indica Kant, las acciones del personaje han de juzgarse en
dos: las que obedecen a la libertad y las que se realizan bajo coaccion.
El personaje es, pues, un sujeto-persona: se halla sometido a su con-
texto historico-geografico; pero también alguien con un estilo o perso-
nalidad Unica. Es una identidad con iniciativa. Es libre. Por lo tanto,
el escritor procede a la atribucion, le adscribe unas acciones y una ini-
ciativa que satisface el requisito de ser el inicio de una cadena de
acciones. Las cuales, a su vez, ponen en movimiento los cambios del
personaje-agente.

De hecho, es el autor quien estabiliza los comienzos reales de una
vida, los experimentados, los que hicieron la conciencia en las iniciati-
vas 0 toma de decisiones. El resto es juntar su historia con la de otros,
con las interpretaciones de quienes fueron testigos de su hacer y pade-
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cer. Las tramas detectan los impredecibles resultados de las acciones
individuales que, al entrar en el torrente de lo colectivo, toman direc-
ciones inesperadas. Por éstas el individuo es una persona, un actor tras
la mascara que juega un papel cuya aceptacion o rechazo depende de
las interpretaciones de otros.

Los pormenorizados relatos de vida con sus ideas, afectos e iniciati-
vas que se dieron en unas circunstancias muy especificas, los vuelven
un material organizado que se presta a las indagaciones de la ética: “el
relato, nunca éticamente neutro, se revela como el primer laboratorio
del juicio moral” porque nunca permanece “en el grado cero de la es-
timacion” (Ricoeur 1996b: 108, 138, 167).

La eficacia del comienzo o iniciativa no significa la responsabilidad
de su agente en las consecuencias historicas. Atribuir es un verbo que
se enlaza con distribuir, no con imputar. La pregunta que mueve a
Serna y Villalpando es de cudl esfera de acontecimientos fueron res-
ponsables sus biografiados, qué parte realmente les corresponde, des-
tacando que la atribucién tiende a confundirse con la imputacion,
esto es, con incriminacion y condena. El primero libera a Santa Anna
de haber sido el Unico culpable de la pérdida de la mitad del territorio
nacional, porque, dice, el imperio norteamericano lo rechazo, siendo
sus principales enemigos Andrew Jackson y Samuel Houston: es falso,
pues, que él, y sdlo él, sea culpable de haber vendido La Mesilla, de la
pérdida de Texas, de dejar a la patria en bancarrota y hasta de las epi-
demias. También Serna se conduele de los encarcelamientos que pa-
deci6 Santa Anna y pone en su boca la peticion de ser juzgado con
maés elementos de juicio, porque la sociedad entera fue culpable de las
desgracias nacionales y hasta de su megalomania: acepto la presidencia
en numerosas ocasiones debido a una presion popular que lo llevaba en
andas y lo “apellidaba” sublime dios humano (la decepcion alcanzé una
magnitud equiparable).

El segundo autor es proclive a restaurar la honra de Calleja en con-
tra de quienes lo han reducido a un sanguinario, petulante y vengativo
(Villalpando 2000: 12). En alardes premonitorios, el ex virrey sabe
que: “Soy, ante los ojos de los mexicanos, el Unico responsable de los
horrores que padecio la poblacion en aquellos aciagos afios de la gue-
rra” (114). El deber de este virrey fue pacificar la provincia ultramari-
na llamada Nueva Espafia para que, segun sus planes, se liberara en
dos fases —Ila autondmica primero y la secesionista después— por
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medio de la legalidad (125). Pero su recuerdo se pudrird, sera sinoni-
mo del mal en la memoria de la nacion que amo tan entrafiablemente
(12) que Dios, piensa Calleja, dejé bajo su cuidado al pueblo de
México para “llevarlo al bien comun o tenerlo en justicia”(113). Un
pueblo cuyas desgracias le duelen porque estad hecho con nifios que no
supieron lo que hacian (13) al cometer parricidio o asesinato de su li-
bertador Agustin de Iturbide, aunque “claro, que €l se lo busc6” (155)
por ambicioso.

Un novelista esboza las modalidades de la praxis segin la interven-
cion o no de valores éticos, de lo bueno o sociabilidad, que deberia
haber sido obligatoria (y decir obligatoria es hablar del sentido deon-
tologico o que puede traducirse en una norma de comportamiento).
La responsabilidad de alguien es exclusivamente moral: depende de si
la intencion que lo movio a actuar tuvo una inclinacion favorable a la
sociabilidad, o si actud por detentar el poder de dominio econémico o
politico: si el poder devino un fin en si mismo o si el personaje lo uti-
liz6 como medio necesario para conseguir un bien comun.

Los novelistas estudiados se detienen en los horrores de la historia
que rebasan y pudren las utopias de su personaje, metiéndolos de Ile-
no en la desesperacion o “salud de los perdidos” (Garcia Marquez
1989: 199), como reza el epigrafe de El general... tomado de su carta a
Santander (4 de agosto de 1823): “Parece que el demonio dirige las
cosas de mi vida” (9), en tanto priva la desunidn fatal del continente
entero (125) que metamorfosea mi lucha en una simple pelea de ga-
llos (165), en palabras del Bolivar-Garcia Mérquez. El tono decepcio-
nado de los protagonistas, que en algunos de los casos se inici6 en la
desobediencia, los mete en el desamor: nadie nos quiere, se lamenta
Bolivar, y en Caracas nadie nos obedece (117), y se lamenta de no te-
ner amigos y de que los escasos que todavia le quedan, pronto lo
abandonaran (15).

HEROES, VILLANOS E IDENTIDADES

Mientras el historiador parte de lo colectivo, se detiene en lo personal
y termina en lo colectivo en “un destino comun prioritario respecto a

cualquier destino singular mortal” (Ricoeur 1999: 214), las leyendas
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sobre héroes y villanos inician el relato el dia de su nacimiento y ter-
minan con su muerte. Algunas biografias mantienen presupuestos le-
gendarios que funcionaron como armas del poder, porque tales ha-
bian sido las relaciones entre Historia y biografia que tuvieron mucho
de extrafios amores pervertidos. A diferencia de tales leyendas o de
historias oficializadas, al escritor contemporaneo lo mueve més la cu-
riosidad que alabar o execrar a su figura. Al narrativizar el caracter,
que es tal por sus identificaciones sedimentadas en unos valores, le
otorga el movimiento que las leyendas habian abolido: mantiene jun-
tos los méritos y lo que, a juicio del narrador, fueron sus deméritos
personales.

Garcia Marquez presenta a un Bolivar idealista aunque engolosinado
con el poder omnimodo, por lo cual Francisco Miranda lo retrata con
dos oraciones: “He feels he’s Bonaparte” (Garcia Marquez 1989: 85), v,
por lo mismo, como alguien a ratos vengativo: después del asesinato del
mariscal Sucre, “al general le dio por destilar su amargura gota a gota.
Escogia al azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenia en vela mos-
trandoles lo peor que guardaba en el pudridero de su corazon” (193).

Serna perfila a un actor historico que se gand la fama de Proteo,
y que también fue un tanto ladrén y bastante megalomano: “Mi lugar
estd en los libros de historia, no en el presente, y si quiero que reco-
nozcan mis méritos debo apelar a la posteridad. Por desgracia, mis
enemigos, 0 mas bien enemigos de la patria, se han propuesto arrojar
un eterno baldén sobre mis memorias”. Pero frente a la posibilidad de
que las voces a su favor sean acalladas “por la avalancha de calumnias
y que los mexicanos del mafiana me tomen por un canalla” (Serna
2000: 21); o para liberarlo de los “mentideros politicos” que dieron
forma a su leyenda negra, acusandolo de haber patrocinado el Imperio
de Maximiliano, quien lo habia extraditado, Serna también descubre
un ser humano capaz de reconocer: “Soy un miserable —continuo el
moribundo—. Traté a la patria como si fuera una puta, le quité el pan
y el sustento, me enriqueci con su miseria y su dolor” porque México
le habia “valido madre” (503). “En este pantedn yo era el sepulturero
encargado de cerrar la puerta, 0 quiza un anima en pena, la mas testa-
ruda, la méas embriagada con el poder terrenal” (15). Ante un falso
cura, en lecho de muerte confiesa haber sacrificado a muchos hombres
por obtener victorias que le dieran renombre, y haber traicionado a
Iturbide, a GOmez Farias y hasta a si mismo (502).



AMASIATO Y DIVORCIO ENTRE HISTORIA Y LITERATURA 29

Villalpando (2000) aclara que no aspira a convertir a Calleja en hé-
roe “a contrapelo de Hidalgo y Morelos”, sino a regresar a la vida a un
individuo de “carne y hueso” (9), frustrado por la ingratitud de los
mexicanos, gratos a su corazon (114), puntualizando los “momentos
sefieros y decisivos de su existencia” (9) mediante sus confesiones sin-
ceras, en visperas de su deceso, esto es, cuando las insignificancias anec-
doticas se borran, porque el objetivo es aclarar los comportamientos,
liquidar deudas y justificar las metas futuristas que dieron sentido a la
vida. Calleja, un catdlico mexicano nacido en Espafia, observa como
se han colado en la Republica Mexicana los masones (en el trienio
1820-23, Calleja hubo de enfrentar un juicio por masoneria, pero
nunca hubo tal afiliacion masonica), los agiotistas ingleses y los norte-
americanos. Manuel Gorrifio le hizo notar la urgencia de proteger las
provincias del norte del ambicioso vecino: “me estremezco al imaginar
lo que sera de México si llega a caer en las garras de esos enemigos in-
justos, codiciosos” (157). Este virrey se siente herido por la miseria, la
pésima distribucién de la riqueza, porque no se reactiva la agricultura
ni se aplica la reforma agraria que propuso Manuel Abad y Queipo, y
se lamenta de que México esté a merced de la codicia mercantil (131).
En suma, Calleja fue el infamado en América; y en Espafia un viejo
inatil (11) al que nadie reconocié haber sido un brillante y valiente
militar, y no lo hicieron porque compartia los ideales de los insurrec-
tos que venci6 en combate y de muchos miles mas (29). El “villano”
Calleja fue, también, un enemigo del poder absoluto. Asimismo, si,
segun acreditan los encabezados de sus bandos y decretos, contaba
con seis apellidos, dos amarrados —Calleja del Rey y Montero de Es-
pinosa— a los que afiadi6 el titulo de Conde de Calderdn, nunca
robd un centavo y sobrevivid con sus magros sueldos de mariscal de
campo y de virrey (éste cuando el erario estaba en quiebra) (119).
Tras la reivindicacion de su personaje, Villalpando enlista sus defec-
tos: no confesd a su mujer que tuvo un hijo con una bailarina; al ca-
sarse, con la joven Francisca, se quito seis afios (52). También fue
dado a la venganza y al escarnio del enemigo, como prueba su “gesto
de satisfaccion cuando las [cabezas de Hidalgo, Aldama, Allende y
Abasolo] mandé a colgar de las cuatro esquinas de la Alhdndiga de
Granaditas” (39), y si bien beso la de su archienemigo, el Padre de la
Patria, no le pesa haber acabado con rebelados que se obstinaron en su
error (91). La muerte de Morelos si le pesa, en tanto la decretd movi-
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do por los celos, 0 sea, después de que su esposa le dijo que admiraba a
este cabecilla “insignificante, de poco més de vara y media de alto, re-
gordete, con el pelo rizado y el color de los mulatos” (53). Le duele ha-
ber cegado la vida de este hombre constante y de moral proba (77),
quien primeramente lo derrotd en Cuautla, haciendo exclamar a su bea-
tisima alma, devota sin par de la Guadalupana, “{Me cago en Dios!”
(65). También Calleja confiesa ser “el hombre més soberbio que ha
existido” (95), apético, negligente, temeroso y culpable del “pecado de
omision” por no haberse atrevido a realizar la independencia” (118).

Definitivamente yo quise presentar como en aquella etapa funda-
cional de México como nacidn, Lizardi dio mas vueltas que un trom-
po, porque en aquel terriblemente cadtico momento histdrico, perso-
nal y colectivamente, s6lo hubo un camino: renovarse o morir, los
objetivos a largo plazo implicaron cambiar los de corto alcance. Lizar-
di es un personaje que vacila, se acobarda o valientemente dice cosas
increibles.

El planteamiento de Campos (1994) difiere: ha de tener el tono le-
gendario y respetuoso de las antafiosas cronicas sobre hombres ilustres.
Segun el hablante, nadie ha igualado a Nezahualcoyotl como artista, ha-
cedor de leyes, constructor de templos, ni como amigo leal, respetuoso
con los ancianos, ni como guardian implacable de su sefiorio y guerrero
de “llameante furia” (140-141). Pero también su “brazo de puma” asolé
Texcoco, diezmd a los tepanecas y “honro a sus ancestros chichimecas,
chupadores de sangre” en las guerras floridas, “donde los ocelotes rugen
de rabia, donde se alza el humo del escudo” (29). Su brazo indomable
practico el ritual del sacrificio; por ejemplo, después de haber sufrido
una persecucion implacable y de la muerte de su padre a filo de obsidia-
na, Nezahualcoyotl le arranca el corazon a Maztla, lo ofrece a los dioses
y se cuida de que Azcapozalco quede reducido a mercado de esclavos y
jamas levante su antiguo poderio. El rey poeta, igual que otros, mato a
los sefiores de los territorios que subyugo, o los sacrificé en el templo,
0 les aporred la cabeza, y aceptd que sus cabezas colgaran en las varas del
tzompantli. Pragmaticamente decidio unirse a los mexicas porque le se-
rian los mas Gtiles (20) en tanto, segin decian los cantos: “;Quién po-
dra sitiar a Tenochtitan? / ;Quién podra conmover los puntales del cie-
107" (53) Ahora bien, un lector moderno, o sea el destinatario de la
obra, percibe las contradicciones de alguien, por un lado engolosinado
con el poder que “paladeaba la venganza con perversa dulzura”, y por el
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otro con una sensibilidad de poeta que expresd un inmenso dolor en
palabras que saben a musica. “;Por qué s6lo desamparo he venido a co-
nocer a la tierra?” (21, 20, 19), y se compadecio de la miseria de los oto-
mies. Nezahualcoyotzin es, pues, cruel, sagaz y también magnanimo,
razon por la cual acaba tragandose lo que Marco Antonio Campos lla-
ma el cuchillo del remordimiento: lo horrorizan las enormes matanzas
de cautivos que hicieron los mexicas en las ligaduras de afios (16), por
lo cual dice que en tiempos de Quetzalcéatl solo se sacrificaban pajaros,
serpientes, mariposas. Y frente a los miles de rituales de muerte practica-
dos en Cholula, antes de morir juzga que lo Unico hermoso del lugar era
su ceramica. Su alma de poeta, que sembro ahuehuetes de Chapultepec,
se mueve entre la zozobra lancinante y la fragilidad del mando —“En
un afio como el de ahora / se destruira el templo que ahora se estrena /
[...] / Disminuira entonces la tierra y se acabaran los sefiores”—. Esta
obsesionado con la fugacidad —"Si es jade se astilla, / si es oro se rom-
pe, / si es plumaje de quetzal se desgarra” (119, 122, 92)—; se angustia
con la destruccion que nos empuja a los nueve pisos del Inframundo,
regenteados por Mictlantecuhtli y su esposa Mictlancihuatl, dioses de la
muerte: “Como una pintura nos iremos borrando,/ como una flor / he-
mos de secarnos / sobre la tierra, / cual ropaje de pluma / del quetzal,
del zacuan, / del azulejo, iremos pereciendo” (114). De esta su obsesion
nacio la flor y el canto que muchos siglos antes de Heidegger, definen a
la humanidad como el ser para o hacia la muerte: “El tiempo de la vida
es breve, y Aquél, que es como la noche y el viento, quiere que sea mas
breve” para que los descarnados ingresen al Inframundo “Una /'y / otra
/ vez.” Campos resume esta tematica recurrente con la formula mégica
del rey poeta “S6lo un poco aqui” (19, 65). Por ésta su sensibilidad, en
aquel mundo antiguo nadie “impuls6é tanto la creacién de flores” e
invito a los “hacedores de cascabeles,” como el rey poeta (133). Por sus
palabras, una vez muerto este sefior de Acolhuacan, su memoria crece,
dice su cronista, aunque también se le inventan hazafas.

UNICIDAD E IDENTIDAD IDEM E IPSE
Tanto el historiador como el literato presentan el curso de aconteci-

mientos como algo Unico. Cuando pasamos de los hechos a sus agen-
tes, entramos en una categoria narrativa o, si se prefiere, a un persona-
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je puesto en trama, cuyos biografos han de destacar como una perso-
nalidad singular: en el relato ha de ser aprehendida en su unicidad o
no se lograra. Ciertamente que el horizonte o perspectiva de cada
quien se halla enlazada con otros horizontes de sus contemporaneos y
coterraneos; empero se articula de una, y solo una, manera: “la perso-
na de la que se habla [...], el agente del cual depende la accion, tiene
su propia historia, una identidad personal que s6lo puede articularse
en la dimension temporal de su existencia (Ricoeur 1996b: 106, 107).

Cada quien, cada personaje tiene una mismidad que le pertenece
de manera exclusiva. Desde el punto de vista kantiano de la cantidad,
el personaje es un centro que acumula experiencias; es la continuidad
ininterrumpida de una sola cosa, 0 semejanza extrema. Las vivencias
no ocurren en cualquier sitio, sino que se articulan, interdependen de
un centro. Ahora bien, esta permanencia situante no deja de ser cuali-
tativamente distinta, varia con el tiempo, y esto es decir que el perso-
naje es una identidad ipse: “en el &mbito de la teoria narrativa, alcanza
su pleno desarrollo la dialéctica concreta de la ipseidad y la mismidad”
(Ricoeur 1996b: 110, 109, 107).

La mismidad es un sustrato, el cambio de algo que no cambia, una
permanencia en el tiempo que contesta a la pregunta quién eres, no a
qué eres por haber sido. También la mismidad se asocia con el carac-
ter o signos distintivos que permiten identificar al individuo como
siendo él mismo o un conjunto de disposiciones adquiridas y de iden-
tificaciones sedimentadas. Empero esta forma emblemética de la mis-
midad es cuestionable si oculta la problemética de las relaciones dialéc-
ticas entre el idem y el ipse. Tales relaciones objetan la inmutabilidad
del carécter: “no se puede pensar hasta el final el idem de la persona
sin el ipse” (Ricoeur 1996b: 111, 113, 115, 116).

La construccion de la trama permite integrar la permanencia en el
tiempo con la variabilidad, diversidad, inestabilidad y discontinuidad de
los personajes, 0 sea, la dialéctica entre su mismidad e ipseidad. Asi
como una mismidad inalterable es falsa, una ipseidad sin un centro es
algo que desborda los margenes de la Historia y la novela para introdu-
cirse en terrenos del ensayo. Ricoeur ejemplifica con EI hombre sin atri-
butos de Robert Musil. Caso desconcertante que pone al desnudo la ip-
seidad, el ir siendo otro, libre del soporte de la mismidad y del caréacter.
Musil aborda un problema que aterra al hombre contemporéaneo: en el
caso de Robert Musil, la descomposicion de la forma narrativa, paralela
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a la pérdida de identidad del personaje, hace superar los limites del rela-
to y lleva a la obra literaria no lejos del ensayo que enfrenta al si mismo
con la nada. “No soy nada”, dice el personaje, frase sin sentido porque
es menester atribuirla a un yo y, como tal, no privado de mismidad. La
apdfansis del si en el paso de quién soy a qué soy ha perdido pertinen-
cia: sugiere “la posesion” y el “desposeimiento, el cuidado o preocupa-
cion por algo y “la despreocupacion”, la afirmacion de si y su oscureci-
miento de manera que “la nada imaginada del si se transforma en ‘crisis’
existencial del si” (Ricoeur 1996b: 172).

IDENTIDAD Y TEMPORALIDAD PROFUNDA

Una persona se identifica con valores, normas, con un tipo de ideales o
modelos que coloca por encima de su propia vida, esto es, manifiesta
una fidelidad que la lleva a una cierta, aunque suene algo vago, “conser-
vacion de si” (Ricoeur 1996b: 116). No porque mantenga unos y mis-
mos ideales concretos, sino porque en sus preferencias es posible definir
los aspectos morales de su caracter. En su interior existe algo, un sedi-
mento que lo hace proclive a unas apreciaciones, a una forma de esti-
mar, a tener unas preferencias y unos valores. Este es el caracter de la
persona que se va formando hasta que acaba por establecerse. Es enton-
ces el qué del quién (116). Estos juegos entre los cambios histéricos y la
estabilidad del caréacter, permitieron a los escritores en cuestion deslizar
la pregunta de quién es su personaje a qué es.

Lo que la sedimentacion de experiencias ha contraido en forma de
caracter, la narracion puede volver a desplegarlo, rehacer el camino. Su-
poner un caracter inmutable desde el nacimiento hasta la muerte, sepa-
rarlo de la historia para aplastarlo en un temperamento, da con las peo-
res teorias que niegan la iniciativa, la libertad de cada quien. El perfil
literario ahonda en el “cuidado”, las preocupaciones y los intereses de la
persona o cardcter que describe. La comprension de un si mismo ha de
cubrir las fases pasadas a un punto dado y articularla en sus anticipacio-
nes y proyectos, esto es, en la temporalidad profunda tal como es vivida:
“la dialéctica entre ‘espacio de experiencia’ y ‘horizonte de espera’ pone
en relacion la seleccion de los acontecimientos narrados con las antici-
paciones propias de lo que Sartre llamaba el proyecto existencial de cada
uno” (Ricoeur 1996b: 163).
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En cualquier instante vital existen “proyectos, esperas, anticipacio-
nes, mediante las cuales los protagonistas del relato son orientados ha-
cia su futuro mortal”. Mediante la imaginacion y la fantasia, el escri-
tor revive el tiempo vivencial o que pertenece “a nuestra humanidad
profunda” (Ricoeur 1996b: 165, 167), la que proyecta el presente a
un profético futuro més justo.

Por otro lado, se cree, observa Ricoeur (1996b), que por ser retros-
pectivo, el relato literario solo reflexiona sobre el pasado de una exis-
tencia; pero el “pasado de narracion no es mas que el cuasi-presente
de la voz narrativa” (165). Asi lo registra Villalpando (2000): “La His-
toria no tendria razon de ser si no tuviera sentido de contemporanei-
dad. Es decir, si no aportara al tiempo presente elementos para enten-
der, seglin el estado de la cultura y de las necesidades actuales, lo que
se ha sido y lo que se puede ser segun la trayectoria de un pasado visto
con los ojos del ahora” (8). Por lo mismo, Campos (1994), poeta,
conmovido por una voz quinientos afios mas antigua, revive a Neza-
hualcoyotl, quien hizo de su existencia “una vivida pintura, una pieza
de oro, una vasija perfecta” (129).
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