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INTRODUCCIÓN

Como el novelista y el historiador tienen en común un mismo ante-
pasado, a saber, el mitopoeta, entre sus quehaceres existe una red de
parecidos que es una verdadera telaraña. En últimas fechas hemos
presenciado la aparición de una buena lista de “novelas” (en todos los
casos las editoriales han añadido esta palabra después del título) bio-
gráficas y autobiográficas —o, si se prefiere, “perspectivas humanas
de vidas” (Villalpando 2000)— sobre personajes que aparecen tam-
bién en cualquier diccionario o enciclopedia: Lincoln de Gore Vidal,
El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, El seductor de la
patria de Enrique Serna, Mi gobierno será detestado de José Manuel
Villalpando, En recuerdo de Nezahualcóyotl de Marco Antonio Cam-
pos e Imagen del hechizo que más quiero de mi autoría, por ejemplo.
Tomaré algunos datos de estos libros, excepto del primero, con el fin
de reflexionar sobre la telaraña en cuestión. Al respecto utilizaré unas
agudas observaciones de Paul Ricoeur. La cuestión que me planteo
inicialmente, y que estará un tanto escondida o tras bambalinas, es:
cuál es la promesa de cada uno de los escritores citados, el compromiso
que tomaron en su acto de producción textual y manera de presentar
sus obras, que también determina sus modos de distribución y con-
sumo.
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PRETENSIONES DE VERDAD

De un plumazo no pueden borrarse las milenarias pretensiones de ver-
dad manifestadas por la Historia, que no son totalmente iguales o si-
nónimas a las literarias. Desde el primer fragmento de la Poética de
Aristóteles sabemos que el historiador cambió el principio de realidad
del mitopoeta cuando optó por una distinta adecuación entre lo dicho
y lo acontecido: el primero se compromete a contar las cosas, sea el
caso la vida de Alcibíades, tal y como ocurrieron. Ha de amparar su
relato acerca de las res gestae en pruebas convincentes.

Los biógrafos en cuestión, empero, buscan el quiasma entre histo-
ria y ficción. García Márquez y Serna amparan sus acudidos en una
cronología que aparece después de su novela; Palazón y Villalpando
coinciden con ambos en poner una bibliografía (García Márquez la
cita en “Gratitudes”). Todos aspiran a dejar constancia de que, como
el historiador, han trabajado con los testimonios sitos en archivos y
bibliografías previas, o sea que su investigación ha sido acuciosa y que
su discurso es parcialmente demostrable. Gabriel García Márquez con-
fiesa que, según lo planeó en su novela, no le preocuparon los funda-
mentos históricos porque en su último viaje por el río Magdalena, Si-
món Bolívar, tan afecto al género epistolar, sólo escribió tres o cuatro
cartas, y ninguno de sus acompañantes dio testimonio de los catorce
desventurados días en que transcurre la acción. Pero, en tanto se sin-
tió comprometido con las cosas realmente acontecidas, empezó a con-
sultar sus costumbres, y las consultas se encadenaron “hasta más no
poder. Durante dos años largos me fui hundiendo en las arenas move-
dizas de una documentación torrencial”, circunstancia que se agravó
por su falta de experiencia y método de investigación histórica. Agra-
dece, por lo mismo, las investigaciones previas que le facilitaron “la te-
meridad literaria de contar una vida con una documentación tiránica,
sin renunciar a los fueros desaforados de la novela” (García Márquez
1989: 272).

Muy parecida es la declaración de principios que escribe Serna en
los “agradecimientos”: “Para dejar el campo libre a la imaginación, re-
nuncié de entrada a la objetividad histórica. Sin embargo, la naturale-
za de mi trabajo me obligó a estudiar a los clásicos de la historiografía
mexicana del siglo XIX y a revisar los documentos que sirvieron como
base a los biógrafos de Santa Anna” (Serna 2001), mismos que obtuvo



9AMASIATO Y DIVORCIO ENTRE HISTORIA Y LITERATURA

en los Archivos de Notarías de Jalapa, la Defensa Nacional y el Gene-
ral de la Nación. Yo dejo constancia de haberme dedicado más de
treinta años a recopilar los textos lizardianos que, como aves migrato-
rias, se fueron a volar por todo el mundo; y de que los anoté y soy au-
tora de numerosas introducciones que preceden los catorce volúmenes
de su obra editados por la UNAM. Villalpando (2000: 9) se gloria del
rigor académico de su libro cuyas afirmaciones pueden validarse en los
documentos que investigó en los Archivos General de la Nación, del
Distrito Federal y General Militar en Segovia, en cuyos repositorios
ha encontrado evidencias sobre la tesis central de su novela, o su “co-
lumna vertebral” (7): que Félix María Calleja de Rey, llamado el peor
enemigo de los insurgentes, pudo haber sido el Padre de la Patria, es
decir, que fue “el frustrado liberador de México”. Al modo de los
estudios históricos, su reconstrucción novelesca tiene una hipótesis
central. “Una revisión menos exhaustiva de las fuentes [...] arroja
serios indicios y pruebas definitivas del interés de Calleja por la
independencia”. El personaje dice: “Todo se confabuló [...] y no pude
lograr mi más caro proyecto: la independencia de la Nueva España”
(11). Villalpando se pregunta, ¿acaso estas metas no llegaron a ser un
rumor pertinaz, según le informó el arzobispo Antonio Bergosa y
Jordán al virrey y también Conde de Calderón? En un “Examen de
conciencia” el escritor declara que, a pesar de haber sido acusado “de
ser el más tenaz perseguidor de los insurgentes” por la historia
oficializada, según Carlos María de Bustamante, Calleja estuvo con-
vencido de la causa libertadora, y los mismos Guadalupes intentaron
atraerlo a su causa (7): Francisco Manuel Sánchez de Tagle y José
Antonio Cristo y Conde fueron los encargados del ofrecimiento
(108), aunque no lo aceptó porque la Constitución de la Monarquía
Española había entrado en vigencia, y Calleja la asumió como posible
solución (tanta, que en 1813 cambió el nombre de la Plaza Mayor por
Plaza de la Constitución). Villalpando se ubica, pues, en esta suerte de
“eficaz combinación de historia y novela” de quienes revisan con la
meticulosidad del historiador “libros y papeles viejos” (10) antes de
dar paso a la imaginación. Documenta, pues, la etapa durante la cual
el vasto imperio pesaba demasiado a su metrópoli y los movimientos
liberadores fueron planteados con base en el código liberal de 1812,
en cuya elaboración participaron varios diputados americanos a las
Cortes de Cádiz, y, asimismo, documenta la vía conciliadora de Itur-
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bide, cuyo Plan de Iguala fue deshacerse de los “nombres odiosos de
criollo y gachupín” (115) para formar una bien conciliada familia,
o sea, que da cuenta de una revuelta menos violenta y genocida que la
emprendida por Miguel Hidalgo. La hipótesis de trabajo del autor es:
¿estos planes no habrían conducido a la nación “por rumbos de mayor
prosperidad y felicidad”? (8) Su personaje le responde: “Sólo un
mentecato no se hubiera dado cuenta de las grandes ventajas que tenía
la nación si la independencia se alcanzaba bajo distintas bases” a las
“locuras” de Hidalgo (14), ideólogo impecable, sabio en teología, la
más preclara inteligencia del Obispado de Michoacán (37), quien,
obligado por las circunstancias, encendió la mecha de la revolución,
dejando a la Nueva España anegada en “ríos de sangre [...], sangre
inocente” (39), porque entonces demostró ser un pésimo estratega mi-
litar (su alzamiento duró menos de diez meses). Félix María Calleja no
se hubiera enfrentado con este insurgente si no hubiera desatado una
guerra fratricida que desbordó los campos de batalla hacia una inocen-
te población civil. ¡Ah, si lo hubiera consultado antes de soltar el hu-
racán, ambos serían los libertadores! (126).

Campos (1994) entrega una reconstrucción novelada apegada es-
trictamente a las fuentes. Agradece a Rubén Bonifaz Nuño el montón
de libros que le prestó durante los años en que escribió su novela. Se-
gún los dictados de su planteamiento (a saber, el que habla es un cro-
nista y mitopoeta nahuatlaco), divide su libro en cuatro: Oriente
(caña), o salida del sol, el nacimiento y la genealogía acolhua del pro-
tagonista —un “linaje de excepción” (11)— por línea ascendente,
descendente y colateral; Sur (conejo), donde brilla el sol de la juven-
tud; Poniente (casa), la madurez, el refugio, el ethos personal desarro-
llado; y Norte (pedernal), el frío, la oscuridad, la vejez, la muerte y
“tal vez” la resurrección o el mudar de casa (136). En sabroso misterio
o fondo secreto quedan las fechas: los años 5-Casa o 6-Conejo, asola-
dos por las plagas y la hambruna. El texto detalla las alianzas, pestes,
sequías, organizaciones del territorio en reinos, señoríos menores, ciu-
dades, pueblos y barrios de artesanos. También los mercados y juegos
de pelota, así como las trescientas habitaciones de los palacios acol-
huas: en el patio mayor, las destinadas a la flor y el canto, los archivos,
las de los huéspedes, y las usadas como almacén de tributos; en el pa-
tio menor, las salas de gobierno, consejos y jueces, cuatro consejos,
consejo de hacienda y de guerra; y al sur oriente las recámaras de los
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soberanos. En cercanía, estuvo el jardín zoológico. La asociación de
ideas del narrador retrocede a Teotihuacan, la ciudad madre, y la des-
cribe morosamente. Para los matemáticos les ofrece una serie de razo-
namientos sobre el número 5, clave usada para la construcción de las
pirámides. En unas cuantas páginas, Campos ofrece un compendio de
historia para los interesados en el protagonista de su novela, Neza-
hualcóyotl, el rey poeta, datos arqueológicos y acerca de sucesos mili-
tares, entre otros asuntos.

Los entrecomillados de las citas textuales, que un historiador respe-
taría minuciosamente, son un acertijo si comparamos las cinco nove-
las. García Márquez sobreabunda en éstas: los utiliza en los diálogos
(no recurre a los guiones, ni siquiera para las intervenciones del autor
narrador). En una carta final, yo revelo cómo escribí la autobiografía,
obviamente apócrifa, de José Joaquín Fernández de Lizardi, El Pensa-
dor Mexicano (Palazón 2001: 165-174). Acepto que a fuerza de con-
vivir tantas décadas con los acudidos lizardianos ya formaban parte de
mí. Luego, he sido fiel a mis fuentes. Si el título de la novela es la
adaptación de un conmovedor verso de sor Juana Inés de la Cruz, el
subtítulo de la epístola con que se clausura está tomado de otro verso
de Rubén Bonifaz Nuño. Dice: “No podrás dejarme del todo, amiga,
aunque me dejes”. El fragmento poético de sor Juana habla de mi sen-
tir en relación con José Joaquín Fernández de Lizardi, El Pensador
Mexicano. El de Bonifaz Nuño funciona como una sentencia que el
fantasma o el hechizo lizardiano me dedica. Y ambos fragmentos poé-
ticos expresan una idea de Gadamer que adapto: Yo. María Rosa,
y tú, José Joaquín, la misma alma. ¿Cómo podía usar, pues, las co-
millas?

Serna (2001) deja ahí, plantados, en collage, epístolas, diligencias,
bandos, actas notariales, contratos, manifiestos, proclamas (la de su al-
teza serenísima de mayo 26 de 1822, por ejemplo), habiendo moder-
nizado su ortografía. Las coloca en medio de ficticios párrafos que
abundan en juegos introspectivos. El texto fluye, pues, entre citas e
inventos. Villalpando afirma que no incluye citas explícitas (9), pero
sí las incluye, sea el caso de la rima con motivo de la entrada triunfal a
la Ciudad de México de Francisco Javier Venegas: “Tu cara no es de
excelencia ni tu traje de virrey, Dios ponga tiento en tus manos, no
destruyas nuestra ley” (85). En contra de este desliz, o afirmación en
falso, deja entrever su prurito de historiador: entrecomilla las citas
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textuales y si son extensas, las centra, como una sobre las andanzas de
San Felipe de Jesús.

En las novelas escasean las itálicas, tan comunes en el habla decimo-
nónica. Sólo registro una, la del abogado defensor del reo Santa Anna:
Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pies juntillas
los desvaríos de un anciano [... que] con una mano quitaba y con la otra
daba (301).

LA FUNCIÓN POÉTICA

La prosa de Campos fluye entre su poético decir y ocasionales paráfrasis
o repetición a la letra de algunas, pocas, expresiones llenas de misterio
de su biografiado, también poeta; o reproduce dísticos y cuartetas de
otros cantos indígenas del siglo XV. Descarga el texto de comillas usando
guiones; o lo descarga de guiones mediante comillas, y en medio de
todo, el texto mismo le indica que la abundancia de palabras con el fo-
nema tl junto a una vocal hacen sentir que el náhuatl es la lengua que
suena a gotas de agua rebotando en las piedras, en el suelo, o como
“agua de manantial en el instante de surgir de la roca” (59); y que el
maya es música de pájaros (61). En suma, Campos se deleita en la fun-
ción poética de su escrito, separándose en esto de la historiografía, al
menos de la historiografía común.

EL HABLA DE LOS PERSONAJES

En cuanto a su lenguaje, las otras cuatro obras presentan una especie de
guiños que remiten al habla decimonónica, no frecuentes en García
Márquez (1989); dos de sus ejemplos son: la palabra “valse” (170) y el
exabrupto bolivariano al enterarse de que el gobernador de Maracaibo
había muerto: “el genio del mal, la tea de la anarquía, el opresor de la
patria ha dejado de existir” (200). En su estilo, Gabo osa, cual es su cos-
tumbre, actualizar chistes del siglo XX, como aquel en que Bolívar grita
“Puta patria” porque se cortó al afeitarse (198).

Serna (2001) incluye testimonios del siglo XIX, con su habla diferen-
cial, y echa mano de arcaísmos, que en el texto funcionan como un co-
queteo. Por ejemplo, reproduce el pasquín que contra Santa Anna se
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colocó en el actual Zócalo cuando el viento derrumbó su estatua de
yeso: “Aquí cayó con sonrojo / esta contrahecha figura. / Pero ¿quién le
mete a un cojo / elevarse a tanta altura?” (456) Y esta cara de fidelidad
al espacio-tiempo de la realidad, la entrevera con vocablos de un lengua-
je contemporáneo más o menos coloquial y hasta estudiantil. Así, junto
a la conocida expresión decimonónica de “se puso hecha un basilisco”
se lee “¿no te puedes sacudir la hueva?”(499) También leemos que
Guadalupe Victoria puso “orejas por todas partes” (61) o “tengo dos
noticias para usted, una buena y otra mala” (249), y “no permitas que
acabe en chirona” (144).

Los títulos de cada capítulo de la novela de Villalpando coquetean
con los encabezados decimonónicos. Dados mis largos periodos de in-
vestigación, creo que logré acercarme al dejo estilístico del autor y al ha-
bla del México de las dos primeras décadas del siglo XIX. Sin saber
cómo, había memorizado varios de los incisivos fragmentos lizardianos.
También acepto que la flaca memoria me hizo la jugarreta de recompo-
ner, actualizando, aquellas sus palabras. En mi hereje novela-autobio-
grafía sólo hube de permitir que se mezclara el dicho ajeno con el mío:
seguir la vena estilística del autor y hacer que Lizardi siguiera mis locos
acudidos interpretativos. En el fin final de mi autobiografía, que envía a
las entrañas del texto por medio de una carta remitida a El Pensador
Mexicano, la voz es de María Rosa Palazón, o sea una voz netamente
contemporánea.

FORMAS DE REFERIR

La literatura contemporánea se atreve a introducirse en el laberinto de
Creta de la “referencialidad”: se sabe acto predicativo del mundo y se
asume como voluntad de sentido. La tuvo siempre, pero ahora no acep-
ta ser únicamente un texto fantasioso que habla del mundo embozado
tras la máscara de inventar personajes, situaciones, ambientes. Elabora
una “representancia” de un curso de vida que tuvo su “lugartenencia”
en un cronotopo, categoría fundamental del historiador que, al revelarse
de los mitos, también se deshizo de sus indeterminaciones, a saber, del
illo tempore y del sitio no localizable en un mapa. Por ejemplo, García
Márquez acompaña el texto con un mapa del recorrido del viaje fluvial
bolivariano pormenorizado en El general en su laberinto.
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También es factible demostrar que la vida en cuestión existió, sea la
de Antonio López de Santa Anna en la novela de Serna; de Simón Bo-
lívar en la de García Márquez; de Nezahualcóyotl en la de Campos, o
de José Joaquín Fernández de Lizardi en la mía.

 En Mi gobierno será detestado aparecen Morelos, Abasolo, Rayón, el
“cobarde acomodaticio” (Villalpando 2000: 87) y posible delator de la
conspiración de Querétaro, Miguel Domínguez, y su esposa, doña
Josefa Ortiz, así como Ignacio Allende, el presumible amante de la
Corregidora, la bravía Güera Rodríguez, el canónigo Mariano Beris-
táin y Souza, “afanoso buscador de aventuras galantes” (122), Iturbide,
a quien Calleja convenció de ser el libertador, el “epiléptico” Guada-
lupe Victoria, Pedro de Fonte, Simón Bolívar y Fernández de Lizardi
(a quienes cita de manera literal en 146 y 117, respectivamente), Poin-
sett, el incompetente y timorato Carlos IV, Manuel Godoy, “el gara-
ñón de la reina” (15), Fernando VII y Rafael de Riego, entre otros. No
he encontrado un solo personaje ficticio en la novela.

Campos, además del señor Nezahuacóyotl, caracteriza a Xólotl, Te-
zozómoc, Maztla, Motoliniatzin, a Moctezuma Ilhuicamina —“el
flechador del cielo” “verdadero constructor de la grandeza mexica”
(125)— y a su hermano Tlacaélel —el poder tras el trono, la sombra
que cubre el mando ávida de apropiarse de los cuatro puntos del mun-
do—, Axayácatl —quien desde que comenzó nunca dejó de guerrear
(126)—, a Nezahualpilli e Iztlixóchitl, entre otros. También inventa
otros ficticios.

La ambición de todos es describir plausiblemente los “aconteci-
mientos efectivos del mundo real” (Ricoeur 1999). Apuestan a una
complejidad expresiva que ya no recompone, o no sólo recompone,
fantasiosamente el mundo, sino que lo representa según los principios
de realidad científicos e históricos.

Los cinco “novelistas” mencionados asumen ciertas reglas operativas
de adecuación entre lo dicho y lo acontecido que los invita a trabajar
con las huellas del ayer o “reinscripción del tiempo fenomenológico”
(Ricoeur 1996a: 859). Este procedimiento los obliga a que se hagan
cargo de los acontecimientos “efectivos del mundo real” (Ricoeur 1999:
138) y a una “continua rectificación” (Ricoeur 1996a: 860) antes de
dar por terminada su obra. En adelante se separan de los historiadores,
porque una vez publicada su novela, no la considerarían retocable
según nuevas evidencias, mientras que el discurso de los primeros se
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halla en permanente reelaboración cuando algún dato contradice las
suposiciones que habían dado a conocer con anterioridad.

Como novelistas se atreven además a invertir efecto y causas; por
ejemplo:

Durante el almuerzo no le prestó atención a nadie más que a sus pro-
pios fantasmas. Habló sin reposo[...] soltando sentencias proféticas to-
davía sin cocinar, muchas de las cuales estarían en una proclama épica
publicada después en un periódico de Kingston, y que la historia había
de consagrar como La Carta de Jamaica: “No son los españoles, sino
nuestra propia desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavi-
tud” (García Márquez 1989: 185).

LA SORPRESA

La narración literaria frustra las expectativas que había creado en su
curso anterior mediante lo inesperado o sorprendente. La totalidad
nacida del acto configurador ha de incorporar la sorpresa como un
dato significativo. El autor sabe que la historia hubiera podido suceder
de otra manera o no suceder. Pero al haberse producido un hecho in-
esperado, el reto para el escritor es mirarlo como un sorprendente
efecto de la necesidad.

Los escritores son maestros de tramas que se obligan a saldar una
deuda con la memoria de los hombres del pasado, de manera que
transmiten una familiarización con lo no familiar, esto es, meten la
sorpresa hermenéutica, y, asimismo, introduciéndose en la historici-
dad, transmiten una desfamiliarización con lo familiar (Ricoeur 1996a:
965). Campos (1994) se regodea en las descripciones de los mitos y ri-
tos de los nahuas, mayas, tezcocanos, miztecos... Revela los aprendiza-
jes, las artes marciales, los papeles masculino y femenino, el vestido de
la realeza, sus cutaras y tocados, ante quién y por qué se humillaban
los señores, cómo eran las vísperas y la ceremonia del sacrificio, las bo-
das o fiestas en que “El cacao floreciente ya arde,/ la flor del tabaco ya
se ha repartido” (31), los entierros e incineraciones, la danza del vola-
dor con cuatro danzantes vestidos de águila, zopilote, guacamaya y fai-
sán. Revela cómo era la presentación de la niña recién nacida y las
amonestaciones del niño. Y hasta apunta la inadmisible corrupción en
la administración de justicia que hubo.
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LA TRAMA

Por sus orígenes, cualquier texto que cuenta una historia es mito o re-
lato, es decir, que ostenta una trama. Esto explica por qué Aristóteles,
al analizar la tragedia, dio primacía a esta última sobre: los caracteres,
la expresión, el pensamiento (o dianoia), el espectáculo y el canto. En
terminología de W. Gallie —Philosophy of Historical Understanding—
adoptada por Ricoeur, toda Historia es story: ofrece un hilo episódico
(story line). Por lo tanto, es menester que se construya una trama que
lleve una fuerza esclarecedora: “La función de la trama consiste en im-
bricar la lógica de las posibilidades de la praxis con la lógica de las
probabilidades narrativas” (Ricoeur 1999: 165). Para describir un ca-
rácter es menester elaborar tramas. La interpretación del sí mismo en-
cuentra como mediación privilegiada el enlace de datos, su entrama-
do, como bien saben los psicoanalizados. La trama literaria se vale
tanto de lo acontecido como de la ficción, haciendo de la vida una
fantasía que entrecruza estrictos datos biográficos con el imaginario
estilo novelesco que tiene mucho de autobiografía de su autor (Ri-
coeur 1996b: 107).

Para encontrar la identidad de alguien es menester contar una his-
toria que siempre es hija de la imaginación productiva de tramas, y no
sólo reproductiva. Y en esto coinciden el historiador y el literato. La
unidad narrativa sobre una existencia es “un conjunto inestable de fa-
bulación y experiencia viva” (Ricoeur 1996b: 164).

Por su misma característica evasiva, para organizar retrospectiva-
mente una biografía necesitamos de elementos ficticios, construirla en
una trama que en la Historia es provisional y sujeta a revisión. Sin
embargo, las operaciones de entramar (plot emplotment) borran algu-
nas fronteras entre lo fantasioso o posible, y varios compromisos con
lo fáctico. Es falaz la creencia de que la Historia es una estricta mime-
sis representativa de los comportamientos ejecutados por quienes pre-
figuraron su existencia como trama (Ricoeur 1999: 103). La trama no
es una reproducción isomórfica o fiel a lo preformado y constatable en
testimonios, porque no es factible reconstruir un proceso ya ido o pre-
térito tal y como ocurrió. Los archivos ofrecen datos sueltos que han
de armarse desde una interpretación que seleccionará una información
y desechará otra. Nadie hará una reduplicación a escala porque tam-
poco existe un patrón canónico y único de entramar. Coincidiendo
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con White, Ricoeur afirma que el entramado (emplotment) no es re-
productivo, sino metafórico, un signo de lo análogo, es decir, de lo
mismo y lo otro.

LA TERCERA PERSONA DEL NARRADOR Y LA PRIMERA

En la estructura diegética de la Historia necesariamente aparece la voz
distanciada, o fuera de los hechos, del historiador. Su metacódigo le
impone que narre desde un punto de observación posterior al estado
de cosas que describe. El narrador está distanciado, es una tercera per-
sona que usa tiempos verbales que dan cuenta igual de la ubicación
cronológica de los hechos que de sus intervenciones hermenéuticas
como analista. García Márquez narra en tercera persona, desde la
perspectiva del autor “omnisciente” y huidizo o fantasmático en tanto
es testigo presencial y también un hombre del siglo XX que sabe los
efectos de aquellas hazañas como, por ejemplo, informa que después
de la victoria de Ayacucho, el general se marchó al Alto Perú que más
tarde sería la República de Bolivia. Para completar la imagen huidiza
del relator, el texto conoce sus destinatarios, por lo cual les ofrece
aclaraciones, una especie de notas al pie dentro del texto. Por ejemplo:

“Mosquera era un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos están
acoquinados por los niños de San Bartolomé”. Lo que quería decir, en
jerga caribe, que el presidente era un débil, y el vicepresidente un
oportunista capaz de cambiar de partido según los rumbos del viento.
Anotó además, con una acidez típica de sus tiempos peores, que no era
extraño que cada uno de ellos fuera hermano de un arzobispo (García
Márquez 1989: 147).

Campos fabula la tercera persona: Huetzin, un cronista tezcocano y
consejero de Acolmiztli Nezahualcóyotl, quien se llamó a sí mismo
Yoyontzin. Huetzin ha aceptado la invitación del rey Nezahualpilli
para que hable del pasado tezcocano a los demás hijos del rey (tuvo
ciento diecinueve: sesenta y dos varones y cincuenta y siete mujeres) y
cronistas acolhuas. Y hablar quiere decir que transmite oralmente para
que “guarden y pinten lo dicho en la casa del corazón” y el agua y el
viento no se lleven sus palabras y puedan repetirlas “en la cuenta de
los años” hasta que acaben venciendo la ligadura de éstos (cincuenta y
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dos) y se cumpla el cometido de que los descendientes de una estirpe
tezcocana, que se inició con Xólotl, el patriarca chichimeca, sientan
orgullo de su historia. El procedimiento retórico de Campos nos mete
de lleno en las formas expresivas de los antiguos cronistas nahuatlacos:
en sus muestras de respeto —siempre el relato se refiere al rey poeta
como “señor”o Nezahualcoyotzin—, en viejas pormenorizaciones de
las líneas ascendentes, descendentes y colaterales de una estirpe, y otros
rasgos más que acreditan que Huetzin fue un cronista que se apegó
“con fervor a la verdad histórica” (Campos 1994: 140-141).

En la ficción, observa White con Benveniste, el narrador sí puede
estar ausente, o porque las cosas parecen hablar por sí mismas, o por-
que habla el agente en primera persona. Es un hecho que en el relato
moderno el escritor desaparece como narrador: se disuelve en sus per-
sonajes. Yo decreté pena de muerte al narrador que aparece en el texto
para decirnos que todo lo sabe. También es el caso de Serna (2001),
López de Santa Anna escribe sus memorias y las remite al biógrafo
ayudado, en parte, por su secretario, el coronel Manuel María Gimé-
nez (33). Enrique Serna introduce la tercera persona por medio de las
cartas de sus colaboradores y anotaciones del escribano, quien no re-
siste ser tan solo el amanuense. En la versión de Villalpando, Calleja
relata su vida a empeño de Francisca de la Gándara, su esposa, la úni-
ca virreina criolla. Yo me dije que era conveniente redactar mi explosi-
vo cóctel literario en primera persona. Hacer una autobiografía, y na-
ció la primera línea de Imagen del hechizo...

INICIO, MEDIO Y FIN

Tanto la Historia como la novela son mytho, o relato con una coheren-
cia diegética ya presente en el “metacódigo, un universal” (White 1992:
21) que informa cómo supuestamente ocurrieron las cosas, ubicándolas
en sucesión, con un principio, medio y final, aunque el texto empiece
por este último y dé más brincos en el tiempo que un saltimbanqui.
Atendamos a que nada es per se el estricto inicio o final, sino que este
ordenamiento depende del relato. A partir de las últimas experiencias de
Libertador, García Márquez abunda en analepsis y prolepsis.

En las biografías y autobiografías hay un inicio y una clausura que
delinean la existencia del personaje bajo los artilugios del autor y
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coautor de una vida. Desde el punto de vista del agente, su vida está
abierta en los extremos, porque ninguna de las experiencias que recuer-
da tiene valor de comienzo: la creación del ego que habla, o de quien se
habla, pertenece a la historia de sus padres. También su muerte será na-
rrada por quienes le sobrevivan. Cuando narramos nuestras propias ex-
periencias vitales no podemos retroceder ni avanzar al inicio y fin de su
cronología. La biografía literaria sí (Ricoeur 1996b: 163).

Cuatro de las cinco novelas se ordenan en torno a los últimos días,
quizás meses, de los personajes. García Márquez (1989) no describe el
deceso del Libertador, lo insinúa en el párrafo inicial e inmediatamen-
te informa que no se trató exactamente del último suspiro. José Pala-
cios encuentra a Simón Bolívar, cree que ha muerto; pero sólo medita
antes de su inminente final, el cual es insinuado en círculo al final de
la novela: escuchó a los esclavos cantar el salve; por la ventana miró las
nieves eternas, las enredaderas de campánulas que no vería el sábado
siguiente, porque, desgraciadamente, florecieron el día de su duelo, y
a Venus que se iba para siempre. O sea que poco después, se habían
apagado “los fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los
siglos, volvería a repetirse” (269). Muerte anunciada por las fiebres
puntuales de Bolívar y su tos desgarradora (198).

Por su parte, la novela de Serna (2001) empieza con unos pincela-
zos sobre los ataques de cólico, la ceguera y el trastorno mental de
Santa Anna, o su proceso de deterioro mental y anímico: su pérdida
de “la chaveta” (462). “Cuando vienen a verlo sus viejos camaradas y
le recuerdan la guerra contra Barradas o la heroica defensa de Vera-
cruz, la fiebre le trastorna la cabeza y me da miedo que un día de estos
salga a la calle a repartir espadazos” (17). Llega el delirio agónico de su
alteza serenísima, cuando se imagina picoteado por unos gallos, y de
inmediato una carta notifica que Santa Anna ha fallecido. La posdata
corre a cargo de su mujer.

Campos y Villalpando siguen más de cerca la cronología lineal,
aunque el segundo forma pliegues de años y se detiene antes de morir
el protagonista a causa del cólico y los vómitos. El relato termina
cuando el ex virrey Calleja expresa a Francisca, su mujer, originaria de
San Luis Potosí, su última voluntad: “¡Por favor, Francisca, consígue-
me un queso de tuna!” (Villalpando 2000: 161).

Mi libro no respeta ninguna cronología. Es el Laberinto de Creta
donde está encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va ha-
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ciéndose más aguda hasta que en el último capítulo, ya agónico, deli-
ra. Todo está enfocado desde una lente que da saltos en los espacios
de Tepotzotlán, la Ciudad de México y Taxco; y se para en las absur-
das pretensiones clasistas o vaciedades que, dice mi personaje, les car-
comen el seso. En el último minuto, o sea el último capítulo, aparece
un tercer personaje, inesperado, el amanuense, recurso barroco utiliza-
do por Lizardi en sus novelas. Entonces el monólogo se completa con
la irrupción de una tercera persona, Miguel Ávila Cruz, quien confiesa
su profunda empatía con el moribundo, que a esas alturas farfulla me-
dias frases hasta que se entrega a Tánatos. Miguel da cuenta de cómo
fue la muerte de El Pensador Mexicano.

HISTORIA DE HISTORIAS

En el recorrido que urde la trama, se van trazando las vivencias de
cada quien, en este caso un miembro de nuestra especie, social por de-
finición, que en su itinerario se relacionan con otras varias, en un en-
redo de historias. Sincrónicamente, el texto amplía el radio de los da-
tos biográficos y también lo hace en la diacronía, y esto último porque
el ser humano no sólo es social, sino también histórico. Es norma que
las tramas se complementen con disquisiciones sobre datos que han
llamado la atención del autor de la novela, aunque no sabemos si tales
cosas en particular interesaron a los personajes empíricos, que ahora
son personajes de relato.

LA IDENTIDAD

La filiación de sentido de un texto requiere la comunicación entre la
inteligencia narrativa y la competencia del lector o escucha para que
la comprenda. Ahora bien, para ser completa, informativa y bien lo-
grada, la secuencia narrativa dispone los hechos en concordancia; que
se caracteriza por tres rasgos: “plenitud, totalidad y extensión apropia-
da” (Ricoeur 1995: 31). La trama literaria exige una plenitud de con-
cordancias y discrepancias que ponen en peligro la identidad del per-
sonaje. No obstante, la extensión apropiada ha de poner en pie la
coherencia de la vida. Por “concordancia” Ricoeur entiende
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el principio de orden que vela por lo que Aristóteles llama ‘disposición
de los hechos’. Por discordancia entiendo los trastocamientos de fortu-
na que hacen de la trama una transformación regulada, desde una si-
tuación inicial hasta otra terminal. Aplico el término de configuración
a este arte de composición que media entre concordancia y discordan-
cia (Ricoeur 1996b: 114).

En la trama, vista como una totalidad, media una concordancia
discordante o síntesis de lo heterogéneo: “la operación narrativa im-
plica un concepto totalmente original de identidad dinámica” (Ri-
coeur 1996b: 141). Así como el novelista realiza varias mediaciones
entre la diversidad de acontecimientos con que hace avanzar la histo-
ria, y tal dispersión episódica ha de unificarla por último (tal es el acto
configurador o poiesis) (Ricoeur 1996b: 140), también debe plantear
en el personaje una dialéctica de configuración interna complementa-
ria a la que despliega la construcción de la trama (Ricoeur 1996b:
146-147).

LA IDENTIDAD COMO UN HOLON

Ya Aristóteles enfatizó la articulación interna de la trama en tanto que
totalidad u holon (sistema, o sea una relación tal de elementos que si
se altera una parte, se altera el todo) donde el personaje conserva su
identidad. La síntesis de la mismidad de los personajes y de la serie va-
riable de sus experiencias contribuye a explicar su historia puesta en
trama.

LA IDENTIDAD DEL CARÁCTER

La Historia y la literatura ya desapegadas de sus ancestros, los mitos,
ordenan situaciones, motivos, pruebas, conflictos, antagonismos en
términos de papeles que remiten a “quién” o a quiénes, o sea a perso-
nas, llamadas por Aristóteles “caracteres”. El mito y los cuentos
maravillosos, sus sucedáneos más próximos, remiten a un acto incoac-
tivo o inaugural, por lo que, en última instancia, no hablan de un
quién, sino que, mediante unos personajes, simbolizan su tema básico:
el “qué”. Sea el caso la implantación de la regla contra el fratricidio en
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la historia de Caín y Abel. Hablar de relato o narración, o sea de mito,
es, pues, referirse a la acción, aunque no necesariamente a unos carac-
teres.

Metido en los cuentos maravillosos, Propp los definía como un en-
cadenamiento de funciones. En los actuales relatos, sean cuentos
o novelas, los caracteres no son reductibles a funciones: se recupera la
unidad sintética de la trama recurriendo a complejos personajes. En
Tiempo y narración II, Ricoeur planeta que si la construcción de la tra-
ma históricamente no procede de la mutua génesis entre una historia
y el desarrollo de un personaje, con el tiempo los escritores enseñaron
que éstos, seres de carne y hueso, eran caracteres, seres complejos y li-
bres, de manera que para desarrollarlos se obligan a narrar más que sus
antecesores. Incrementando los elementos en juego han logrado que la
representación antropomórfica de los caracteres sea verosímil, atinada,
creíble, informativa.

Con los recursos que va acumulando la ficción literaria, descubre el
quién, el qué y el porqué de la acción. Visto el asunto desde la teoría
estructural, destaca que la lista de funciones que registró Propp en los
cuentos maravillosos (agresor, donante o proveedor, auxiliar, la perso-
na buscada, el mandatario, el héroe y el falso héroe), en conformidad
con las nuevas ofertas literarias, fue sustituida por el modelo analítico
de Greimas, el cual enfoca los personajes por medio de tres categorías:
el deseo, o la búsqueda de un valor, una persona o un objeto; la co-
municación o mediación de unos mensajes entre un remitente y desti-
natario, y la acción que tiene adyuvantes y oponentes.

Los hechos sociales no son copia al carbón de los planes de un ac-
tor de la historia, sino resultado de todas las acciones, previstas o in-
tencionales y no previstas e intencionales de los numerosos agentes.
Lo digno de memoria no equivale a actos racionales y programados.
La ficción es el privilegiado espacio descriptivo de la contradictoria
identidad personal (Ricoeur 1996b: 148). Por ejemplo, al hacer un lla-
mativo perfil de Dolores Tosta, la mujer de Santa Anna, Serna (2001)
se deleita con los engaños de esta mujer hipócrita, llamada Satanás por
los aristócratas. Ella se presenta como amante del prójimo porque,
dice, se encarga de reparar los atropellos que comete su marido “sin
darse cuenta”, aduciendo este motivo como impedimento para fugarse
con Didier Michon, “Mon petit chat”, a pesar de que “Antonio no
me toca desde hace meses” (427).
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Pese al resbaladizo compromiso del historiador con el archivo, su
fidelidad con aquello que tuvo efectos sí determina su selección de lo
que habrá de narrar, de cuáles son “rasgos del pasado que no merecen
olvidarse” (Ricoeur 1999: 134). Al reservarse el derecho a la ficción, el
novelista, en cambio, puede detenerse en la apariencia física del prota-
gonista o de los personajes en juego o detalles que lo caracterizan. Ve-
negas, describe Villalpando, se cortaba el pelo casi al rape, usaba gran-
des patillas y copete. Mi gobierno... da unas cuantas pinceladas para
figurar las actitudes, posturas y formas de vestir de sus personajes. Por
ejemplo, el último virrey se enfundaba en un uniforme copiado de las
tropas napoleónicas. La pierna amputada de Santa Anna no cicatriza-
ba por su manía de ponerse botas napoleónicas, escribe Serna en su
obra.

La literatura actual altera las antiguas clasificaciones de caracteres
demasiado razonables. Tiene más libertad que la Historia para mos-
trar la “sobreabundancia de lo real” (Ricoeur 1999: 134), la compleji-
dad de seres humanos llenos de ideas, afectos, culpas, creencias mágicas
que enlazan lo actual con lo inactual, lo percibido con lo fantaseado.
El escritor de hoy moldea la dinámica o cambiante personalidad del
personaje, recurriendo a “variaciones imaginativas”.

La novelística contemporánea también oblitera el principio de rea-
lidad que distingue lo exterior e interior (procedimiento que Derrida
llamó la “media voz”). Enrique Serna dice que no trató de compen-
diar todo lo que se sabe de Santa Anna ni decir la última palabra sobre
su vida, sino de reinventarlo como personaje de ficción, explorando su
mundo interior sobre bases reales (Ricoeur 1999: 9), y a confesión
expresa se aventura a fabular algunos sueños y monólogos interiores
de su Alteza. Campos recrea el imaginario, lo real maravilloso, por el
cual, al fallecer, Cuauhtecohuatzin se transforma en un quetzal que
mora en los jardines de la aurora y regresa a la tierra como colibrí para
libar las flores. O nos dice que un pájaro luciente, elevándose hacia el
cielo, anunció la muerte del Moctezuma, y otro fulgente rumbo al sol
era el alma de Yoyontzin. En las leyendas mexicas, los mitos acerca de
los divinos actos incoactivos en versión maya y mizteca encontramos
lo que algún día fue dogma. Campos nos hace saber el principio de
realidad mítico que estableció reglas morales y quedó grabado como
una descripción realista. Sea aquel relato sobre el incesto de Quetzal-
cóatl con su hermana; mancha que le provocó un abismal sentimiento
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de culpa, un llanto depresivo que termina cuando se suicida incine-
rándose. Entonces, y sólo entonces, brilló como estrella de la mañana.
El cronista tampoco pone en duda que las mujeres que expiran duran-
te el parto quedan junto al dios sol: “Axóchiatl acompaña ahora al sol
por las tardes hasta el crepúsculo”, ni que en Teotihuacan el buboso
Nanahuatzin y el arrogante Tecuziztécatl se volvieron el Sol y la Luna,
y desde entonces sus hombres se tornan faisanes y sus mujeres lechu-
zas. Y nadie cuestiona los trece Cielos donde moran nuestro padre y
nuestra madre ni los nueve planos del Inframundo. También Campos
se detiene en la locura de musas en versión de Nezahualcoyotzin:
tocaba pacientemente las palabras “que salen del corazón del dios y
van a la lengua del pájaro cascabel que las hace que canten en mi
corazón, y yo sueño, las modelo, las lleno de música. Y el corazón vive
lleno del corazón del dios” (Campos 1994: 30). Luego, sin duda,
“Yoyontzin, cuyo corazón endiosado hacía hablar al pensamiento, al
corazón y a las cosas. Flores y amistad y pájaros de plumaje reluciente
[...] repiten la voz de Aquel por Quien Todo Vive” (59).

Villalpando deja ver el delirio de grandeza de Calleja en este párra-
fo: “Soñar que Bolívar, San Martín e Iturbide, postrados de rodillas
ante mí, imploraban mi bendición para ir cada uno a gobernar sus na-
ciones, inspirados por mi ejemplo y reconfortados con mis palabras.
Bolívar, San Martín e Iturbide [...] y yo, Félix María Calleja del Rey,
los grandes libertadores de América” (Villalpando 2000: 147). Yo me
invento sueños; monólogos interiores que espían la influencia deter-
minante en Lizardi de Manuel Fernández, su padre, quien lo denun-
ció a la Inquisición, o fantaseo la evolución psíquica de un católico
que acabó enfrentándose al alto clero porque, no lo duden, fue un an-
tecesor de la Reforma. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que
hizo de Fernández de Lizardi blanco de ataques igual de tirios que de
troyanos, me sirve como un sabroso entremés que completo con lo
que pasaba por su magín en el momento que hablaba tan clarito.
Como por bocón, en una época (1776-1827) en que la censura obli-
gaba a “callar el pico”, Lizardi visitó muchas veces la cárcel, su pluma
se la pasó detrás de las rejas, enfrentada a juicios donde el recurso de
la introspección me sirve para señalar miedos que lo hicieron contra-
decirse, balbucear y decir valiente lo que nunca debería haber dicho.

También diegéticamente el historiador está más limitado que el es-
critor en cuanto a la temporalidad vivida, con sus interpolaciones, dis-
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torsión o condensaciones de ideas: imprecisiones de la memoria que,
frente a la cronología, asocia libremente el presente con tiempos dis-
tantes, dando múltiples saltos entre los momentos vivenciales que
reactiva.

Como en el reino de Mnemosine, o sea la memoria, nada se desa-
rrolla día a día, año tras año, sino mediante la asociación libre, por
bloques, mi “novela” va desenvolviendo el hilo de Ariadna de una
vida en los laberintos de los caprichosos acudidos, generalmente temá-
ticos, aunque también motivados por la irrupción del azar.

CARÁCTER QUE HACE Y QUE PADECE

En un relato novelesco, la vida singular, única, es amenazada por
acontecimientos que escapan a su arbitrio. Los agentes descritos son la
combinación de actor —actante, según terminología de Greimas— y
paciente, de afectador y afectado, un “hombre actuante y sufriente”
(Ricoeur 1996b: 144). El problema moral se inserta en la disimetría
entre lo que hace y lo que sufre, entre la violencia del poder que ejerce
y que padece. De manera que con este recurso el autor juega y enri-
quece las atribuciones y retribuciones de un personaje.

IDENTIDAD Y LIBERTAD

Según lo indica Kant, las acciones del personaje han de juzgarse en
dos: las que obedecen a la libertad y las que se realizan bajo coacción.
El personaje es, pues, un sujeto-persona: se halla sometido a su con-
texto histórico-geográfico; pero también alguien con un estilo o perso-
nalidad única. Es una identidad con iniciativa. Es libre. Por lo tanto,
el escritor procede a la atribución, le adscribe unas acciones y una ini-
ciativa que satisface el requisito de ser el inicio de una cadena de
acciones. Las cuales, a su vez, ponen en movimiento los cambios del
personaje-agente.

 De hecho, es el autor quien estabiliza los comienzos reales de una
vida, los experimentados, los que hicieron la conciencia en las iniciati-
vas o toma de decisiones. El resto es juntar su historia con la de otros,
con las interpretaciones de quienes fueron testigos de su hacer y pade-
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cer. Las tramas detectan los impredecibles resultados de las acciones
individuales que, al entrar en el torrente de lo colectivo, toman direc-
ciones inesperadas. Por éstas el individuo es una persona, un actor tras
la máscara que juega un papel cuya aceptación o rechazo depende de
las interpretaciones de otros.

Los pormenorizados relatos de vida con sus ideas, afectos e iniciati-
vas que se dieron en unas circunstancias muy específicas, los vuelven
un material organizado que se presta a las indagaciones de la ética: “el
relato, nunca éticamente neutro, se revela como el primer laboratorio
del juicio moral” porque nunca permanece “en el grado cero de la es-
timación” (Ricoeur 1996b: 108, 138, 167).

La eficacia del comienzo o iniciativa no significa la responsabilidad
de su agente en las consecuencias históricas. Atribuir es un verbo que
se enlaza con distribuir, no con imputar. La pregunta que mueve a
Serna y Villalpando es de cuál esfera de acontecimientos fueron res-
ponsables sus biografiados, qué parte realmente les corresponde, des-
tacando que la atribución tiende a confundirse con la imputación,
esto es, con incriminación y condena. El primero libera a Santa Anna
de haber sido el único culpable de la pérdida de la mitad del territorio
nacional, porque, dice, el imperio norteamericano lo rechazó, siendo
sus principales enemigos Andrew Jackson y Samuel Houston: es falso,
pues, que él, y sólo él, sea culpable de haber vendido La Mesilla, de la
pérdida de Texas, de dejar a la patria en bancarrota y hasta de las epi-
demias. También Serna se conduele de los encarcelamientos que pa-
deció Santa Anna y pone en su boca la petición de ser juzgado con
más elementos de juicio, porque la sociedad entera fue culpable de las
desgracias nacionales y hasta de su megalomanía: aceptó la presidencia
en numerosas ocasiones debido a una presión popular que lo llevaba en
andas y lo “apellidaba” sublime dios humano (la decepción alcanzó una
magnitud equiparable).

El segundo autor es proclive a restaurar la honra de Calleja en con-
tra de quienes lo han reducido a un sanguinario, petulante y vengativo
(Villalpando 2000: 12). En alardes premonitorios, el ex virrey sabe
que: “Soy, ante los ojos de los mexicanos, el único responsable de los
horrores que padeció la población en aquellos aciagos años de la gue-
rra” (114). El deber de este virrey fue pacificar la provincia ultramari-
na llamada Nueva España para que, según sus planes, se liberara en
dos fases —la autonómica primero y la secesionista después— por



27AMASIATO Y DIVORCIO ENTRE HISTORIA Y LITERATURA

medio de la legalidad (125). Pero su recuerdo se pudrirá, será sinóni-
mo del mal en la memoria de la nación que amó tan entrañablemente
(12) que Dios, piensa Calleja, dejó bajo su cuidado al pueblo de
México para “llevarlo al bien común o tenerlo en justicia”(113). Un
pueblo cuyas desgracias le duelen porque está hecho con niños que no
supieron lo que hacían (13) al cometer parricidio o asesinato de su li-
bertador Agustín de Iturbide, aunque “claro, que él se lo buscó” (155)
por ambicioso.

Un novelista esboza las modalidades de la praxis según la interven-
ción o no de valores éticos, de lo bueno o sociabilidad, que debería
haber sido obligatoria (y decir obligatoria es hablar del sentido deon-
tológico o que puede traducirse en una norma de comportamiento).
La responsabilidad de alguien es exclusivamente moral: depende de si
la intención que lo movió a actuar tuvo una inclinación favorable a la
sociabilidad, o si actuó por detentar el poder de dominio económico o
político: si el poder devino un fin en sí mismo o si el personaje lo uti-
lizó como medio necesario para conseguir un bien común.

Los novelistas estudiados se detienen en los horrores de la historia
que rebasan y pudren las utopías de su personaje, metiéndolos de lle-
no en la desesperación o “salud de los perdidos” (García Márquez
1989: 199), como reza el epígrafe de El general... tomado de su carta a
Santander (4 de agosto de 1823): “Parece que el demonio dirige las
cosas de mi vida” (9), en tanto priva la desunión fatal del continente
entero (125) que metamorfosea mi lucha en una simple pelea de ga-
llos (165), en palabras del Bolívar-García Márquez. El tono decepcio-
nado de los protagonistas, que en algunos de los casos se inició en la
desobediencia, los mete en el desamor: nadie nos quiere, se lamenta
Bolívar, y en Caracas nadie nos obedece (117), y se lamenta de no te-
ner amigos y de que los escasos que todavía le quedan, pronto lo
abandonarán (15).

HÉROES, VILLANOS E IDENTIDADES

Mientras el historiador parte de lo colectivo, se detiene en lo personal
y termina en lo colectivo en “un destino común prioritario respecto a
cualquier destino singular mortal” (Ricoeur 1999: 214), las leyendas
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sobre héroes y villanos inician el relato el día de su nacimiento y ter-
minan con su muerte. Algunas biografías mantienen presupuestos le-
gendarios que funcionaron como armas del poder, porque tales ha-
bían sido las relaciones entre Historia y biografía que tuvieron mucho
de extraños amores pervertidos. A diferencia de tales leyendas o de
historias oficializadas, al escritor contemporáneo lo mueve más la cu-
riosidad que alabar o execrar a su figura. Al narrativizar el carácter,
que es tal por sus identificaciones sedimentadas en unos valores, le
otorga el movimiento que las leyendas habían abolido: mantiene jun-
tos los méritos y lo que, a juicio del narrador, fueron sus deméritos
personales.

García Márquez presenta a un Bolívar idealista aunque engolosinado
con el poder omnímodo, por lo cual Francisco Miranda lo retrata con
dos oraciones: “He feels he’s Bonaparte” (García Márquez 1989: 85), y,
por lo mismo, como alguien a ratos vengativo: después del asesinato del
mariscal Sucre, “al general le dio por destilar su amargura gota a gota.
Escogía al azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenía en vela mos-
trándoles lo peor que guardaba en el pudridero de su corazón” (193).

Serna perfila a un actor histórico que se ganó la fama de Proteo,
y que también fue un tanto ladrón y bastante megalómano: “Mi lugar
está en los libros de historia, no en el presente, y si quiero que reco-
nozcan mis méritos debo apelar a la posteridad. Por desgracia, mis
enemigos, o más bien enemigos de la patria, se han propuesto arrojar
un eterno baldón sobre mis memorias”. Pero frente a la posibilidad de
que las voces a su favor sean acalladas “por la avalancha de calumnias
y que los mexicanos del mañana me tomen por un canalla” (Serna
2000: 21); o para liberarlo de los “mentideros políticos” que dieron
forma a su leyenda negra, acusándolo de haber patrocinado el Imperio
de Maximiliano, quien lo había extraditado, Serna también descubre
un ser humano capaz de reconocer: “Soy un miserable —continuó el
moribundo—. Traté a la patria como si fuera una puta, le quité el pan
y el sustento, me enriquecí con su miseria y su dolor” porque México
le había “valido madre” (503). “En este panteón yo era el sepulturero
encargado de cerrar la puerta, o quizá un ánima en pena, la más testa-
ruda, la más embriagada con el poder terrenal” (15). Ante un falso
cura, en lecho de muerte confiesa haber sacrificado a muchos hombres
por obtener victorias que le dieran renombre, y haber traicionado a
Iturbide, a Gómez Farías y hasta a sí mismo (502).



29AMASIATO Y DIVORCIO ENTRE HISTORIA Y LITERATURA

Villalpando (2000) aclara que no aspira a convertir a Calleja en hé-
roe “a contrapelo de Hidalgo y Morelos”, sino a regresar a la vida a un
individuo de “carne y hueso” (9), frustrado por la ingratitud de los
mexicanos, gratos a su corazón (114), puntualizando los “momentos
señeros y decisivos de su existencia” (9) mediante sus confesiones sin-
ceras, en vísperas de su deceso, esto es, cuando las insignificancias anec-
dóticas se borran, porque el objetivo es aclarar los comportamientos,
liquidar deudas y justificar las metas futuristas que dieron sentido a la
vida. Calleja, un católico mexicano nacido en España, observa cómo
se han colado en la República Mexicana los masones (en el trienio
1820-23, Calleja hubo de enfrentar un juicio por masonería, pero
nunca hubo tal afiliación masónica), los agiotistas ingleses y los norte-
americanos. Manuel Gorriño le hizo notar la urgencia de proteger las
provincias del norte del ambicioso vecino: “me estremezco al imaginar
lo que será de México si llega a caer en las garras de esos enemigos in-
justos, codiciosos” (157). Este virrey se siente herido por la miseria, la
pésima distribución de la riqueza, porque no se reactiva la agricultura
ni se aplica la reforma agraria que propuso Manuel Abad y Queipo, y
se lamenta de que México esté a merced de la codicia mercantil (131).
En suma, Calleja fue el infamado en América; y en España un viejo
inútil (11) al que nadie reconoció haber sido un brillante y valiente
militar, y no lo hicieron porque compartía los ideales de los insurrec-
tos que venció en combate y de muchos miles más (29). El “villano”
Calleja fue, también, un enemigo del poder absoluto. Asimismo, si,
según acreditan los encabezados de sus bandos y decretos, contaba
con seis apellidos, dos amarrados —Calleja del Rey y Montero de Es-
pinosa— a los que añadió el título de Conde de Calderón, nunca
robó un centavo y sobrevivió con sus magros sueldos de mariscal de
campo y de virrey (éste cuando el erario estaba en quiebra) (119).
Tras la reivindicación de su personaje, Villalpando enlista sus defec-
tos: no confesó a su mujer que tuvo un hijo con una bailarina; al ca-
sarse, con la joven Francisca, se quitó seis años (52). También fue
dado a la venganza y al escarnio del enemigo, como prueba su “gesto
de satisfacción cuando las [cabezas de Hidalgo, Aldama, Allende y
Abasolo] mandé a colgar de las cuatro esquinas de la Alhóndiga de
Granaditas” (39), y si bien besó la de su archienemigo, el Padre de la
Patria, no le pesa haber acabado con rebelados que se obstinaron en su
error (91). La muerte de Morelos sí le pesa, en tanto la decretó movi-
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do por los celos, o sea, después de que su esposa le dijo que admiraba a
este cabecilla “insignificante, de poco más de vara y media de alto, re-
gordete, con el pelo rizado y el color de los mulatos” (53). Le duele ha-
ber cegado la vida de este hombre constante y de moral proba (77),
quien primeramente lo derrotó en Cuautla, haciendo exclamar a su bea-
tísima alma, devota sin par de la Guadalupana, “¡Me cago en Dios!”
(65). También Calleja confiesa ser “el hombre más soberbio que ha
existido” (95), apático, negligente, temeroso y culpable del “pecado de
omisión” por no haberse atrevido a realizar la independencia” (118).

Definitivamente yo quise presentar cómo en aquella etapa funda-
cional de México como nación, Lizardi dio más vueltas que un trom-
po, porque en aquel terriblemente caótico momento histórico, perso-
nal y colectivamente, sólo hubo un camino: renovarse o morir, los
objetivos a largo plazo implicaron cambiar los de corto alcance. Lizar-
di es un personaje que vacila, se acobarda o valientemente dice cosas
increíbles.

El planteamiento de Campos (1994) difiere: ha de tener el tono le-
gendario y respetuoso de las antañosas crónicas sobre hombres ilustres.
Según el hablante, nadie ha igualado a Nezahualcóyotl como artista, ha-
cedor de leyes, constructor de templos, ni como amigo leal, respetuoso
con los ancianos, ni como guardián implacable de su señorío y guerrero
de “llameante furia” (140-141). Pero también su “brazo de puma” asoló
Texcoco, diezmó a los tepanecas y “honró a sus ancestros chichimecas,
chupadores de sangre” en las guerras floridas, “donde los ocelotes rugen
de rabia, donde se alza el humo del escudo” (29). Su brazo indomable
practicó el ritual del sacrificio; por ejemplo, después de haber sufrido
una persecución implacable y de la muerte de su padre a filo de obsidia-
na, Nezahualcóyotl le arranca el corazón a Maztla, lo ofrece a los dioses
y se cuida de que Azcapozalco quede reducido a mercado de esclavos y
jamás levante su antiguo poderío. El rey poeta, igual que otros, mató a
los señores de los territorios que subyugó, o los sacrificó en el templo,
o les aporreó la cabeza, y aceptó que sus cabezas colgaran en las varas del
tzompantli. Pragmáticamente decidió unirse a los mexicas porque le se-
rían los más útiles (20) en tanto, según decían los cantos: “¿Quién po-
drá sitiar a Tenochtitan? / ¿Quién podrá conmover los puntales del cie-
lo?” (53) Ahora bien, un lector moderno, o sea el destinatario de la
obra, percibe las contradicciones de alguien, por un lado engolosinado
con el poder que “paladeaba la venganza con perversa dulzura”, y por el
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otro con una sensibilidad de poeta que expresó un inmenso dolor en
palabras que saben a música. “¿Por qué sólo desamparo he venido a co-
nocer a la tierra?” (21, 20, 19), y se compadeció de la miseria de los oto-
míes. Nezahualcoyotzin es, pues, cruel, sagaz y también magnánimo,
razón por la cual acaba tragándose lo que Marco Antonio Campos lla-
ma el cuchillo del remordimiento: lo horrorizan las enormes matanzas
de cautivos que hicieron los mexicas en las ligaduras de años (16), por
lo cual dice que en tiempos de Quetzalcóatl sólo se sacrificaban pájaros,
serpientes, mariposas. Y frente a los miles de rituales de muerte practica-
dos en Cholula, antes de morir juzga que lo único hermoso del lugar era
su cerámica. Su alma de poeta, que sembró ahuehuetes de Chapultepec,
se mueve entre la zozobra lancinante y la fragilidad del mando —“En
un año como el de ahora / se destruirá el templo que ahora se estrena /
[...] / Disminuirá entonces la tierra y se acabarán los señores”—. Está
obsesionado con la fugacidad —“Si es jade se astilla, / si es oro se rom-
pe, / si es plumaje de quetzal se desgarra” (119, 122, 92)—; se angustia
con la destrucción que nos empuja a los nueve pisos del Inframundo,
regenteados por Mictlantecuhtli y su esposa Mictlancíhuatl, dioses de la
muerte: “Como una pintura nos iremos borrando,/ como una flor / he-
mos de secarnos / sobre la tierra, / cual ropaje de pluma / del quetzal,
del zacuán, / del azulejo, iremos pereciendo” (114). De esta su obsesión
nació la flor y el canto que muchos siglos antes de Heidegger, definen a
la humanidad como el ser para o hacia la muerte: “El tiempo de la vida
es breve, y Aquél, que es como la noche y el viento, quiere que sea más
breve” para que los descarnados ingresen al Inframundo “Una / y / otra
/ vez.” Campos resume esta temática recurrente con la fórmula mágica
del rey poeta “Sólo un poco aquí” (19, 65). Por ésta su sensibilidad, en
aquel mundo antiguo nadie “impulsó tanto la creación de flores” e
invitó a los “hacedores de cascabeles,” como el rey poeta (133). Por sus
palabras, una vez muerto este señor de Acolhuacan, su memoria crece,
dice su cronista, aunque también se le inventan hazañas.

UNICIDAD E IDENTIDAD IDEM E IPSE

Tanto el historiador como el literato presentan el curso de aconteci-
mientos como algo único. Cuando pasamos de los hechos a sus agen-
tes, entramos en una categoría narrativa o, si se prefiere, a un persona-
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je puesto en trama, cuyos biógrafos han de destacar como una perso-
nalidad singular: en el relato ha de ser aprehendida en su unicidad o
no se logrará. Ciertamente que el horizonte o perspectiva de cada
quien se halla enlazada con otros horizontes de sus contemporáneos y
coterráneos; empero se articula de una, y sólo una, manera: “la perso-
na de la que se habla [...], el agente del cual depende la acción, tiene
su propia historia, una identidad personal que sólo puede articularse
en la dimensión temporal de su existencia (Ricoeur 1996b: 106, 107).

Cada quien, cada personaje tiene una mismidad que le pertenece
de manera exclusiva. Desde el punto de vista kantiano de la cantidad,
el personaje es un centro que acumula experiencias; es la continuidad
ininterrumpida de una sola cosa, o semejanza extrema. Las vivencias
no ocurren en cualquier sitio, sino que se articulan, interdependen de
un centro. Ahora bien, esta permanencia situante no deja de ser cuali-
tativamente distinta, varía con el tiempo, y esto es decir que el perso-
naje es una identidad ipse: “en el ámbito de la teoría narrativa, alcanza
su pleno desarrollo la dialéctica concreta de la ipseidad y la mismidad”
(Ricoeur 1996b: 110, 109, 107).

La mismidad es un sustrato, el cambio de algo que no cambia, una
permanencia en el tiempo que contesta a la pregunta quién eres, no a
qué eres por haber sido. También la mismidad se asocia con el carác-
ter o signos distintivos que permiten identificar al individuo como
siendo él mismo o un conjunto de disposiciones adquiridas y de iden-
tificaciones sedimentadas. Empero esta forma emblemática de la mis-
midad es cuestionable si oculta la problemática de las relaciones dialéc-
ticas entre el idem y el ipse. Tales relaciones objetan la inmutabilidad
del carácter: “no se puede pensar hasta el final el idem de la persona
sin el ipse” (Ricoeur 1996b: 111, 113, 115, 116).

La construcción de la trama permite integrar la permanencia en el
tiempo con la variabilidad, diversidad, inestabilidad y discontinuidad de
los personajes, o sea, la dialéctica entre su mismidad e ipseidad. Así
como una mismidad inalterable es falsa, una ipseidad sin un centro es
algo que desborda los márgenes de la Historia y la novela para introdu-
cirse en terrenos del ensayo. Ricoeur ejemplifica con El hombre sin atri-
butos de Robert Musil. Caso desconcertante que pone al desnudo la ip-
seidad, el ir siendo otro, libre del soporte de la mismidad y del carácter.
Musil aborda un problema que aterra al hombre contemporáneo: en el
caso de Robert Musil, la descomposición de la forma narrativa, paralela
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a la pérdida de identidad del personaje, hace superar los límites del rela-
to y lleva a la obra literaria no lejos del ensayo que enfrenta al sí mismo
con la nada. “No soy nada”, dice el personaje, frase sin sentido porque
es menester atribuirla a un yo y, como tal, no privado de mismidad. La
apófansis del sí en el paso de quién soy a qué soy ha perdido pertinen-
cia: sugiere “la posesión” y el “desposeimiento, el cuidado o preocupa-
ción por algo y “la despreocupación”, la afirmación de sí y su oscureci-
miento de manera que “la nada imaginada del sí se transforma en ‘crisis’
existencial del sí” (Ricoeur 1996b: 172).

IDENTIDAD Y TEMPORALIDAD PROFUNDA

Una persona se identifica con valores, normas, con un tipo de ideales o
modelos que coloca por encima de su propia vida, esto es, manifiesta
una fidelidad que la lleva a una cierta, aunque suene algo vago, “conser-
vación de sí” (Ricoeur 1996b: 116). No porque mantenga unos y mis-
mos ideales concretos, sino porque en sus preferencias es posible definir
los aspectos morales de su carácter. En su interior existe algo, un sedi-
mento que lo hace proclive a unas apreciaciones, a una forma de esti-
mar, a tener unas preferencias y unos valores. Éste es el carácter de la
persona que se va formando hasta que acaba por establecerse. Es enton-
ces el qué del quién (116). Estos juegos entre los cambios históricos y la
estabilidad del carácter, permitieron a los escritores en cuestión deslizar
la pregunta de quién es su personaje a qué es.

Lo que la sedimentación de experiencias ha contraído en forma de
carácter, la narración puede volver a desplegarlo, rehacer el camino. Su-
poner un carácter inmutable desde el nacimiento hasta la muerte, sepa-
rarlo de la historia para aplastarlo en un temperamento, da con las peo-
res teorías que niegan la iniciativa, la libertad de cada quien. El perfil
literario ahonda en el “cuidado”, las preocupaciones y los intereses de la
persona o carácter que describe. La comprensión de un sí mismo ha de
cubrir las fases pasadas a un punto dado y articularla en sus anticipacio-
nes y proyectos, esto es, en la temporalidad profunda tal como es vivida:
“la dialéctica entre ‘espacio de experiencia’ y ‘horizonte de espera’ pone
en relación la selección de los acontecimientos narrados con las antici-
paciones propias de lo que Sartre llamaba el proyecto existencial de cada
uno” (Ricoeur 1996b: 163).
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En cualquier instante vital existen “proyectos, esperas, anticipacio-
nes, mediante las cuales los protagonistas del relato son orientados ha-
cia su futuro mortal”. Mediante la imaginación y la fantasía, el escri-
tor revive el tiempo vivencial o que pertenece “a nuestra humanidad
profunda” (Ricoeur 1996b: 165, 167), la que proyecta el presente a
un profético futuro más justo.

Por otro lado, se cree, observa Ricoeur (1996b), que por ser retros-
pectivo, el relato literario sólo reflexiona sobre el pasado de una exis-
tencia; pero el “pasado de narración no es más que el cuasi-presente
de la voz narrativa” (165). Así lo registra Villalpando (2000): “La His-
toria no tendría razón de ser si no tuviera sentido de contemporanei-
dad. Es decir, si no aportara al tiempo presente elementos para enten-
der, según el estado de la cultura y de las necesidades actuales, lo que
se ha sido y lo que se puede ser según la trayectoria de un pasado visto
con los ojos del ahora” (8). Por lo mismo, Campos (1994), poeta,
conmovido por una voz quinientos años más antigua, revive a Neza-
hualcóyotl, quien hizo de su existencia “una vívida pintura, una pieza
de oro, una vasija perfecta” (129).
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