Tres cuentos no recogidos de Amado Nervo

Ahora que la narrativa de Amado Nervo ha vuelto a las prensas y
a ser materia de estudio en antologias, ensayos y tesis académicas
que descubren otros rasgos del cuentista y autor de novelas cor-
tas,? acaso debamos seguir con mayor acuciosidad las huellas he-
merograficas de su narrativa de juventud. Lejos de lo que se creyo
por mucho tiempo, esta etapa no se limita a los cuentos y prosas
autobiograficas difundidos por Alfonso Méndez Plancarte en Ma-
Aana del poeta (1938) ni a los “Cuentos de juventud” recogidos en
las Obras completas de 1952. Hoy se tiene la certeza de que entre
los dias seminaristicos de Zamora, Michoacan (1886-1891) y los pri-
meros relatos en los diarios de la ciudad de México (1894) se ubica
la iniciacién modernista de Amado Nervo en Mazatlan, Sinaloa
(1892-1894).2

Para asimilar la estética predominante del fin du siécle decimo-
nénico, el escritor novel vivio un rito de pasaje en las prensas de
un modesto vespertino de dicho puerto del Pacifico mexicano: E/
Correo de la Tarde. Firmada con su nombre y primer apellido, o con
los seudonimos Roman y El Conde Juan, la produccién nerviana
de aquella estancia portefia entrelaza las primeras letras romanticas
y religiosas del poeta y prosista adolescente en tierras michoaca-
nas con los poemas y prosas de sus pasos iniciales por las tertulias
y redacciones de los diarios metropolitanos, a los que Nervo in-

I Me refiero a los trabajos de José Ricardo Chaves (1997, 2000 y 2001), Oscar
Mata (1999), Carlos Monsivais (2002), Claudia Cabeza de Vaca (2002) y Yélotl
Ayatzihuatl Cruz Mendoza (2003).

2 He adelantado noticias y textos sobre esta etapa nerviana en diversas publica-
ciones peribdicas de 1997 y 1999, ademas del estudio general de mi tesis de docto-
rado (2000) y del particular que dedico a la poesia de Nervo en Mazatlin (2001).
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gresara a finales de julio de 1894. Entre las cuatro paginas de E/
Correo de la Tarde quedaron sepultados, por mas de cien afios,
poco menos de un centenar de crdnicas, mas de una docena de
cuentos y alrededor de cincuenta poemas.>

Mientras colaboré en la edicién del vespertino mazatleco, Nervo
solo publica dos cuentos con alusiones genéricas: “Mejillas que
sangren (Un cuento color de rosa)” y “Sota, cinco, caballo y as
(Cuento de actualidad)”. Después del 28 de junio de 1894, fecha de
su salida del puerto, los otros cinco relatos que envia a Mazatlan
aparecieron —en el transcurso de aquel afio— en dos columnas,
“Cuentos propios” y “Cuentos de Paris”, inauguradas en ocasién
del noveno aniversario de El Correo de la Tarde. De manera que
los otros seis cuentos pudieron confundirse —por voluntad de un
autor condescendiente con su publico— con las convenciones dis-
cursivas de sus crénicas “Mazatlan por dentro”,; sobre todo los cuen-
tos de ambientacién local: “{Como hay muchos!” y “Don Abun-
dio” que, como aquéllas, cubrieron la apetencia de “actualidades” de
los lectores portefios.

En cuanto a su insercién en el vespertino, el origen de este cor-
pus cuentistico posee algunos rasgos comunes con varias coleccio-
nes de relatos que otros modernistas rescataron de la prensa perié-
dica. Por ejemplo, los quince Cuentos fragiles de Manuel Gutiérrez
Nijera compilados en 1883, diez afios atras del primer relato cabal
que Nervo publica en Mazatlan: “La realidad de un suefio”. Con
todo y el matiz del adjetivo “fragiles”, el titulo del volumen naje-
riano no deja de sefialar la apertura intergenérica del cuento ni de
revalorar la actualidad que los modernistas buscaron en el género
cuando reunieron en forma de libro sus relatos mas logrados e
independientes de la crénica periodistica. La voluntad najeriana
de otorgarle autonomia al cuento en dicho volumen contradice, en
la realidad pragmaitica de la publicacion periddica de muchos
otros de sus textos narrativos,

3 Las primeras se recogen en el volumen en prensa “Lunes de Mazatlan”. En su
oportunidad, los segundos se publicarin en la “Obra poética” y en la “Narrativa
de juventud” del proyecto “Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo”,
desarrollado en el Instituto de Investigaciones Filolbgicas, con apoyo del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia.
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la circunstancia transitoria en la que estin compuestos con una
meridiana finalidad: la de simples crénicas periédicas que comen-
tan, saborean, diseccionan y evaltian los sucesos de actualidad o
algunos acontecimientos de cuya autenticidad hoy no estamos
seguros por lo novelesco o literario del tema, o por la mal disi-
mulada mezcla de realidad y fantasia que hay en ellas (Gutiérrez
616).

Asimismo, en esta interdiscursividad Alicia Bustos Trejo observa
un rasgo pertinente: “esta evasion de todo limite genérico, que
Gutiérrez Najera sentia como imprescindible, confirma la calidad
que lo acerca a la literatura y lo aleja de la obra realizada con receta
para un publico masivo” (Gutiérrez Najera 23).

Los cuentos mazatlecos de Nervo poseen escasas sefias de iden-
tidad intertextual; en cambio, sus marcas de lectura son clara y
abundantemente intratextuales. Las primeras palabras o frases pre-
sentan al personaje, anurncian el desarrollo del asunto central y —en
ocasiones— detonan la accion, como se aprecia en las siguientes
lineas preliminares de los cuentos referidos entre paréntesis: “Era
un mozo alto, fuerte y bien proporcionado; pelirrojo, de rostro
pecoso, de expresién semiestupida” (“Como hay muchos!”),
“Nuestras mujeres, las mujeres de la costa, son palidas por lo gene-
ral” (“Mejillas que sangren”), “La sota es maligna” (“Sota, cinco,
caballo y as”), “la siguiente historia que voy a relatar con todos sus
puntos y comas; con todos sus horribles detalles, para escarmiento
de los amantes infieles, a quienes suplico me presten su atencidén”
(“La bofetada™), “Lo encontré en la primera de Plateros. Vestia de
negro, faz angulosa y palida, ojos hundidos, cabellera lacia y ne-
gra. Bajo el brazo derecho llevaba un libro” (“M1 poeta”).

Igualmente estratégicos para la estructura y la verosimilitud de
las sencillas tramas resultan los indicadores finales que, siguiendo las
convenciones de cada relato, le otorgan verismo, humor o suspen-
so a la anécdota. En el primer caso, sobresale el cierre circular de
“;Como hay muchos!”: “Hay quien diga que el anterior relato es
inverosimil; a mi me lo hizo un viejo cargador del muelle; y mas
tarde me mostr6 a Pedrucho que se conserva bueno y sano. Yo
s6lo he repetido la historia. / Una vecina de Pedrucho rectificaba
lo anterior diciendo que...”.
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En cambio, los cuatro relatos fantasticos recogidos de El Co-
rreo... ya anuncian la habilidad de Nervo para dejar un resquicio
de duda en sus lectores, como sucede en “Sota, cinco, caballo y

as™ “Y se dice que la sota sonrie; y que Bezugo siempre apuesta a
la sota y que la sota viene siempre que Bezugo la llama, conforme
a las reglas preestablecidas. / Solo que a veces viene otra carta...
por alguna ‘susceptibilidad’ de la mujer vestida de hombre. / Eso
se dice”. Los marcadores iniciales de estos cuentos, y los que con-
cluyen la accidn, dejan ver a un narrador consciente de la bre-
vedad y del efecto de unidad o impresién que habia establecido
Edgar Allan Poe en 1842 al resefiar Twice-Told Tales de Nathaniel
Hawthorne.*

La de Poe bien pudo ser una ruta directa de lectura en Maza-
tlan, o tal vez esa influencia llegd a Nervo por medio de autores
como Dario, por citar a uno de presencia comprobable en los “Lu-

es”. En Azul... son frecuentes los parrafos de entrada y cierre na-
rrativo con la misma funcién estructural que les otorga Nervo:
“La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se colé por la ventana de una buhardilla
donde estaban cuatro hombres [...] Y desde entonces, en las buhar-
dillas de los brillantes infelices” (31-33).

La despreocupada convivencia de canones narrativos refuerza
el sincretismo de la iniciacidén nerviana en las poéticas modernistas
del fin de siglo. No tan lejos de sus eclécticos maestros, el prosista
transita en sus ordalias azules sobre el rescoldo narrativo del roman-
ticismo hispanico en “Amores mudos”, “Un divorcio imposible”
y “Feo y bueno”, cuentos que debieron conmover el sentimenta-
lismo de las infatigables lectoras del folletin de £/ Correo...

En menor proporcidn, se aprecian motivos deterministas en
“iComo hay muchos!” y “Don Abundio”. Sin duda, estos son los
relatos mas cercanos al naturalismo de Pascual Aguilera (Costum-
bres regionales), la novelle nerviana firmada en 1892. Pero las seme-

* Véanse ahi mismo las notas y la “Introduccién” de Julio Cortézar sobre las
repercusiones criticas de la famosa resefia a los Cuentos contados otra vez de
Hawthorne.
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janzas entre aquéllos y ésta terminan donde empiezan las frases
cortas y los didlogos breves de “jComo hay muchos!” y “Don
Abundio”, sobre todo las del primero. Al prologar Pascual Aguile-
ra Nervo advirtié que

In illo tempore amaba yo los periodos extensos, los giros pompo-
sos, el léxico fértil, y me enamoraban las ideas revolucionarias por
el simple hecho de serlo [...] Mas recordando que fue escrito con
amor y entusiasmo, de acuerdo con el paisaje que me rodeaba, y
que si hay en él rudezas y colores vivos, son los vivos colores y las
rudezas de mis tropicos (1962 I 157).

La justificacién de Nervo trata de distanciarse de los compro-
misos estéticos con el naturalismo y con los ideolégicos del cienti-
ficismo positivista. En efecto, ni éstos ni los “periodos extensos”
son facilmente ocultables en Pascual Aguilera, por citar la novela
cronolégicamente mas cercana a los cuentos de Mazatlan:

Pertenecta a esa familia de matronas cristianisimas, prudentes, ha-
cendosas y longanimas para con los desheredados que [...] van des-
apareciendo por desgracia en México, dejando en su lugar a esa
turba de hembras descriadas, anémicas y vanas como las nueces..
tempranas, que sostienen con el andamiaje de emulsiones y vinos
reconstituyentes el valetudinario edificio de su salud, y ponen de
mantifiesto a cada paso su endeblez moral, mas lamentable atin que
su desmedro organico (AN, Obras, 1: 161).

Productos del observador social que mataba el tedio veraniego de
Mazatlan recogiendo apuntes de tipos populares en el muelle, o ras-
gos fisicos, ademanes y poses sociales en el casino, las narraciones
plenamente realistas de Roman —“Mejillas que sangren”, “;Como
hay muchos!”, “Caricias que matan” y “Don Abundio”— son el
germen de unas reflexiones tedricas sobre el cuento realista que, con
el tiempo, Nervo insertara en un relato de madurez: “Es cierto que
para escribir un cuento suele no necesitarse de la imaginacién: se ve
correr la vida, se sorprende una escena, un rasgo, se toman de aqui'y
de ahi los elementos reales y palpitantes que ofrecen los seres y las
cosas que pasan y ya se tiene lo esencial” (1962 1 270). El verismo de
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estas premisas posteriores convive y matiza las alucinaciones y sue-
flos admonitorios de los incipientes atisbos fantasticos de “La reali-
dad de un suefio”, “Sota, cinco, caballo y as”, “La bofetada” y “El
coscorrén”. Estas expresiones inaugurales de la narrativa fantastica
de Nervo se vinculan con el cuento de miedo y reflejan tanto sus
lecturas de Maupassant —ocasionalmente comentadas en un par de
crénicas mazatlecas— como la paulatina desintegracion de los dog-
mas catolicos del Bachiller en un mundo secularizado que Nervo
descubre con fascinacion en Mazatlan.

GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM



Sota, cinco, caballo y as®
(Cuento de actualidad)

La sota es maligna.

Como el pulpo de que habla Dionicio Momprt, a quien cita Victor
Hugo, tiene casi pasiones.

Hasta hace poco se creia que la sota pertenecia al género masculino.
Nada més absurdo que esto. La sota es mujer y ya se sabe que la mujer
de malos instintos los tiene mas refinados que el hombre.

La sota tiene malos instintos.

Es sin embargo protectora de los que la aman; nunca falta a la cita,
salvo que frente a ella esté un cinco. El cinco es invencible; apostad a él
toda vuestra fortuna; pero cuidad de no repetir seis veces la apuesta: el cinco
viene cinco veces seguidas y falla una; cuando tiene por antagonista un
tres y ha venido ya dos veces, deja de venir una tercera; rinde asi homenaje
al tres. El as y el cinco son igualmente poderosos. Cuando un albur se com-
pone de as y cinco es peligroso apostar. En ese caso deben sumarse los
valores de ambas cartas: as y cinco son seis; luego, sin ver el lugar en que
estan colocadas o procurando olvidarlo, decis, sefialando respectivamen-
te uno y otro compartimiento de la carpeta: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis: ¢En qué lado dijiste seis?, pues ahi apostais los sels pesos.

No es preciso por lo demas que sean seis pesos; pueden ser sesenta,
seiscientos; seis unidades, seis decenas, seis centenas, la cuestion es que el
seis norme la cifra.

El caballo es generoso, valiente, cumplido: id siempre al caballo, me-
nos cuando llevéis por contrarios a la sota, el cinco, al dos o al as; pero
sobre todo al dos: un albur de dos y caballo, se vuelve loco, es como una
balanza que tiene mal arreglado el centro de gravedad.

El rey viene contra el seis, cuando son del mismo palo; de otra suerte
el seis os desplumara. Patas de sota, dos seguro; asi pues, cuando hay
cuatro cartas en la carpeta y las dos primeras son sota y cuatro por ejem-

3 El Correo de la Tarde, 14 de mayo de 1894, pag. 1.
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plo; v las dos segundas dos vy seis, digamos; fijaos si el dos salié primero
que la sota, o la sota primero que el dos; en el primer caso id todo lo que
tengals al dos contra el seis; vendra indefectiblemente.

Nunca vaciléis en un albur; id a la carta que primero se os ocurra: las
cartas son “celosas”; gustan de que vuestra preferencia sea indeliberada,
rapida y decidida.

En general, las cartas tienen alma; salvo las menores de bastos; alguna
vez esta alma es de “cera” jmuy sensible, y entonces su proteccion para
vosotros es menos decidida; jpor aquello de las susceptibilidades!

Con tal caudal de conocimientos, cualquiera gana y se hace rico, y mi
amigo Pedro Bezugo, oido que hubo lo anterior de los labios venerables
de un tahtir viejo y vivo, aunque por viejo sabla mas que por vivo, como el
diablo que no sabe tanto por diablo sino por viejo, Pedro Bezugo, digo,
se dirigid a la partida con veinte pesos en la bolsa y cinco mil en la
imaginacién. Cuando llegd no pudo menos de lanzar una mirada com-
pasiva a los Monteros; jpobres! —se dijo— jlos voy a partir y no lo saben!
Luego entréle mas compasién y murmurd: “{No, les ganaré sélo mil
pesos, es suficiente!”; y con la expresidn protectora del portugués del cuento
que al pisar tierra después de una larga navegacidn, sintié un temblor y
exclamo: “non tembles terra que no te fago naa”, mi amigo tomo asiento
frente a la mesa encarpetada de verde: jcolor de esperanza!

Y jugd con ahinco; pero sin apuntar jamas a la sota ni contra la sota: no
sabla por qué tenia miedo a aquella sefiorita de pantalones: las mujeres que
se visten de hombres no son buenas: testigo George Sand, que segin el
padre Coloma era el mismo diablo, aunque un diablo de mucho talento...

Pero es el caso que, a poco andar, no habia albur en que no saliese la
sota. {Diantre de mujer! y siir en contra de ella era peligroso, ir con ella,
era repugnante para Bezugo...

—Pecho al agua —se dijo. Y se decidié por lo primero.

Y perdio los veinte pesos mas veinte de caja.

—Amigo, ¢qué tal te fue? —preguntd a Pedro Bezugo, el anciano y vene-
rable tahir, cuando poco después de lo ocurrido, lo encontré en la ex-
planada tomando fresco, palido y sudoroso.

Bezugo narr6 al viejo su lamentable historia.

—iVenganzas de la sota! —dijo con profunda conviccién el tahir.

—¢Y qué debo hacer para contentarla?

—S6lo hay un medio: clavarla en la cabecera de tu cama, a guisa de
santo.
Desde aquella noche, Bezugo tiene en el sitio indicado una sota de
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copas atravesada por un clavo, da lastima ver a esta Dolorosa de nuevo
cuflo.

Bezugo, antes de ir a la partida, hacela una deprecacién:

—Oh sota misericordiosa —exclama— no vea yo tu rostro airado.

Y se dice que la sota sonrie; y que Bezugo, siempre apuesta a la sota y
que la sota viene siempre que Bezugo la llama, conforme a las reglas
preestablecidas.

Sélo que a veces viene otra carta... por alguna “susceptibilidad” de la
mujer vestida de hombre.

Eso se dice.

Roman



Cuentos propios
La bofetada®

Dicen que Luisa murié de amor, como la “desdichada Elvira”, de Es-
pronceda, y aunque yo no afirmo tal cosa, porque me parece bastante
extrafio que en pleno siglo X1x haya alguien que por amor padezca hasta
morir, no me atrevo sin embargo a desmentir el hecho, del que atn pueda
dar fe el amante de Luisa. Este, horriblemente conmovido, me refirié no
ha mucho la siguiente historia que voy a relatar con todos sus puntos y
comas; con todos sus horribles detalles, para escarmiento de los amantes
infieles, a quienes suplico me presten su atencién.

Basta de prologo.

—Yo, me dijo Paco, todo tembloroso, amaba tiernamente a Luisa; ella,
por lo consiguiente, y todo hubiera ido bien si una morena endemonia-
damente bonita, que se interpuso en mi camino, no lo hubiera dispuesto
de otra manera.

Verla y amarla fue todo uno; basté un guific de aquella mujer para
que yo me constituyese su esclavo in eternum, y olvidase por ende a la
encantadora rubia que por tanto tiempo fue mi Unico y verdadero amor.
Cuando ésta supo mi infidelidad, llord, gritd, se desesperd y dejé de co-
mer al grado que enfermé y como no queria curarse ni recibir consuelos
de ninguna clase, pronto su malestar se convirtié en grave dolencia que la
condujo al sepulcro. Apenas supe la noticia de su muerte, el remordi-
miento mas espantoso se apoder6 de mi; una voz interior parecia decirme:
jinfame, t0 la mataste! Recordaba a mi pesar las horas mis o menos agita-
das que al lado de aquella mujer habia pasado, y sobre todo vibraban
tenazmente en mi oido ciertas palabras que Luisa me dijera una vez: “si
me fueras infiel algin dia, serfa capaz de venir atn de la tumba y abofe-
tearte”.

—Oh, aquella si que era mujer...

b El Correo de la Tarde, 25 de junio de 1894, pag. 1.
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—Preciso es, si he de ser sincero, que te confiese, amigo mio, una
debilidad.

Aunque el remordimiento atormentase mi espiritu duramente, como
te digo, mas que el remordimiento, me atormentaba no obstante el mie-
do; si; tenia miedo de que mi victima cumpliese su promesa y viniese a
abofetearme.

Eran las once de la noche y no podia conciliar el suefio. A cada paso
imaginaba ver entre las sombras el fantasma palido de aquella mujer, pi-
diendo, como la sombra del rey Hamlet, venganza cumplida.

Por fin, desesperado, dejé el lecho y me vesti. Habia resuelto ir a la
casa de Luisa; pasar aquella horrible noche a su lado; era un capricho de
loco. Asi, al menos, me decia, la estaré viendo ahi, tendida, inerte, y al
menor asomo de movimiento del cadaver, echaré a correr; ila desafio a
que me alcance y me abofeteel...

Lo hice como lo pensé: me dirigi a la casa y antes de llegar vi escapar
por las ventanas abiertas, la luz de los cirios, baflando de divina claridad
las aceras y el muro de enfrente. Me detuve en una de las ventanas y miré
a la muerta; vestida con traje blanco y cubierta de flores. Cuatro cirios
colosales ardian en los cuatro angulos del cuarto, cuyo ambiente impreg-
nado de cloro, hacia dafio.

Estaba en aquel momento casi sola, pues no la acompaiiaba mas que
una viejecita que mascullaba padre-nuestros en un rincén.

jOh, Dios mio!, tuve valor para entrar y acercarme al lecho; me apo-
yé sobre una de las columnas metalicas que sostenian el pabellén y me
puse a contemplar a la muerta. Tenia los ojos, aquellos ojos azules y gran-
des profundamente abiertos, como si contemplasen con espanto la eter-
nidad; las mejillas hundidas horriblemente, las manos unidas palma con pal-
ma, como en actitud de orar, y atadas por la murieca con un débil listén
azul, rigidas, huesosas, amarillentas; el vientre ligeramente levantado por los
gases y el extremo de los pies calzados con blancos zapatos, asoméandose
apenas entre las flores palidas que manos piadosas habian regado en el lecho.

El mismo exceso de mi dolor y de mi espanto me hizo permanecer
con los ojos fijos en las pupilas sin luz de la muerta; luego, siempre
mirandola me arrodillé al pie de la cama y, presa del remordimiento mas
espantoso, acerqué mis labios al rostro del cadaver y con voz suplicante
exclamé: “Luisa, ¢me perdonas?”

En aquel momento, joh, ain me estremezco al recordarlo!, senti
que una mano helada, rigida, daba un golpe seco en mi rostro... Lancé
un grito espantoso, me puse en pie de un salto y ya no pude mover-
me... Cuando acudieron los dolientes, hallironme ahi, de pie, inmévil,
viendo con ojos dilatados por el espanto a la muerta cuyas dos manos
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antes unidas cormo te dije por un listdn azul, yacian ahora 2 uno y a otro
iado, destacando su palidez y {lacura del fondo blanco de la colcha...
Luisa habia cumplido su promesa; jme habia abofeteadol...

Inttilmente observé a Paco que, siendo demasiado débil la ligadura
que unia las manos del cadaver en posicion diversa de la que tenian al
principio, se habia roto, y que la diestra al volver a su posicidn primitiva
habia azotado el rostro de mi amigo. Este no quiso convencerse. Aque-
llo era claro como la luz del dia. jLa muerta lo habia abofeteado por
infiell

—T1 no conociste a Luisa —afiadié—; era capaz de eso y mis...

No insisd, pues era en vano.

Roman



Prosa del lunes
Mi poeta’

Lo encontré en la primera de Plateros. Vestia de negro; faz angulosa y
palida, ojos hundidos, cabellera lacia y negra. Bajo el brazo derecho lle-
vaba un libre.

—Querido —le dije—, ¢qué hace usted de su vida?

—Yo... sofiar.

~Mal oficio —repliqué, usando la frase de Justo Sierra cuando le fue
presentado Luis [G.] Urbina.

Mi poeta hizo un mohin; se acarici6 con la diestra la nariz najeriana y
como st le hubiesen dado cuerda empez6 a hablar, con entusiasmo, con
precipitacidn, con viveza no reprimida.

—Mire usted, cuando todo se entenebrece; cuando la pupila avizora
del alma no vislumbra ni un lejano futuro halagador; cuando se brega en
la sombra, es preciso sofiar, sofiar mucho. El ensuefic es la compensa-
cién, es la revancha del dolor, es...

—¢No fuma usted?

—iGracias! Como decia, el ensuefio es el dulce lenitivo de todos los
dolores, y vea usted, yo que stento en el corazoén los dardos enconosos
de la envidia (porque mis enemigos no me perdonan mi talento) yo
que languidezco, victima de una nostalgia de mundos superiores, inde-
cible; yo, a quien nadie comprende, como no comprendieron a Colén,
como no comprendieron a Cervantes; yo, digo, me refugio, me encas-
tillo en mis suefios como en una fortaleza mexpugnable para todas las
miserias de la vida. cSoy pobre? Y no es acaso mi imaginacidn una vara
magica que a su antojo hace surgir palacios, donde sélo imperaba la
soledad y ¢l desamparo, vergeles donde la tierra estéril no brotaba mas
que cardos, hadas, donde...

—Perdone usted mi querido poeta, si le interrumpo, tengo un queha-
cer y...
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—Aguarde usted, aguarde un momento. Como le decia, mi imagi-
nacién es una gran creadora, una maga, mas, jay! anomalia estupen-
da; esa maga poderosa no puede facilitarme (porque es la poesia por
excelencia) algo de vil metal, la sed de cuya posesion devora a los
hombres (aura sacra fames) y me veo precisado a recurrir a mis admi-
radores. Usted, caro amigo, a quien con predileccién enumero entre
aquellos ¢no tendria la bondad de facilitarme una peseta? No he al-
morzado aun...

—Si, mi querido poeta; témela usted y adids...

—¢Nos veremos pronto?

—Probablemente no, porque... porque... vamos estoy muy ocupado.

—Au revoir.

—Au revoir, y parti murmurando: jDios me guarde de los poetas ham-
brientos que sélo comen carne los lunes y el resto de la semana se ali-
mentan con libélulas azules y pétalos de rosas!

Roman
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