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El juego de escrituras
en De Anima

ARMANDO PEREIRA
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

La obra de Juan Garcia Ponce es, sin duda, una de las mas extensas
y mas intensas de la actual literatura mexicana. Abarca mas de
cuarenta titulos, que se reparten entre distintos géneros literarios:
novela, cuento, teatro y ensayo literario y de artes plasticas. A su
vez, ha sido analizada y discutida, desde distintos puntos de vista,
por algunos de los intelectuales mas destacados de nuestro conti-
nente: Octavio Paz, Carlos Monsivais, Angel Rama, Rosario Caste-
llanos, Rafael Humberto Moreno-Duran, Ramén Xirau, Guillermo
Sucre, Julieta Campos, John Brushwood y Elena Poniatowska, en-
tre otros.! '

El universo narrativo de Garcia Ponce esta marcado por ciertas
obsesiones que lo recorren de principio a fin y a las que el autor
ha sido fiel con lo que podriamos llamar una entrega apasionada.
Es esta, tal vez, una de las principales caracteristicas de la relacion
que Garcla Ponce establece con la literatura: para él, la literatura
ha sido una pasion; me atreveria a decir: la pasion mas fuerte de su
vida. Una pasidn que comenzo en su temprana adolescencia, siem-
pre ligada a la lectura, y que lo ha acompariado durante mas de
cincuenta afios: “Si tuviera que echarle la culpa a alguien por mi
vocacion, no la pondria sobre ningin trauma secreto, como supo-

! Para una visién méas amplia de la critica sobre la obra de Juan Garcia Pon-
ce, véase: Armando Pereira, La escritura cémplice. Juan Garcia Ponce ante la
.
critica.
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ne la psicologia en boga... Al contrario, haria responsable de ella a
los libros”.2

Ortra caracteristica de su obra, no menos importante, es la luci-
dez, esa posibilidad de la inteligencia de abrir nuevas dimensiones
a la realidad: “Lo que permanece en ese intento [de escribir], por
encima de todo, es la basqueda del derecho de vivir otra reali-
dad”.? Sé que lucidez y pasién pocas veces van de la mano: la
pasion nubla, enceguece, desborda la razon; la lucidez contiene,
modera, sujeta, es ese limpio acto de conciencia que pone limites a
la vehemencia del deseo. Sin embargo, en algunos casos —y es este
precisamente el caso del escritor yucateco—, lucidez y pasion no
son mas que las dos caras de una misma moneda y, algunas veces,
una cara mira a través de la otra.

Habria que sefialar también que ese cimulo de inquietudes, de
obsesiones que dan cuerpo a su obra, no es multiple ni variado; no
trata de abarcar la plenitud y complejidad de la realidad, no quiere
ser el espejo de Stendhal; por el contrario, busca incidir, penetrar,
hurgar tan sélo en algunos de sus aspectos, aparentemente nimios
e intrascendentes, para, a partir de ellos, iluminar una conducta,
un comportamiento, un gesto, los laberintos de una relacién en
los que de alguna manera estamos atrapados todos. Me atreveria a
decir, entonces, que el cimulo de sus inquietudes, que ha dejado
su huella indeleble tanto en su obra ensayistica como narrativa, es
siempre el mismo: restringido aunque esencial. Habria que recor-
dar que una pasién no es nunca extensiva: no trata de contemplar
la totalidad del mundo; opera mas bien por exclusion, elige sus
alimentos —terrestres o divinos— y no descansa hasta devorarlos
o verse devorada por ellos.

Ya Angel Rama, en un ensayo de 1969, se habia referido a lo
que constituia (y sigue constituyendo) el universo narrativo del
escritor yucateco:

Su mundo es el de la ciudad. Sus personajes, los integrantes de la
clase media intelectual que se le parecen: escritores, intelectuales,
estudiantes, artistas. Sus temas, las relaciones sentimentales entre

2 Tuan Garcia Ponce, Autobiografia precoz, p. 106.
3 Ibid., p. 112.
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esos seres, los modos como llegan unas veces a la cama y otras
veces al amor. Su obsesion, la soledad y el desamparo que forman,
para él, la textura de la vida, el pinico que origina la exigencia
inquisitiva del mundo, el pavor de la responsabilidad.*

Pero, sobre todo, Rama insiste en lo que, a partir de ese univer-
so imaginario, ha constituido el origen de esa voluntad critica que
marca toda su obra: “La actitud de rechazo a las obligaciones del
orden social urbano —concluye el critico uruguayo— recorre toda
la literatura de Garcia Ponce” . El propio Garcia Ponce, en su
autobiografia escrita a sus treinta y cuatro afios, reconocia ya esa
necesaria escisién entre el artista y el mundo social que lo rodea:

En este sentido, [el escritor] se afirma como una figura esencial-
mente antisocial. Su tarea no es constructiva ni intenta aportar
nada al mejor desarrollo de la sociedad de una manera directa. Al
contrario, pone ante ella su libertad de sofiar y buscar que sus sue-
fios minen la realidad, haciéndose mas reales que ella al adquirir
una forma propia y colocarse fuera del tiempo.®

Lo que sin embargo es necesario todavia puntualizar es que ese
rechazo a la norma social y a una cierta moral instituida, esa impe-
riosa necesidad de minarlas o trastocarlas, no se sitda nunca en su
obra en ambitos insélitos o en relaciones excepcionales, sino que
proviene invariablemente de la propia vida cotidiana, de las situa-
ciones mas habituales, de esos sujetos comunes que la viven y la
sufren dia con dia, de esos pequefios héroes anénimos en aparien-
cia irrelevantes. De ahi la indiscutible fuerza subversiva que habita
el centro de su obra, que la recorre de principio a fin, pues no es
nunca a un hombre excepcional al que le habla, sino a ti y a mi, a
los que aceptamos ese triste fastidio que es vivir todos los dias.

Y, en realidad, la estética de Juan Garcia Ponce, que transita
por igual en sus cuentos y en sus novelas, en su teatro y en sus

4 Angel Rama, “El arte intimista de Garcia Ponce”, en Jorge Lafforgue, Nue-
va novela latinoamericana I, p. 185. Puede también consultarse en Armando
Pereira, op. cit., pp. 54-63.

> Ibid., pp. 188-189.

6 Juan Garcia Ponce, op. cit., pp. 113-114.
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ensayos, desde esa lucidez esencial que la caracteriza, no sélo ha
tratado de recuperar esas zonas oscuras, en muchos casos perver-
sas y pocas veces accesibles a la razén que de alguna manera nos
recorren a todos, sino que ha logrado, a contracorriente, edificarse
en ellas. Es a lo que Georges Bataille habria calificado como una
“estética maldira®,” en la medida en que no se estructura sobre la
base de los cdédigos y las normas socialmente establecidos, sino
mas bien mediante su alteracién. Y es precisamente esa estética la
que recorre de una punta a la otra toda la obra de Garcia Ponce, que,
como deciamos al principio de este ensayo, rebasa ya los cuarenta
titulos. No me seria posible resumir aqui, en unas cuantas paginas,
esa enorme labor realizada durante mas de cuarenta afios. Tampo-
co era ese mi proposito. Elegi, mas bien, si no su novela mas signi-
ficativa, si la que considero como una de sus cimas, como una
clspide indiscutible de su trabajo anterior, pero también como el
manantial del que brotaran nuevos rios, cada vez mas caudalosos
y vertiginosos. Me refiero a De Anima.

Ya desde la introduccién de la novela, Garcia Ponce se declara
en deuda con dos escritores y dos novelas muy cercanos a él por
varias razones: Pierre Klossowski® en La revocacidn del Edicto de
Nantes y Junichiro Tanizaki en La /lave. Si en el primera ha encon-
trado esas “Leyes de la Hospitalidad” que le permitiran dar curso
a una cierta problematica narrativa, con el segundo se le ha devela-
do esa forma confesional que terminard adquiriendo su relato.
Con esto, se establece ya desde las primeras lineas de De Anima
una intertextualidad que recorrera de principio a fin a la novela,
intertextualidad que no sélo se lleva a cabo con la obra de otros
autores, sino también con la propia obra anterior del escritor yu-
cateco. Tanto el cuento “El gato” (1972) como la novela del mis-
mo titulo (1974) entablan ese dialogo constante y enriquecedor

7 Georges Bataille, La literatura y el mal.

8 La atencién que Juan Garcia Ponce le ha dedicado a la obra de Klossowski
es indiscutible. Con Michéle Alban, tradujo tres novelas suyas: La revocacion
del Edicto de Nantes, Roberte esta tarde y La vocacidn suspendida (todas publica-
das en Era en 1975), y los libros de ensayo: La errancia sin fin: Musil, Borges y
Klossowski (Anagrama, 1981) y Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su
obra: una descripcion (Era, 1975).
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con De Anima (1984) que terminara prefigurando el mapa de una,
quiza la mas persistente, de sus obsesiones.

La forma que adopta la novela es esa forma confesional del dia-
rio intimo o de la novela epistolar, que desde el Werther de
Goethe, al menos, ha sido una constante en la literatura de Occi-
dente. Aunque en este caso no se trata de un conjunto de cartas o de
un solo diario; es decir, no se trata de una sola voz, de una sola
intimidad expuesta como unidad monolitica a la mirada voyeur
del lector, sino, como en la novela de Tanizaki, de dos diarios (el de
una mujer y el de un hombre, Paloma y Gilberto), de dos perspec-
tivas que dialogan entre si, que se explican o corrigen mutuamen-
te, que se complementan hasta lograr, entre los dos, esa imagen
unitaria y final, aunque por momentos también contradictoria, que
se configura a lo largo de la novela.

En la primera entrega de su diario, Paloma revela varias cosas.
Ante todo, su edad: treinta afios. Si no necesariamente una edad
critica, si, por lo menos, una edad en que la mujer (también el
hombre) toma la vida en sus manos. Si hasta los treinta afios deja-
mos, en total displicencia, que la vida nos viva, a partir de los
treinta algo, tal vez la conciencia de que la juventud se acaba, que
no somos eternos, nos lleva a hacernos cargo de los afios que nos
quedan, a fijarnos un destino. Y el primer paso de Paloma, en este
sentido, ha sido romper uno de los grandes codigos con que la
sociedad sanciona la relacion de pareja: el matrimonio. Para Palo-
ma, el matrimonio implica un movimiento defensivo contra el
deseo, una forma de dejar de estar (o sentirse) disponible, una ma-
nera de exiliarse de la circulacién rizomaitica del deseo. Su divor-
cio de Armando, entonces, vuelve a situarla de pronto a expensas
de los otros. Esto ha sabido verlo Alberto Ruy Sanchez en un
ensayo que explora el voyeurismo en la novela:

Frente a los otros y frente a ella, Paloma se siente a la deriva pero a la
vez anclada. Una nueva situacion en su vida —el divorcio— le permite
ir tirando los pesos que la fijan. Paloma llega entonces a hacer un
pacto de trascendencia consigo misma: dejarse llevar por las fuerzas
que la sobrepasan, seguir sus impulsos, no ciega sino licidamente.’

% Alberto Ruy Sanchez, “Voyeurismo y contemplacién en De Anima”, en
Viuelta, nim. 92, julio, 1984, p. 199.
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La relacién que, al poco tiempo de su divorcio, entabla con
Gilberto sera, entonces, ante todo, una relacién de conocimiento,
en la que ella descubre su cuerpo y las instancias imaginarias que
lo constituyen a través de la mirada de Gilberto que hace posible
todo eso. “Si los hombres pueden hacer algo en relacién a noso-
tras —escribe Paloma— es contribuir a revelarnos”.!° Y es que la
mirada no sélo fija cada gesto, cada movimiento, haciéndolos
conscientes de si mismos, sino que los perfecciona; establece con
el cuerpo contemplado la relacién que puede establecerse con la
materia que dara lugar a una obra de arte: una relacién de perfec-
cionamiento constante. Y como toda obra de arte —su fruicidn, su
gozo— no puede guardarse avariciosamente para la contempla-
cién solipsista; debe entregarse también a la contemplacién y al
placer de los otros. Asi, ya desde un principio, la novela nos colo-
ca ante una visién del cuerpo y del erotismo que los sittia fuera de
las concepciones convencionales que se tienen de ellos. Para Juan
Garcia Ponce, el cuerpo y el erotismo constituyen, sin duda, esas
zonas de placer y de gozo, pero al mismo tiempo un placer y un
gozo que deben remitirnos, en tltima instancia, a una experiencia
estética en Ja que el otro esta de antemano incluido.

Si en un primer momento la relaciéon que Paloma entabla con
Gilberto es una relacién de conocimiento, en la que ella poco a
poco descubre su cuerpo y la especificidad del deseo que lo reco-
rre, guiada siempre por la mirada de él, enseguida se dan cuenta
los dos que esa relacidn se despliega en un territorio que no perte-
nece al amor, sino exclusivamente al erotismo. “Llegamos a mi
casa y me usd y la usé. Nos usamos”,!! dice Gilberto. Y, en reali-
dad, no es el amor (ni el carifio, ni la ternura), sino la nocion de
uso, la que recorre de principio a fin el vinculo edificado entre
ellos. En una relacién estrictamente erética no se ama, sino que se
usa al otro para alcanzar el placer anhelado. Alli, el amor o la
ternura podrian convertirse incluso en un obstaculo para el pla-
cer. “El placer sexual no es metonimico: una vez tomado, se le
corta —sefiala Roland Barthes— [...] La ternura, por el contrario,

19 Tuan Garcia Ponce, De Anima, p. 30.
1 bid,, p. 35.
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no es mas que una metonimia infinita, insaciable; el gesto, el epi-
sodio de ternura [...] no puede i interrumpirse sino con afliccién”. 12
Y son precisamente esas emociones sustitutivas —amor, ternura,
carifio, afliccion— las que el sujeto erdtico trata a toda costa de
evitar, en la medida en que podrian debilitar (o incluso suprimir)
la intensidad del placer buscado. Gilberto no se cansa de decirlo:
“no es una posesion y tampoco es el amor, son nuestros cuerpos
y lo que nuestros cuerpos hacen de nosotros [...] Es hermoso no
amarla sino tan sélo desearla”.!?

Si no es amor y tampoco posesion, a la que casi de una manera
natural lleva el amor, entonces esa relacion puede desbordarse, pue-
de rebasar a los dos cuerpos entre los que se establece y alcanzar
otros cuerpos, cuya presencia alli, mas que obturar, estimula el de-
seo. Es lo que le ocurre a Paloma en esa reunion a la que ha acompa-
flado a Gilberto. Al calor de las copas, comienza a quitarse la ropa,
a sentarse en las piernas de uno de los invitados, a bailar desnuda
con los amigos de Gilberto, a dejarse acariciar por esas manos que,
por ser de todos, no pertenecen a nadie en particular, como el deseo
mismo que, por su caracter preedipico, carece de nombre y apellido.

Pero esa escenografia que un solo gesto suyo ha desplegado de
pronto, aunque originalmente no estaba destinada a nadie, ensegui-
da encuentra a un espectador que sabe apropiarsela y disfrutarla
como ninguno, incluso dirigirla, moldearla, es decir: perfeccionar-
la. Gilberto durante toda la noche no ha despegado los ojos de
ella, goza al verla entregarse a otros hombres, al verla desplegar
las infinitas posibilidades de seduccién inscritas en su cuerpo, al
descubrirla alli como no lo habia hecho hasta entonces. También
ella, por su parte, se descubre a si misma en la mirada aquiescente
y protectora de Gilberto, y eso la excita aun mas. Luego, cuando
vuelva a estar sola en la cama con él, encontrara el sentido de ese
juego, aparentemente sin consecuencias: “Cuando nos acostamos
su deseo [el de Gilberto] era también el deseo de todos los demas.
Nadie es nadie mientras hace el amor”.1* Y es que alli el amor es el

12 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 243,
B Juan Garcia Ponce, De Anima, pp. 48-49.
Y Jbid., p. 64.



154 ARMANDO PEREIRA

gran ausente. El amor apela al sujeto edipico; es decir, al sujeto
completo: a su cuerpo, si, pero también, y sobre todo, a esas ins-
tancias afectivas que constituyen su interioridad y que harian del
otro un sujeto unico, intercambiable. Por eso Paloma no habla de
amor, sino de deseo, pues de alguna manera sabe que el deseo no
se afirma tanto en los afectos como en las sensaciones. Y en el
terreno movedizo de las sensaciones, ese sujeto es siempre plural,
indistinguible. “El gusto que le da a Gilberto que yo les guste a
otros también hace mas dificil para mi mantenerme dentro de
ciertos limites”. 13

Imperceptiblemente, comienza a prefigurarse en el texto un in-
cesante juego de reflejos en el que, como en el arte, la imagen
original queda atrapada. Si el cuerpo desnudo de Paloma, al eatre-
garse a otros cuerpos, absorbe la mirada de Gilberto, esa mirada,
al reflejar el cuerpo de Paloma, la estimula a seguir girando en ese
movimiento sin fin que es el movimiento del deseo. Y en el centro
de ese movimiento est el acto de contemplacidn, que asemeja el
cuerpo del erotismo al cuerpo de la pintura o del arte en general.
Ya Huberto Batis, refiriéndose a los ensayos sobre artes plasticas
de Garcia Ponce, habia sefialado: “En las artes plasticas —a cuyo
examen ha contribuido poderosamente— Garcia Ponce descubre
que el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible [lo invisi-
ble]”.1* Y es precisamente eso a lo que ha dado lugar la mirada de
Gilberto sobre el cuerpo de Paloma: esa mirada no se conforma
con lo que ve, con lo que tiene ante los ojos; incisiva, hace que de
ese cuerpo broten y se manifiesten instancias de realidad hasta ese
momento inexistentes, insospechadas. “Entonces —escribe Gilber-
to en su diario— no se veria la fijeza del arte convertida en una
forma de vida sino el movimiento de la vida convertido en obra
de arte”.V/

Y es tal vez esa reflexion la que lleva a Gilberto a capturar el
movimiento del cuerpo de Paloma en la fijeza de un relato. Sin

5 Ibid., p. 59.

16 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en Revista de
Bellas Artes, nim. 21, mayo-junio, 1968, p. 83. Puede también consultarse en
Armando Pereira, op. cit., pp. 64-82.

17 Tuan Garcia Ponce, De Anima, p. 68.
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embargo, alli, en el desenvolvimiento de esa escritura, no son sélo
dos cuerpos los que protagonizan la historia erdtica que se trenza
entre ellos. La inclusién de un tercero, la mirada que contempla el
juego voluptuoso de esos cuerpos, resulta absolutamente necesaria
a la historia, como ha sido necesaria también en la propia vida de
Gilberto y Paloma (Habria que sefialar aqui que, en la literatura
de Juan Garcia Ponce, el tercero es siempre un tercero incluido).
Ahora, en el cuento de Gilberto, ese tercero que contempla la
escena se materializard a través de la presencia de un gato. “El gato
de tu cuento —le dice Paloma— es la mirada de los demas”.!

Como en un juego de cajas chinas o muilecas rusas, la escena se
repite una y otra vez (de la realidad al cuento, del cuento a la
pintura, de la pintura al cine, del cine a la realidad misma) en el
movimiento obsesivo y envolvente de la escritura, precisamente
ese movimiento sin fin mediante el cual Garcia Ponce define el
proceso de toda escritura artistica. Si la escritura del cuento ha
tomado a Paloma como modelo de una escena que podriamos cali-
ficar de perversa, ese movimiento no culmina ni se detiene en el
cuento mismo. Es tan sdlo un primer momento que habra de des-
embocar en otra escritura, cuya funcién, en apariencia al menos,
no seria mas que la de repetir la misma escena, para dejar constan-
cia asi de un movimiento infinito. Antes de publicar el cuento,
Gilberto le pide a Nicolas Cusade, un amigo pintor, que lo ilustre
con una serie de vifietas, siguiendo para ello exclusivamente las
imagenes inscritas en el texto. “T limitate a decir lo que te hace
pensar en términos de dibujo —le ordena—. Ya sabes que no espe-
ro otra cosa de ti”.1?

Con ello, en realidad, lo que hace Gilberto es exigirle a Nicolas
que sujete su escritura a la suya, que someta su libertad como artis-
ta a la libertad de una gramatica previa (la del cuento) que funcio-
naria para él, para Nicolas, como una camisa de fuerza, como una
carcel. Ilustrar un cuento, es decir, obligar a la imagen pictérica a
encadenar sus trazos a las imagenes del texto narrativo, a seguirlo
minuciosa y obedientemente; en pocas palabras, a esclavizarse a

18 Ihid., p. 103.
Y Ibid., p. 125.
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él. Todo esta ya en el cuento, el pintor, por lo tanto, no tiene mas
que seguirlo a través de imagenes que brotan del relato mismo y que
quedaran encerradas en él. Toda la libertad y el deseo en la narra-
cién; toda la sujecion y un deseo vicario y sometido en los dibujos
que la ilustran. Asi, la escritura pictérica funcionaria nada mas que
como una escritura parasita de esa otra escritura soberana que, al
alimentarla, la limita, que no le permite ningin movimiento pro-
pio, que la obliga a ceflirse a un movimiento textual preestableci-
do. Sucede aqui algo similar a lo que ha ocurrido en la relacién
entre Gilberto y Paloma: toda la libertad de Paloma se mueve en
la esfera de la mirada de Gilberto que, al descubrirla, incluso ante
ella misma, al mismo tiempo la apresa. Alli, en ese circulo libera-
dor, ella se despliega plenamente a si misma, descubre aun cosas
de si misma que no sabia, pero a pesar de todo no deja de estar
sujeta al perimetro que traza la mirada en torno a ella. Como en
un primer momento, debido a la propuesta de Gilberto, parece
ocurrirle a la escritura de Nicolas.

Sin embargo, ya desde un principio, desde esa platica inicial
entre Gilberto y Nicolds, la escritura esclava, aunque acepta las
condiciones que se le imponen, prefigura a su vez un minimo co-
nato de rebelién: “T14 eres el modelo [del cuento] —le dice Nicolas
a Paloma—. ¢Me servirias también de modelo?”?° Con ello, Nico-
las intenta, al menos, introducir una minima instancia de ese de-
seo, del que se le queria exiliar, en su propia escritura. Se sometera
a la escritura literaria, sin duda, la seguira puntillosamente pero
desde ahora, en sus vifletas, ya no aparecera solo el cuerpo 1magi-
nario producto del texto al que debia imitar, sino el propio cuer-
po desnudo de Paloma modelando para él. Sélo después, a medida
que el trabajo avanza en contacto con el cuerpo real de Paloma y
con lo que secretamente le sugiere, esa escritura parasita y esclava
comenzara a reconocer sus propias instancias deseantes —al colo-
car en cierta posicién un brazo o una pierna de Paloma, al volver-
la de espaldas, al obligarla a mostrar sus senos o su sexo— hasta
dejarlas fluir y manifestarse libremente en los dibujos que debian
tan sélo ilustrar el cuento. Es ese lento aprendizaje del deseo el

20 Ibid, p. 124.
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que libera a los dibujos de Nicolas de la esclavitud y parasitismo a
los que el cuento de Gilberto queria someterlos. “El sefior, que ha
intercalado al siervo entre la cosa y él —dice Hegel—, no hace con
ello mas que unirse a la dependencia de la cosa y gozarla puramen-
te; pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo,
que la transforma [mediante el trabajo]”.?!

Es asi como la imagen resultante de ese juego de escrituras so-
bre el cuerpo de Paloma llega a alcanzar una figura que ya no
pertenece por entero a Gilberto, tampoco a Nicolas. En realidad,
. no pertenece a ninguno de los tres en concreto, sino que los recu-
pera incluyéndolos y al mismo tiempo los trasciende a los tres,
liberando a cada uno de su rol primigenio: “Fue entonces cuando
vi el primer dibujo que me habia hecho desnuda, pero todos tenian
la misma sensualidad, una sensualidad que ya sélo les pertenecia a
los dibujos y también seguia siendo mia y de Nicolas, de mi cuer-
po y de su mirada, del mismo modo que era mia y de Gilberto y
del cuento la sensualidad del cuento cuando me lo ley6 por prime-
ra vez a solas. Supongo que toda esa suma es la que entrega el arte
al divulgarse. Algo parecido es lo que coment6 Gilberto al ver los
dibujos: ‘Nos pertenece a todos y no es de nadie’”.?> Y un poco
mas adelante, Paloma sintetiza, ya en ese nuevo plano de realidad
al que los ha conducido el arte, lo que ese liberador juego de escri-
turas ha provocado en ellos: “Entre nosotros tres habia una forma
de relacién indefinible de la que yo no era el centro sino que el
centro estaba fuera de todos, colocado entre la realidad del cuen-
to, la de los dibujos y nuestra propia realidad”.?? Descentramiento,
pérdida total de un centro que hace aiicos esos roles iniciales:
amo y esclavos; o bien, amo, esclavo y objeto del deseo. La ima-
gen resultante de ese juego de escrituras libera por igual a los tres
participantes en el juego de una posicion fija en el movimiento del
deseo, otorgandoles la posibilidad de que cada uno reconozca su
infinita movilidad en el deseo a través de ese juego de escrituras
que la novela de Garcia Ponce escenifica.

2L G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 118.
?2 Juan Garcia Ponce, De Anima, pp. 133-134,
3 Ibid., p. 135,
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Pero al igual que un cierto movimiento del arte desemboca en
una realidad nueva para ellos, esa nueva realidad que comienzan a
experimentar ahora los tres debera insensiblemente desembocar
también, como una suerte de parafrasis necesaria, en el arte mis-
mo, estableciéndose asi un juego especular entre arte y realidad
que no solo altera el estatuto propio de cada uno de los elementos
enfrentados haciendo que se contagien mutuamente, sino que re-
produce la figura resultante, que los engloba y trasmuta a los dos,
al infinito. Esa maflana, en la que el dltimo dibujo habra de que-
dar concluido, Gilberto ha llevado jamon, queso, paté y vino al
estudio de Nicolas para almorzar con él y Paloma en cuanto ter-
minen el trabajo. Una vez que el Gltimo trazo queda cifrado en el
papel, Gilberto decide que no hay por qué demorar mas el al-
muerzo, que ni siquiera necesitan cambiarse de ropa, y salen al
jardin los tres exactamente como estan: ellos dos vestidos y Palo-
ma desnuda, y se disponen a disfrutar del almuerzo, quiza sin dar-
se muy bien cuenta que estan reproduciendo involuntariamente un
cuadro de Manet: Déjeuner sur [’herbe, ante ese espectador despreve-
nido y ubicuo que encarna en la mirada de los vecinos. Y, con
ello, cierran ese circulo (nunca vicioso, siempre enrlquecedor) que
va del arte a la vida y de la vida al arte, borrando incesantemente
las fronteras que los separan.

Asl, ese intimo espectaculo que comenzd escenificandose para
los ojos de un gato y que luego abri6 su diapason para incluir en él
a Nicolas, ahora ya no tiene limites y se entrega a la mirada de
todos, como el propio cuadro de Manet:

Me senti ligera y despreocupada sentada sobre la manta que cubre
la cama del estudio y que Nicolas sacé al patio. Estaba alli, desnuda
entre é] y Gilberto que comian y bebian vestidos, igual que en el
cuadro, y la auténtica seriedad de la vida se encontraba en esa lige-
reza y esa despreocupacién desde la que todo esta permitido.?*

Desde ahora, la vida, su vida, ha devenido espectaculo. De ahi
que Paloma acepte complacida la propuesta de Mario Guerra, un

24 Ibid., p. 145.
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cineasta amigo de Gilberto, de actuar en el filme que habra de
llevar el cuento de Gilberto a la pantalla grande. Una nueva forma
de escritura —la cinematografica— cifrara sus signos en el cuer-
po de Paloma, entregando al mismo tiempo ese cuerpo a la mira-
da de un publico total e imprecisable. Y tampoco alli, en el filme,
Paloma renunciara a su deseo, un deseo que ha aprendido ya a
reconocer plenamente como suyo, ni tampoco al deseo que pro-
voca en los otros. Un nuevo triangulo se escenifica durante la fil-
macion: hara el amor con el actor, que desempefia el papel de
Gilberto en el cuento, ante los ojos del director, del camarégrafo,
de todo el stand que contempla la escena, sabiendo secretamente
que desde ahora esa escena y el deseo que la recorre quedara a
expensas de la mirada de todos y de nadie. “En tanto que puro
espectaculo, sin ningun sentido, sostenido exclusivamente por su
incesante despliegue —ha escrito Juan Garcia Ponce en un largo e
iluminador ensayo sobre Klossowski—, la vida sélo se afirma, se
muestra a st misma, cuando el arte, fijandola, detiene su caida, el
movimiento dentro del cual se constituye”.?
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