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Y la locura me ha venido de gue no sélo nadie me
quiso prestar atencidn, sino de que casi todo el
mundo sin tener conciencia de ello o teniéndola,
me estuvo entregando a cada momento. Pero en
fin de cuentas yo mismo era quien se entregaba.

JorGge CugsTa

Les daré también una vaga sospecha de mi exis-
tencia de tal manera que sean llevados a negdr-
mela por medio de esta razon que les he conferi-
do; sus ojos estaran hechos de tal forma que
puedan ver una infinidad de cosas pero no a mi.

PAUL VALERY

La memoria de las letras mexicanas puede verse resumida y anali-
zada en las diversas obras, antologias e historias literarias con que
contamos a la fecha; sean ellas abundantes, discretas, magistrales o
polémicas. Sin embargo, el peso del escritor, entendido como suje-
to de estudio biografico, ha quedado bastante diluido en esa me-
moria literaria. Me explico a continuacién.

En general, las historias literarias se encargan de ofrecer una
visién panoramica de los autores y las diversas expresiones escritas
que existieron en determinado periodo, corriente o grupo litera-
rio. St por un lado, a partir de ellas es facil la reconstruccion de la
historia de aquellas obras, por el otro, la que se refiere a los datos
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biograficos de cada uno de los escritores no lo es tanto, debidc
principalmente a la falta de publicaciones dedicadas exclusivamente
a difundir hechos biograficos. Lo que se quiere subrayar aqui es que
tanto los aciertos de las historias literarias como los de las biografias
enriqueceran el discurso critico general en torno a las letras mexi-
canas; ademas, en beneficio mayor, ambas son fruto de la conjun-
cion de investigacion y escritura por parte de los criticos y estudio-
sos de la literatura que las animan.

Por una circunstancia extraflamente recurrente, en México se
ha optado, la mayoria de las veces, por hacer a un lado el segui-
miento sistematico y preciso de los sucesos biograficos de algunos
escritores mexicanos, sin por ello redoblar los esfuerzos en la aten-
cion a sus obras. El trabajo y dedicacién que supone la factura de
una biografia retine, como apuntamos, las dotes de investigador pero
tambieén las de historiador y narrador. Reflexiono por ejemplo so-
bre las obras que nos legaron Dante y Homero y me pregunto si
son solo historias ficcionales o, acaso, no se habran convertido para
muchos, con el correr de los aflos, por el peso y familiaridad de
nombres como Ulises o Beatrice, en una suerte de narraciones
personales (biografias) a las que se interpreta literaria, histrica o ale-
goricamente. Y, de manera inversa, ¢no es cierto también que una
biografia donde se atienda unicamente a los hechos histéricos po-
dra ser considerada, por ser obra subjetiva, la concrecién de una mira-
da y una manera de contar los acontecimientos, es decir: lizeratura?

Dificiles respuestas las que se vislumbran para estas cuestiones,
pues contraponen por un lado el caracter histérico real que se
observa ahora de ciertas obras narrativas —pero que en su contex-
to no pretendian ser histéricas— y, por el otro, el tono literario con
que pueden ser abordados los datos historicos segin el modo en que
se cuentan. En el entendido de esta paradoja, la vida de Jorge Cuesta
ha sido tan histdrica como literaria; los primeros que hablaron de
¢l lo hicieron casi siempre de manera fabulada o dramatizada y, a
su vez, los pocos testimonios directos sobre su vida que se pueden
encontrar estan permeados por la leyenda y la historia.

Es de subrayar que esta curiosa situacion no se dio asi a partir
de su muerte; ya en vida Jorge Cuesta habia padecido comentarios
que aventuraban su inexistencia. Asi, su historia se ha debatido
por mucho tiempo entre lo real y lo ficticio. Lo grotesco y demo-
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niaco han sido aunados con necedad a lo angelical e intelectivo.
Sin embargo, el comentario sobre su vida pocas veces rebasa el bre-
ve ensayo o el apunte aislado, del que pudiera germinar, tomar
cuerpo y gestarse una biografia o, cuando menos, una relacién
parcial de hechos comprobados fehacientemente sobre el autor.

Historiografia y biografia estan hermanadas desde la antigtiedad.
Sin embargo C. Camassa, en su “Biografia e storiografia” propone
un esquema que bien podra servirnos para el presente trabajo, pues
deslinda las metas y diferencias entre ellas. Me centro a continua-
cidén en los rasgos caracteristicos de la biografia, pues se hallan
mds cercanos a nuestro proposito, que si bien no es escribir una,
se detiene (como sefiala el subtitulo del presente trabajo) sobre algu-
nas consideraciones biograficas.

/ Camassa apunta que la biograffa no aspira a criterios axiolé-
gigos, sino que vuelve su atencién a los aspectos menudos, oscu-
rgs, poco f:onocidos de_ la realidad hun.lana. No aspira a ser tot:id;
su narracién se determina por la curiosidad. A diferencia de la his-
toria, en la biografia puede desarticularse el orden cronolégico de
la narracion para distinguir mejor un acontecimiento sobresa-
liente. Por Gltimo, la biografia se propone caracterizar al personaje,
y puede valerse para ello de la alteracién de los hechos reales.!

Por lo aludido atrés, este articulo no puede —ni pretende— ser
una biografia. Respeta los documentos historicos que se refieren a la
vida de Cuesta, pero los juzga criticamente. El que pretenda hacer
una biografia tendra que seleccionar —como dice Marcel Schwob,
en el prefacio de sus Vidas imaginarias— de todo el material conoci-
do hasta el momento. Debe subrayarse que este texto 7o ensaya una
biografia, se aboca principalmente a ofrecer nuevos datos sobre la
vida, a revisitar algunos ya conocidos y, a la par, de emitir una
interpretacion de los elementos que pudieron haber propiciado —o
perpetuado— tan engorrosa tiniebla sobre Jorge Cuesta.

Siya antes se habian adelantado sus contemporaneos a suponer
que Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit no existia o que, como José
Emilio Pacheco lo escribi6 en 1965 en las paginas de la Revista de

! Véase: J. A. Sinchez Marin, J. Lens Tuero, Concepcién Lépez Rodriguez
(eds.), Historiografia y biografia. Madrid: Clisicos, 1997.
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cios, con el paso del tiempo, resultaron ser ilusorios. Ni en vida,
como lo sugiri6 su revista Examen, Jorge Cuesta habria de ver sus
poemas publicados en un solo volumen ni, tampoco, su amigo
Xavier Vlllaurrutia cumpliria la promesa de recopilar y seleccio-
nar sus ensayos a raiz de su muerte, en 1942. Se perdié la oportu-
nidad de saber cuales serian esos sonetos morales que Cuesta pensa-
ba editar y, también, fracasé la posibilidad de conocer el testimonio,
quizd mas directo, que pudo transmitirnos un escritor que lo fre-
cuentd estrechamente y cuyo proélogo acaso nos podria haber reve-
lado datos, anécdotas y comentarios precisos sobre uno o todos los
poemas, sobre las percepciones contemporaneas que privaban res-
pecto a su poesia y, principalmente, anotaciones de primera fuente,
invaluables ahora, para todos los interesados en la vida y obra del
escritor veracruzario.

A su muerte, en el niimero donde Letras de México publicd por
primera vez el “Canto a un dios mineral”, la pagina inicial informé.

En forma tragica, cuando todavia se esperaba de ] una obra de

-/ . G
madurez, murib Jorge Cuesta. Parco en publicar, Letras de México
lo considerd entre sus mas distinguidos colaboradores. Su obra
. o ,
queda como algo que habria sido, como una posibilidad, y asi he-
mos de recibirla. Letras de México prepara un volumen en que se
reunird una seleccién en prosa de articulos tanto inéditos como
publicados.”

podrian ser: “El resentimiento en la moral de Max Scheler” o “Un pretexto:
Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”, mismos que aparecieron en la revis-
ta citada y que, para esa fecha, son los tnicos que no tienen caracter temporal
(como resefias y textos de ocasién que Cuesta publicé cerca de esas fechas). Para
1932, “Ediciones de Examen en preparacién” (Examen, 2, septiembre 1932),
anunciaba la salida de Sonetos morales; y en el siguiente ntimero (Examen, 3,
noviembre 1932) se informaba en la cuarta de forros: “Aparecerd muy préxima-
mente” la novela Caridtide, de Salazar Mallén con un “Prefacio” de Jorge Cues-
ta e ilustraciones de Manuel Alvarez Bravo. También Letras de México (3, febrero
15 1937, p. 1) anunciaria la publicacién de un libro de “Sonetos” de Jorge Cues-
“género que, con justicia, le ha dado un renombre sobresaliente”.

s Letras de México, 21, septiembre 15, 1942, p. 1. Esta seleccién de trabajos es
la que Villaurrutia prepararia a la muerte de Cuesta; como podemos observar, el
libro compendiaria ensayos inéditos probablemente conservados entre los pape-
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Algo muy parecido ocurriria en Nivel, al dedicarsele un ntimero
de homenaje a los treinta afios de fallecido. Aht, ademas de la pu-
blicacién de los articulos de Rubén Salazar Mallén y Elias Nandi-
no® y de una muestra de poemas de Cuesta, se puede leer:

Jorge Cuesta fue un hombre extrafiamente predestinado para la
poesia en sus mas altas imaginaciones. Esta predestinacién, por
consecuencia, lo lanzé por unos senderos interdictos en los que la
mente se distorsiona, padece y turba el &nimo y concluye por con-
vertir a los posesos de la idea poética en seres poco menos que
extraviados en lo interno de un dolor grande y ajeno por completo a la
contemplacion y a la piedad externas. En sintesis: ser poetas equivale
a resistir sobre una complexién humana demasiado fragil para an-
gustia tanta, el peso extraterreno de metaforas engendradas en lo
ttimo de la subconciencia y proyectadas hacia el mundo en con-
turbador caudal de belleza casi nunca comprendida. [...]

Insistir sobre el recuerdo de algunos poetas desventurados como
Jorge Cuesta, es una urgente necesidad del espiritu. [...] Desde las
paginas de Nivel queremos contribuir a que los contemporaneos
escritores recuerden que en México existi6é un poeta lastimado has-
ta increibles suposiciones, un ser gue materialmente destilaba sangre
por los extremos de su pluma, y que asi, cruenta, nos entregd una
herencia de hermosura tenebrosa.”

Se cita este fragmento extenso porque es considerado relevante
sobre el modo en que se habian decantado y configurado ya, para

les que sus hermanos Natalia y Victor entregaron después a los diversos edito-
res e interesados en la obra de Cuesta —el primero, Octavio G. Barreda, editor
de Letras de México—. Desafortunadamente no existe registro de cuales y cuin-
tos pudieron ser aquellos trabajos inéditos.

6 En realidad se trata de una reimpresién de los dos articulos, pues ya habian
aparecido en la edicidn de Poesiz (Estaciones, 1958), aunque el de Elias Nandino
en Nivel aparece con titulo idéntico al de Salazar Mallén: “Jorge Cuesta”. Tanto en
este nimero (114) como en los dos siguientes —115 y 116— fueron apareciendo
en Nivel, como un homenaje continuado, los poemas recogidos en 7Tierra Nue-
va, los publicados en América, en 1950 y los publicados por Estaciones, en 1958.

7 Anénimo, “Nivel memora y rinde homenaje a Jorge Cuesta”, Nivel, 114,
junio 31, 1972, pp. 1-2 [Las cursivas son mias].
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1972, algunos de los juicios mas persistentes que pesarian sobre su
persona. Sin embargo, no fue sino con la edicién realizada por
Miguel Capistran y Luis Mario Schneider en 1964, cuando la obra
y vida de Jorge Cuesta trascendieron el ambito de las tertulias y
las anécdotas. Dicha recopilacién se proponia difundir los ensayos
y poemas que forjaron, ante los demas Contemporaneos, al Cues-
ta inteligente y analitico que ya se empezaba a mitificar.

Una de las causas que han propiciado la leyenda de Jorge Cues-
ta es, paradojicamente, fruto de los prélogos a la edicion de su
poesia por el sello de Estaciones en 1958. Es obvio que esta no es
la dnica causa, ni tampoco la que mas extienda fantasias o elucu-
braciones sobre la vida del poeta (hablaremos mas adelante de La
sinica, de Guadalupe Marin que comparte la paternidad de la le-
yenda), aunque si, como se explicara detalladamente, a partir de
ellos parece iniciarse la consolidacion de algunos de los mitos que
perviven hasta ahora.

Como ya quedd sefialado, al no existir ningin volumen editado
en vida bajo su superv1s1on y anuencia —descartando los folletos
politicos de 1934—, esta situacion se convierte en el prlmer moti-
vo de mitificacion: la del escritor silencioso que no necesita publicar,
que se cree a salvo de las preocupaciones del ptblico lector. Aunque
pocos han reparado en que tenia planeado publicar su libro de
sonetos en 1932 y luego, lo anuncib nuevamente en 1937, sélo que,
coincidiendo primero con el escandalo de Examen y después por
causas ain desconocidas, no le fue posible darlo a la imprenta. Pos-
teriormente, como podemos corroborar segun la fecha de sus es-
critos, su atencidn se centraria mas en el trabajo ensayistico, del
que es fructifera su participacién en la prensa nacional.®

& De las poesias recogidas en el primer volumen de las Obras (1994), la tlti-
ma y la mas completa de las ediciones hasta ahora (descontando los “Trabajos
tempranos”), éstas suman en total apenas treinta paginas aproximadamente. Si
se recuerda que para 1932 él ya contemplaba la edicién de un libro de sonetos,
nos podemos preguntar: ¢de toda su produccién poética, cuintos de ellos ya
habian sido escritos para 1932, y cuiles escribié después de esta fecha? Tal vez,
posteriormente al naufragio de su revista, el trabajo poético se concentrd en el
“Canto a un dios mineral” (y en las multiples correcciones a sus poesias anterio-
res), y no a la escritura de nuevas composiciones.
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Recordemos que hasta la edicién de 1964, los papeles de Jorge
Cuesta habian recorrido un itinerario en manos incluso ahora im-
precisas; este parece ser su trayecto hasta 1981: primero, después
de ocurrida su muerte el 13 de agosto de 1942, fueron sus herma-
nos Natalia y Victor quienes los entregaron a

Octavio Barreda. Octavio le entregd todo a Castro Leal, que nunca
hizo nada, y cuando se le empez6 a insistir, le entregd algo a Salazar
Mallén. Después pasaron los papeles a Luis Mario Schneider y Mi-
guel Capistran que [...] prepararon la edicién en cuatro volumenes
de Poemas y ensayos de Jorge Cuesta para la UNAM en 1964, y ahora
Panabiére, que est4 haciendo el libro, su tesis doctoral, sobre Jorge.”

Aquella primera recopilacion en libro de su poesia, la de 1958,
se erige entonces como el testimonio de la amistad hacia Cuesta;
sin embargo, ese homenaje también habria de convertirse en uno
de los cimientos de futuras exageraciones y tergiversaciones que, los
interesados en la obra del veracruzano, habrian de encontrar en el
camino de su lectura.

Pero repasemos los argumentos que utilizan tanto Salazar Ma-
llen como Nandino en los textos dedicados al poeta nacido en Cor-
doba, Veracruz. Elias Nandino comienza con una semblanza del
poeta en donde se aboca a separar la materia de su palabra:

Jorge Cuesta era completamente ajeno a su cuerpo. Su existencia
se consumaba por su evasién. Como el radium, se hacia presente
por el poder que esparcia. Su caracter molecular quedaba borrada
[sic] ante la fuerza de su irradiacién. Por eso su materia no intervenia
en su palabra. [...] las frases que transmitia daban la impresion de
nacer de los fantasmas del aire.1°

Para el médico nacido en Cocula, Jalisco, Cuesta era un ser
carente de rasgos humanos, su cuerpo, su caminar y hasta el color,

? Elena Urrutia, “Habla Natalia Cuesta”, en Jorge Cuesta, Poemas, ensayos y
testimonios, t. v. México: UNAM, 1981, p. 311.

10 El{as Nandino, “Retrato de Jorge Cuesta”, en Jorge Cuesta, Poesiz. México:
Estaciones, 1958, p. 7 [Las cursivas son mias).
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dibujaban un ciprés y un compds con la tez de cera o, “al atardecer
especialmente, [...] su piel tomaba un color de cerebro”. Después
de su descripcion fisica general contintda con varios retratos: el psi-
colégico, el del artista y el del quimico, en los que nada varia su
percepcion, robandole cualquier rasgo que lo pueda hacer banal o
despreocupado. Posteriormente, aflade a su interpretacion la carga del
doloroso coexistir entre lo demoniaco y lo divino “bajo el yugo
de premio y castigo” que, segin €l, “creaba fuera de si una aureola de
fuerza angelical, que hacia pensar que se estaba junto a un ser su-
perior donde se daban cita la inteligencia y la intuicion, la magia y
el microscopio”. Su “historia intima sera cruel, rara, sin fortuna”,
sentenciarfa Nandino lacénicamente.!!

No quiero dejar de lado que en su texto existen también algu-
nas de las primeras constantes certeras que los intérpretes de la poe-
sia de Jorge Cuesta han sefialado en irrepetibles ocasiones. Aqui se
traen a colacién las que, sin duda, nos parecen mas valiosas. Nan-
dino escribe: “Afirmaba que la poesia era un problema de multi-
plicacién que el lector debia resolver [... que debia ser] ensayada,
comprobada, pasada por la reflexion y la 16gica, decantada sin pie-
dad, y mas que hecha para gustar o conmover, premeditadamente
estructurada para agudizar la malicia y el pensamiento de quien se
asomara en ella”.1?

Por su parte, Rubén Salazar Mallén es el otro escritor que pre-
para uno de los dos articulos que anteceden a la recopilacién de
poemas de la editorial Estaciones; aunque también le ocurre lo
mismo que a Nandino, al mostrar con detenimiento la actitud de
Jorge Cuesta y no de analizar su obra escrita. Salazar Mallén fina-
liza su exposicion concluyendo que al poeta lo perseguia, desde
sus aflos tempranos, un “trauma infantil” provocado por esa no-
cidn de pecado que lo atormentaba:

El pecado, la obscura memoria del pecado, inasible memoria del
pecado, persigui a Cuesta. Toda su poesia se llené de la intuicién
del pecado, que por no ser licida y clara, nunca pudo manifestarse

W Ibidem, pp. 12-13.
12 Ibidem, pp. 9-10.
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concreta, sino que buscé su expresién en los sentimientos de arre-
pentimiento y de frustraciéon.!3

Resulta evidente que Rubén Salazar creia que, en Cuesta, se libra-
ba una batalla interna entre la conciencia religiosa y la falta, juzgada
como pecado. De ese modo, el poeta terminara por ser sélo el resul-
tado de aquel pecado; ¢cual?, no lo dice, pero el sencillo hecho de
enfatizarlo reiteradamente insinta el supuesto sello que dejaria gra-
bado en su vida.

En el mismo texto, es de resaltar, Salazar Mallén no se equivoca
al calificar a Cuesta “como la conciencia de los poetas y escritores
de esa generacion” llamada Contemporaneos; mucho menos, en la
espléndida descripcion de la posicion que guardd Cuesta frente a
la obra de arte, frente al trabajo del escritor y el contenido artistico
de las obras. No, ese fue su gran acierto. Pero fue un acierto que
permaneci6 incognito, escondido tras su conclusién general de una
vida circunscrita en y por el pecado.

Los lectores de Salazar Mallén —y de Nandino— encontraron
mucho mas atractiva la situacién de lucha entre el hombre y su
conciencia (el desgarramiento resuelto en la escritura oscura y difi-
cil, producto de una eventual falta religiosa), que la postura firme
y combativa de un escritor en un medio que no estaba acostum-
brado a planteamientos tan rigurosos y, menos, cuando esas exi-
gencias significaban también un esfuerzo para el propio auditorio:

Aquellos, entre el publico, que, ademas de un alma pequeiia, tie-
nen el deseo de ocultarla, son los que luego dedican el arte al cum-
plimiento de una misién caracteristica, que los libra de ser medi-
dos con la aplicacién universal de su valor. Para ocultar su
pequeilez ocultan que el arte es un valor, una grandeza aplicable a
todo, excepto a ellos mismos. !4

Podemos agradecer el esfuerzo que Nandino y Salzar Mallén
realizaron para dar a conocer la obra poética de Cuesta; quiza, por

3 Rubén Salazar Mallén, “Jorge Cuesta”, en Jorge Cuesta, Poesiz. México:
Estaciones, 1958, p. 22.
14 Jorge Cuesta, Obras, t. 1. México: Equilibrista, 1994, pp. 183-184.
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el mismo desconocimiento, prefirieron escribir sendos ensayos que
abordaron de forma general la obra y algunos rasgos personales
del veracruzano. Desafortunadamente sus lectores privilegiarian en
su interpretacion el asunto llamativo de su vida y muerte; prefirie-
ron —a partir de ellas— construir en su recuerdo una leyenda que
se contrapuso a los deseos iniciales de los recopiladores.

En otro sentido, de todas aquellas fantasias que se ciernen sobre
Cuesta es indispensable citar a La #nica; novela de Guadalupe Ma-
rin escrita indudablemente con el afan de atacar a Cuesta y donde
uno de los personajes principales, Andrés, trata de retratarlo.’?

Veinte afios antes de la aparicion de Poesiz (Estaciones, 1958), Gua-
dalupe Marin sacé a la luz su texto autobiografico donde los hechos
histéricos son exagerados hasta transformarlos en algo grotesco; don-
de, por despecho, ridiculiza a su ex esposo extremando sus defectos
y enalteciendo, simultaneamente, sus virtudes como mujer engafiada.
Es, por ello, indispensable que la leamos como un testimonio donde
los datos verdaderos estan ahi, pero reelaborados de forma novela-
da: no todo es invencion. Podemos inferir, por todo lo dicho ante-
riormente, que esta novela carga también con una gran responsabi-
lidad en lo que se refiere a la leyenda cuestiana, constituyéndose
como otro de los pilares de la innoble invencidn que conocemos.

Estos son, grosso modo, algunos de los antecedentes que propi-
ciaron la leyenda del escritor. Como se puede observar, gran parte
de ellos se han evaluado como ciertos por la critica y el publico
por el sencillo hecho de ser transmitidos en un texto cercano a la

15> Guadalupe Marin, La #nica. México: Jalisco, 1938, 251 pp. Si he sido critico
tanto con los textos de Nandino y Salazar Mallén, no lo hice con el afan de
convertirme en apologista de Cuesta (no lo necesita). He manifestado también los
aciertos que igualmente ellos comienzan por sefialar sobre la escritura cuestiana.
En el caso de La sinica no hay que olvidar que es producte de una intencién
difamatoria hacia Cuesta, pero de la que es posible inferir hechos reales. Por ello
mismo hay que juzgar los datos que nos han llegado para atender sélo los perti-
nentes; basta aludir a que, para ser congruentes con esa evaluacién de las fuentes,
en uno de los mas completos libros sobre Cuesta, el de Louis Panabiére, leemos
declaraciones tan desafortunadas como esta: “Hasta se ha llegado a pretender que
él veia el origen de la vida en el caddver como una especie de eterno retorno de la
materia, y que habia intentado comer carne humana”. Louis Panabiére, Itinerario
de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942). México: FCE, 1983, p. 41.
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fecha de su muerte. Algunos de los primeros ensayos sobre su obra
se redactaron privilegiando mas esa ficcion que el trabajo critico:
los subsiguientes, se debaten entre abordar la obra textual o —afor-
tunadamente no todos— este tenor mitico, descuidando por ello el
estudio de su produccién literaria, o el analisis responsable de da-
tos biograficos fehacientes, cosa que ya comienza a cambiar.

Locura y muerte

Una de las fuentes més propicias para la invencion galopante sobre la
vida de Cuesta es su locura y, por consiguiente, su muerte. Numero-
sos han sido los que buscan en esa vida literaria (la del hombre extre-
madamente inteligente, rigido como un compds, sin infancia, analiti-
co y color de cerebro), las razones y el sustento de su locura y la
singular muerte. En este ensayo, retomando las palabras de Valéry:

Procuro dar una cita sobre el detalle de una vida intelectual; una
sugestién de los métodos que implica todo hallazgo, una, elegida
entre la multitud de las cosas imaginables, modelo que se adivina
grosero pero de todas maneras preferible a la serie de anécdotas
dudosas, a los comentarios de catilogos de colecciones, de fechas.!®

Asi, encontramos que Luis Cardoza y Aragdn es uno de los
més explicitos en sus comentarios al narrar que “estuvo meses en un
hospital de enfermos mentales, en la salida hacia Puebla o en Tlal-
pan. Una noche, bajo la lluvia, descalzo, le dieron alcance en su
huida y poco después se suicidé”;'” “murié loco, mutilado espan-
rosamente. Sus érganos sexuales obstruyeron la salida del agua en
la bafiadera. Se quemd los ojos. De peor en peor, hasta su muerte.
Se colgd de la manija de la cerradura de una puerta. Bastaba estirar

las piernas un poquito para vivir”.!8

16 Paul Valéry, “Introduccién al método de Leonardo da Vinci”, en Obras
escogidas, 1. México: SEP-Diana, 1982, p. 18.

Y Luis Cardoza y Aragdn, El rio. Novelas de caballeria. México: FCE, 1996, p. 426.

18 Luis Cardoza y Aragdn, “Jorge Cuesta”, La Gaceta del FCE, 99, junio
1978, p. 14. En otro texto sobre este tema al que titulé “Lo que no espera la
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Sin embargo, uno de los testimonios que a la fecha habia pasa-
do inexplorado por los criticos es el que emite Alicia Echeverria
(quien mantuvo una relacion sentimental con Jorge y con Victor
Cuesta), en un libro autobiografico donde da cuenta de algunas
noticias que pueden servir para vislumbrar aquellos Gltimos dias de
la vida de Jorge Cuesta. Pese a ser reveladores, no podemos olvi-
dar —siendo conscientes de la fuente que proceden— que, igual
que en el caso de Lupe Marin, el texto de Echeverria es una auto-
biografia novelada; de tal suerte no estamos en condicioén de juz-
garlos como fehacientes en su totalidad.

En su libro, De biurguesa a guerrillera,'® Echeverria nos relata
capitulos como este, donde nos acercamos a la atmosfera que pri-
vaba por aquellos afios: “Conocia también a un muchacho que me
impresiond desde el primer momento. Fue en México donde nos
enconiramos casualmente por primera vez, sentado uno al lado
del otro, en un concierto de Bellas Artes”, % se trataba nada menos
que de Jorge Cuesta y, a continuacion, agrega:

Poco después lo volvi z encontrar en el Casino de la Selva en Cuer-
navaca; el reencuentro fue sorpresivo y grato. Parecia contento de
que se reanudaran nuestras platicas. Era alto, mas bien feo, con
ojos saltones y labios gruesos. Aunque era rubio tenias rasgos ne-
groides y desconcertaba unos de sus parpados semicaido. Vestia
con elegancia y tenia algo de formal. Era Jorge Cuesta, Ingeniero
Quimico, critico de arte, poeta y articulista. Era verdaderamente
brillante.?!

esperanza” (Apolo y Coatlicue. Ensayos mexicanos de espina y flor. México: La
serpiente emplumada, 1944, p. 154), se alude nuevamente al suicidio y al falso
amor incestuoso por Natalia Cuesta: “T'e veo cortarte de un solo tajo las sagra-
das partes y arrojarlas al rostro de Dios. [...] La mutilacién no basta. Y cuando
toda la angustia se concreta en la amada que lleva casi nuestro rostro [se refiere
a su hermana Naralia] y en la misma carne nuestra, la Gnica que posefa una
respuesta, la {inica para nosotros aqui abajo, y nos es negada y prohibida, y
seguimos clamando en vano, y el suefio nos despedaza”.

19 Alicia Echeverria, De burguesa a guerrillera. México: Joaquin Mortiz, 1986,
154 pp.

2 bidem, p. 81.

2 Idem.
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Mas adelante sefiala: “Las relaciones entre Jorge y yo tenian
un caracter muy peculiar. Era una relacién amorosa y de afini-
dad intelectual, pero la verdad es que nunca hubo un amor pa-
sional entre nosotros”. Tan es asi que cuando Victor Cuesta llega
de Cordoba para vivir con Jorge, Alicia se torna mas cercana a él
hasta que termina por separarse de Jorge e iniciar una duradera
relacién con el hermano, misma que continuara hasta muchos
afios después.

Pero lo que interesa para este punto es la narracién que realiza
Alicia Echeverria de los hechos que rodearon la muerte de Jorge
Cuesta. Ella sefiala:

Poco a poco me fui dando cuenta de que en realidad [Jorge Cuesta]
estaba muy enfermo; se habia convencido de que lo perseguian, de
que lo buscaban para matarlo. Cuando yo le preguntaba ¢quiénes?
me contestaba ‘ellos’. A veces ‘ellos’ eran los judios, a veces los
masones, temia quedarse solo. Desconfiaba de la comida que le
daba la sirvienta. A tal grado llegd su temor, que se negaba a co-
mer si no era yo quien le cocinaba.?

Como observamos, lo mismo que en La snica, las descripciones
son emotivas y, por ello, subjetivas. ¢(Hasta dénde son producto
del amor, del desamor o del olvido? ¢Hasta dénde traicionan a la
realidad? Ojala que lo sepamos algun dia. Pese a todo ello, tratan-
do de establecer con responsabilidad los acontecimientos que se tie-
nen documentados (no todas las veces certificados) en relacién con
su locura y muerte, se puede resumir lo siguiente.

A) Antes de 1940, fecha de su primera hospitalizacién,”® no
existe evidencia hasta el momento (escrita u oral) que demuestre
un desequilibrio mental en la vida de Jorge Cuesta. Con la excep-
cion —gran excepcion— de los testimonios de Guadalupe Marin
(expresados en una entrevista en el aflo de 1977), con quien man-

22 Echeverria, op. cit., pp. 113-114.

3 Desafortunadamente no se conservan registros médicos de los interna-
mientos de Jorge Cuesta; sin embargo, es muy posible que en realidad hayan sido
maés de dos los ingresos al hospital, dato que resta por corroborar.
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tuvo una relacién muy cercana y directa, pero de la que es posible
desconfiar.?*

Natalia, por su parte, critica las exageraciones sobre la vida de
Cuesta, sobre las declaraciones de homosexualidad; rechaza que su
hermano buscara el elixir de la eterna juventud y declara que no se
mutil6 al suicidarse (no debe perderse de vista que las opiniones
de la hermana también estan matizadas por los lazos filiales). A su
vez, Guadalupe Marin detalla en su libro La #nica diversos juicios
despiadados sobre Cuesta y, posteriormente, opiniones contrarias
que destacan, entre sus rasgos personales, la sensibilidad candorosa
de un provinciano, ademas de su gran cultura; Marin también re-
lata, puntualmente, que fue a partir de los 24 o 25 afios cuando le
habrian de comenzar los dolores en la hipéfisis que lo conducirian
a lalocura; ella afirma que su enfermedad comenz6 ala edad de 35
afios (en 1938, cosa que no ha podido comprobarse, pero que sub-
siste como posibilidad).

B) En el afio de 1940, Jorge Cuesta es internado en el sanatorio
de Mixcoac, La Castafieda: “where be was treated for some time with
insulin shock therapy”

24 Véase: Roberto Paramo, “Lupe Marin y el mds triste de los alquimistas”,
El Sol de México en la Cultura, 140. Junio 5, 1977, pp. 5-7.

25 Nigel Grant Sylvester, The poetical works of Jorge Cuesta (Mexico, 1903-
1942). Berkeley: University of California, 1975, p. 15. Seglin han detallado Mi-
guel Capistran (en “50 afios de la muerte de Jorge Cuesta”, La Jornada, -agosto
13, 1992) y Victor Pelaez, en entrevista personal, su hermana Natalia narraba la
historia de una fuerte golpiza recibida por su hermano a raiz de las criticas a
Vicente Lombardo Toledano, razén por la cual, los simpatizantes del politico
socialista, le propinaron una paliza tan brutal, que Cuesta regresd a su casa del
Parque México con, ademés de las contusiones en el cuerpo, una hemorragia en
el oido. Si relacionamos la fecha de publicacién de la “Carta a Portes Gil” (pu-
blicada en Hoy, marzo 23, 1940 y con fecha original del 29 de febrero, 1940),
donde critica 4speramente a Lombardo Toledano, con la de su primera crisis de
locura, podriamos inferir que probablemente —no se puede saber hasta qué
grado—, los golpes recibidos en la zona craneal pudieron ser, si no la causa, si el
factor que desencadend su desequilibrio mental definitivo. Sylvester (pp. 27-28),
menciona esa golpiza como fruto de la hostilidad contra el ensayista, que reci-
bié “a severe beating by wviolent supporters of Toledano”. En este sentido, es poco
probable que tales golpes —ni tampoco el supuesto golpe que habria sufrido en
la nifiez— pudieran haber provocado los sintomas que presenté clinicamente
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C) Las estancias de Jorge Cuesta en el hospital, segin se deduce
de las cartas enviadas a sus familiares desde ahi, revelan a un hom-
bre con periodos de lucidez, tranquilo, en que no se manifiestan
actitudes desequilibradas o sospechosas. Son varios los testimonios
en que se describe ese aparente bienestar. En una epistola enviada
a su hermana desde el sanatorio le escribe: “Lei tus letras con una
verdadera emocién. Por lo que me dices, probablemente Juan es-
tara ya aqui. Habla con el doctor Guevara Oropeza, a ver si auto-
riza que me visiten ty, él y Victor y Lucio Antonio, y no dejes de
apurar a Victor a que me escriba como a un verdadero hermano
que lo quiere”;?® en estas palabras es facil percibir que, durante algu-
nos periodos, su actitud no parece indicar mayores grados de an-
siedad o desequilibrio.

D) El hecho de que los doctores le permitieran salir del hospital
demuestra que Jorge Cuesta estaba, clinicamente, en mejor estado
para vivir en contacto con la sociedad y sin causar peligro a él o a
sus familiares. Guadalupe Marin abunda sobre esto: “cuando salia
del manicomio en periodos de mejoria, en dos ocasiones fue a ver-
me. Entonces ya no me proponia nada ni mucho menos. Sélo me
decfa: ‘Ahora te comprendo™.”

E) Echeverria nos cuenta cémo, a medida que fue agravandose
la situacién, sus delirios de persecucién lo llevaron a huir de “ellos”,
esconderse pasando la noche, primero en su propio laboratorio y
después a refugiarse en una casa de Xochimilco que alquilaron
Alicia y Victor y, finalmente, en otra de San Angel. Fue ahi donde
“se le ocurrib que los colchones estaban contaminados y les pren-
dié fuego”, después de esto llamaron al Dr. Lafora, mismo que lo
habia atendido dos afios antes, quien sugirié internarlo inmedia-
tamente. Entonces Alicia Echeverria y Victor Cuesta, le dijeron
a Jorge que: “[se] vistiera porque ibamos a salir con él. Después de

Cuesta; aspecto que sblo un especialista médico y psiquiatrico podria determi-
nar conociendo sus expedientes.

26 7. Cuesta, op. cit., t. 1i, p. 352.

27 Roberto Paramo, “Lupe Marin y el més triste de los alquimistas”, en Jorge
Cuesta, Poemas, ensayos y testimonios, t. v. México: Universidad Nacional Auté-
noma de México / Difusién Cultural, 1981, p. 316.
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darse un bailo, afeitarse y ponerse su mejor traje nos pregunto a
dénde 1tbamos. Le informamos que al consultorio de un médico y
se desconcert”.?8

Para terminar, transcribo una versién distinta y desconocida has-
ta ahora del Gltimo internamiento de Jorge Cuesta en palabras de
Alicia Echeverria: “el doctor entrd solo a la casa, dejando afuera a los
enfermeros que venian con él. Jorge se negd a acompariarlo. Enton-
ces Lafora grité ‘jagarrenlo!’ Lo asieron de los brazos, obligandolo a
salir. Cuando se dio cuenta de que lo llevarian a la fuerza, volted
hacia nosotros con una mirada de profunda tristeza y desilusién”.?’

Anteriormente, se habria optado por someterlo a una estricta
vigilancia —en ese estado, al parecer, le entregd a su hermana la
“Oracién”,*® después de permanecer mucho tiempo de rodillas y
con los brazos en forma de cruz.

Es en esta fecha cuando, antes de llevarlo a internar en la clinica
de Doctor Lavista debido a su comportamiento, se ha repetido que
fueron redactadas las ultimas estrofas del “Canto a un dios mine-
ral”; cosa que se contrapone con las declaraciones anteriores de Ali-
cia Echeverria. Desafortunadamente no existe mayor evidencia de
aquellos momentos, excepto por los trabajos de Louis Panabiére y
Nigel Grant Silvester, quienes testifican el dato sobre la redaccion
“de un plumazo” —como le llama Panabiere— de las Giltimas estro-
fas del “Canto a un dios mineral” antes de ser internado por ultima
vez en el hospital. El francés aseguro en su libro que Natalia Cues-
ta fue quien se lo contd; sin embargo, ella, en la entrevista que le
concede a Elena Urrutia, no menciona nada sobre dicho asunto.
Misterio que esperamos pronto sea descifrado, no sélo para el me-
jor estudio blograflco sino para dilucidar si en realidad el poema
que conocemos esta terminado o estaba ain en proceso de escritura.

8 Echeverria, op. cit., p. 115. Esta versidn se parece mucho a la historia que
ha perdurado sobre la atmésfera de redaccién de las tltimas estrofas del “Canto
a un dios mineral”, pero Echeverria no hace alusién alguna a este hecho.

2 Ibidem, p. 116.

30 “Sefior, nuestro destino est escrito desde el principio. ¢(Cémo hubiéramos
podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin mas abrigo que tu misericor-
dia / Oh, Dios, nuestro sefior, que quieras ampararnos con ella sin desamparar a
ninguno de los que somos tus siervos”. Publicada en Cuesta, op. cit., t. 1, p. 98.
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F) Es de todos conocido que son varios los testimonios que de-
tallan las circunstancias de su muerte. Distintas y variadas, otras
contradictorias o semejantes. También son diversas las que asegu-
ran que después de internarlo, cuando lo visitaban, Jorge Cuesta
daba muestras de estar mucho mejor; lo veian jugar ajedrez, escri-
bia, pedia libros a su hermana y se preocupaba por el bienestar de
sus familiares. Sin embargo, no duré mucho tiempo esta estadia,
al poco tiempo les avisarian que habia sufrido un accidente. Segiin
el testimonio de Echeverria, se afirma que el doctor dijo:

En los dltimos dias Jorge estaba muy agitado y agresivo, tuvieron
necesidad de ponerle una camisa de fuerza; parece que uno de los
enfermos, a peticién suya, lo habia desamarrado. Seguramente tuvo
un momento de lucidez y prefirié morir a seguir aprisionado en una
clinica para enfermos mentales; con las cuerdas de la camisa deci-
dié ahorcarse. Lo encontraron colgado de una tarima y cuando lo
bajaron ya agonizaba.>!

Estas Gltimas palabras (con todo lo ficcional que poseen) no dis-
tan mucho de lo que aparecié registrado en la prensa de ese afio.

El dfa 11 de agosto de 1942 se ahorcd; con las vértebras des-
prendidas “duré hasta el jueves 13 de agosto en que murio a las
3:25 de la mafiana” en el Sanatorio Doctor Lavista, ubicado en
Tlalpan. Los funerales se realizaron ese mismo dia a las 16:00 ho-
ras en el Panteén Francés.3?

Para terminar este apartado, cito un fragmento donde se obser-
va la percepcién que tenia Jorge Cuesta sobre el suicidio. Palabras
que se contraponen a la idea que algunos expresan (calificindolo
de un suicida convencido) y que sugieren que, en su muerte, pro-
bablemente también intervinieron los efectos del tratamiento cli-

3 Echeverria, op. cit., p. 117.

32 Los pocos datos que se conocen, procedentes de los textos de Natalia
Cuesta, Panabiére y Sylvester, no precisan ni fechas ni estancias en los hospita-
les. Con tan pocos elementos resulta imposible recrear las circunstancias con-
cretas de los Gltimos dos afios de su vida. A todo lo anterior se debe sumar el
hecho de que Jorge Cuesta no databa la mayoria de sus cartas, las cuiles nos
pudieran haber servido para establecer fechas y lugares determinados.
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nico en el hospital a la par que la propia —e indeterminada— con-
viccibén por terminar con su vida:

Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos fallidos, entre
los que considero el suicidio y toda clase de muerte accidental,
tienen sentido, como el suefio. En cada tropiezo hay voluntad de
tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque su fracaso es el
triunfo de la voluntad que se revela.*’

Contradictoriamente a lo que quiza €l esperaba, el rriunfo de su
voluntad germinaria a raiz del suicidio. En vida —descontando al-
gunos periodos y hechos determinados— Cuesta fue reconocido
s6lo por un pequefio circulo de iniciados. Su leyenda, a la que no
es mi intencidén combatir, naci6 de esa equivocacion suicida, pero st
“en cada tropiezo hay una voluntad de tropezar”, en cada muerte
hay una voluntad de experimentarla. Cuesta tropieza y, a partir de
su falla, ahora estamos en posibilidad de recordarlo y leerlo ya sin
el prejuicio de su leyenda, mas bien a pesar y gracias a ella.

2. LA CRITICA RECIENTE

En fechas cercanas Luis Antonio de Villena, escritor y critico ma-
drilefio, seleccioné a Jorge Cuesta para ser incluido en su Biografia
del fracaso, junto con artistas de la talla de Caravaggio, Paul Gau-
gin, Arthur Rimbaud, Francis Scott Fitzgerald y Luis Cernuda,
entre otros;** Villena se expresa de esta manera:

3 Cuesta, op. cit., t. 11, p. 179. En una carta enviada a su hermano Victor, en
1937, descubrimos un punto de vista similar a este: “Tienes suficiente valor y
suficiente inteligencia para hacer de tu vida algo que esté por encima de la me-
diocridad. Yo soy de los que creen que una vida perdida es una.vida heroica que
tuvo vergiienza de serlo. Yo no quiero que vivas avergonzado. Lo méis abomina-
ble es el suicida, el avergonzado por la vida y el cinico” (Ibidem, 1, p. 351).

3* Luis Antonio de Villena, “Jorge Cuesta. La inteligencia devorada”, en Biogra-
fia del fracaso. Una galeria de genios perdedores. Barcelona: Planeta, 1997. Villena
agrega bastantes datos erréneos a la biografia sensacionalista que muchos se han
encargado de subrayar en Cuesta. Sobre el tema de la antologia de 1928, el
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Era un nifio aplicado —mas que empollén—, interesado en todo.
Entre otras cosas era un prometedor violinista. [Y contintia] Vuel-
ve un afio (1926-1927) a su ciudad natal, con el pretexto de trabajar
en una tesis de doctorado que no termina.*®

Pero eso no es todo, en el libro se plantea la pérdida de Cuesta
como consecuencia de una brillantez extrema que lo ahoga, su fra-
caso por exceso de inteligencia. Cuesta “genial creador en el aire
[...] queria ser eternamente joven, no dejé caminos a su sombra,
temia el ardor pasional de su proplo sexo (que no era otra cosa que
el enfrentamiento profundo consigo mismo), temia a la vida, por-
que ni es lacida ni es perfecta. Negd lo selvatico del poema, porque
también se lo negd a si”.¢ Como se observa, hasta en Espafia, y
después de treinta y cinco afios de muerto Cuesta, se sigue ejer-
ciendo una critica vacia y hasta fantasiosa —“cintas de cintas de
sorpresas” diria Gorostiza—, que redunda en una falta de “brillan-
tez” por parte de los criticos, misma que repetidamente le es im-
putada a Cuesta, pero que ellos, al parecer, no han logrado descu-
brir en si mismos. Corroborar la homosexualidad o dilucidar su
sexualidad podria ser quiza una de las cosas que evitaria en el futu-
ro tantas especulaciones fantasiosas y superficiales. Los criticos mo-
dernos debieran detenerse a leer su obra y no a imaginar cuadros
ficticios, ellos en nada enriquecen o demeritan su escritura.

Por su parte, en 1996 Robert Irwin escribe cosas igual de opa-
cas que Villena sobre el veracruzano: “Lo asombroso de la leyen-

madrilefio le achaca la total paternidad de la Antologia de la poesia mexicana
moderna “uno de los grandes aciertos de Cuesta”. Otra de las penosas asevera-
ciones que el poeta y novelista espafiol realiza, dejando de lado la verificacién
de toda verdad o mentira, es la reiterada formulacién de la homosexualidad en
Cuesta como causa de una “guerra consigo mismo”, motivo —segin Villena—
de sus fantasias: “Suefia con muchachos callejeros”, que lo llevan a cortarse los
genitales, pues la inteligencia reclamaba una “venganza de su sotadico opuesto.
O de modo mas simple, [Cuesta] no comprendia su sexualidad”. Reduce asi la
mayoria de los conflictos de su vida como frutos de esa hipotética homosexuali-
dad reprimida, situacién que, ain pudiendo constatarse, y que no es el caso, no
seria la Gnica determinante de los actos vitales del poeta veracruzano.

L. A. de Villena, op. cit., p. 169.

3 Ibidem, p. 175.
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da de Cuesta [se encuentra] al enfrentarse con la posible falta de
fijeza de su género en el cuerpo de Cuesta. La posible intersexualidad
de Cuesta no hubiera sido ordinaria, sobre todo si su cuerpo estu-
viera cambiando radicalmente”.?’

Por esas deficiencias de perspectiva es comprensible que Irwin,
fallidamente, inicie su ensayo “con una pregunta dirigida a los
criticos literarios: ¢tenia un cuerpo Jorge Cuesta?”, delatando con
esta interrogacién donde radican sus errores, ya que busca una
explicacién sobre esa “figura construida de textos” entre los criti-
cos literarios, cuando no son ellos los que deberian responderla,
cuando ni siquiera es su papel contestarla y mucho menos, pre-
guntarla. El trabajo de un estudioso de la literatura es argumentar,
en principio, sobre el texto y no sobre la persona; y si lo hace, es
necesario tener cuidado con los juicios que se enuncian. Dejando
de lado si se trata o no de una leyenda, el mayor error de Robert
Irwin consiste en confundir las tareas adquiridas (y asumidas) por
los criticos de la literatura con las de los bidgrafos o novelistas.

Se observa entonces que, todavia en nuestros dias, gran parte de
la critica literaria ha seguido viajando bajo la luz del faro de aquella
leyenda, unos por la via de la sexualidad y otros por el de su inteli-
gencia. Ciertamente la vida del poeta proporciona datos que com-
plementan el itinerario intelectual de todo artista, pero al estudiar
su obra se les debe comprender y tratar solo desde ese ambito. La
escritura de Jorge Cuesta, sea su poesia o sus trabajos en prosa, no es
—ni lo serd nunca— de mayor valia literaria 4nicamente por lo “rico”
de la biografia. Sea pues, éste, un intento por deslindar ambas y,
acaso, un afan de iniciar su estudio por separado, con la finalidad
de poder arribar asi a la plena comprension de ambos senderos.

3. LA PERSONA REAL

Algunos de los datos personales —aue poco se han difundido en-

37 Robert Irwin, “El mas triste de los alquimistas mexicanos: Jorge Cuesta y
la tragedia del género”, en Rosaura Hernindez Monroy y Manuel F. Medina
(coords.), La seduccion de la escritura. Los discursos de la cultura hoy, 1996. México:
s. / e., 1997, p. 150 [Las cursivas son mias].
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tre el comun de los lectores de Cuesta— son los que ayudaran aqui
a caracterizar la personalidad del poeta. Si bien éstos que se pre-
sentan aqui no son los Gnicos ni los mas completos y abundantes
con que se cuenta en la actualidad, es necesario subrayar que son
los que menos se conocen de su biografia. Aquellos como fechas,
lugares y revistas ya se han repetido innumerables veces, por lo
que no se caera en el error de reiterar, una vez mas, lo que ya todos
conocen. “Porque la persona del poeta es una persona fingida,
puede parecer real a la ficcidn, a la fantasia de no importa qué
persona verdadera. El poeta como presencia real no existe, o bien,
tiene una existencia insuficiente y vaga”.*8

Por tanto, a continuacién abordaremos el otro lado de la vida
de Jorge Cuesta, el que quedé opacado por la leyenda; el que no
fue prop1c1o para la 1 1mag1nac1on su trato humano, su personali-
dad cortés, sus posesmnes su sensualidad.

Jorge Cuesta nacié en el seno de una familia medianamente aco-
modada, siendo la actividad del padre la de agricultor. Su madre se
dedicd con esmero a sus siete hijos, Jorge, Juan, Néstor, Victor,
Natalia y dos mas que murieron tempranamente: Gustavo y Juan.

Muchos —aunque ignorados o poco valorados— son los testi-
monios que dan cuenta de esa “otra” vida. Uno de los primeros es
el de Ermilo Abreu Gémez en Sala de retratos, donde comenta: “la
cualidad mas alta de Jorge Cuesta radicaba en su don de gentes”.
Por esencia era “cortés, fino en el trato y de gentil y amena con-
versacién”,? a esto afiadi6 Elias Nandino que:

era alto, delgado, con cabello castafio, ingesticulante tristeza petri-
ficada en la cara, con manos largas y huesudas, con madurez pre-
coz en su conjunto. Vestia casi siempre en negro, azul negro o en
gris. Su presencia no era dominante pero si su palabra. Su frente
era amplia y su mentdn un poco adelantado y fuerte. Su seriedad era
de estatua.*

38 Cuesta, op. cit., t. 1, p. 245.

¥ Ermilo Abreu Gémez, Sala de retratos. Intelectuales y artistas de mi época.
Meéxico: Leyenda, 1946, p. 70.

40 E. Nandino, op. cit., p. 11.
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En aquel texto de 1958, citado con profusiéon anteriormente,
Elias Nandino deja ademas que escape un leve halito del ser del
poeta: “Oculto bajo su exterior, existia el hombre sencillo, tierno,
generoso; €l que a veces olvidaba su conciencia dictatorial y con
lenguaje claro, natural, expresaba sus sentimientos o dibujaba sus
recuerdos”;*! pero ya era tarde, el intento de situar a Cuesta entre
los literatos del México de principios de siglo xx con la publica-
cién de su poesia, llevaba también la simiente de una leyenda que,
a la larga, habria de constituir el mayor impedimento para que se
comprendiera la obra poética que, paraddjicamente, le otorgaria a
Cuesta un sitial excepcional en nuestra historiografia literaria.

Como ya quedd explicado, la buena intencién de Nandino y
Salazar Mallén fue rebasada por el enfoque erréneo que lectores
ulteriores privilegiaron en sus textos. Sin embargo, también en ellos
dos pueden hallarse atisbos preciosos de la personalidad —despoja-
da de la intencidén revalorizadora— de Cuesta. Nandino consigna que
el mds triste de los alguimistas “era muy poco comunicativo de lo
intimo. Los secretos de su vida los amurallaba y muy dificilmente
daba a conocer sus moviles pasionales o los nombres y complica-
ciones de sus amores.”*? Salazar Mallén, por su parte, nos da ejem-
plo de otra faceta del hombre que poco se ha mostrado:

[Jorge Cuesta] sabia vivir, gustaba de la vida. A veces olvidando su
prurito de intelectual, o abandonandolo deliberadamente, se entre-
gaba a los goces mas triviales. Habria que recordarlo en el desapa-
recido cabaret Montparnasse’ de la ciudad de México, disfrutando
de la embriaguez del vino. Entonces su risa fluia desconfiada y triste.
No era la risa abierta de la alegria, sino el placer refrenado y un poco
temeroso de s mismo.*

Por su parte, Natalia Cuesta nos informa que desde joven quiso
estudiar Filosofia y Letras pero su padre no lo permitié, por eso estu-
di6 quimica. “Era muy amigable en su trabajo; todo mundo lo queria

# Ibidem, p. 11.
*2 Idem.
3 Salazar Mallén, op. cit., p. 21.
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mucho, lo admiraban. [...] Se bajaba con la gente, [...] como si fuera del
nivel de uno. Era hasta delicado en su forma de vestir y de comer”.*

Dato curioso es que en el afio de 1932 (como ya se aludid), al
calor de la polémica producida por Examen, hay quien inclusc
llegd a dudar de su existencia, confundiéndolo con el fildsofo fran-
cés Julien Benda. Tampoco puede menos que sorprender el hecho
de que la fecha de su nacimiento haya sido confundida hasta por la
propia Natalia. En palabras de Sylvster se puede leer: “Despite the
evidence of the baptismal certificate, the poet’s sister, Natalia, conti-
nues to assert that he was born on September 3rd of 1903”, cuando la
fecha exacta de su nacimiento, corroborada segtin la fe de bautis-
mo, aconteci6 el dia 21 de septiembre de 1903, hace aproximada-
mente cien afios.*

Para Frank Dauster, quien en 1956 lo incluyé en su libro Breve
historia de la poesia mexicana, “la poesia de Jorge Cuesta, [...]
como la vida a la cual puso fin, es el documento de un insatisfe-
cho”.#¢ Qué provocativas —a la larga— resultan esas palabras; la
poesia de Jorge Cuesta es el producto de su insatisfaccién, pero no
de su vida —como lo intuy6 Dauster— sino del deseo mismo de la
escritura. El poeta escribe la insatisfaccién con su propia escritura;
al corregir y reescribir, propicia numerosas variantes en los poemas,
donde se expresa también su rigor selectivo.

Al repasar desde cierta distancia las fuentes de toda la leyenda,
es grato sorprenderse de que en el prélogo a los Poemas y ensayos de
1964, Schneider sélo escriba un pequefio parrafo al respecto que
podria cuestionarsele: “Cuesta se entregd a la experimentacién con
reacciones quimicas. Primero con el objeto de preparar definitiva-
mente su tesis universitaria y mas tarde ‘por un delirio cientifico en
bisqueda de formulas para la eterna juventud, para la cura de enfer-
medades extrafias’ y de procesos experimentales”.#’ Se le podria

# Urrutia, en Cuesta, op. cit,, t. v, p. 308.

#N. G. Sylvester, op. cit., p. 149.

46 Brank Dauster, Breve historia de la poesia mexicana. México: De Andrea,
1956, p. 164.

47 Luis Mario Schneider, “Prélogo” en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, t. 1.

México: UNAM, 1964, pp. 17-18.
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cuestionar, pero no rebatir. No obstante esas afirmaciones —como
él mismo lo sefiala— son fruto de “relaciones verbales de familia-
res y amigos”.*

En todo ese prologo de las Obras, el pasaje citado es el tinico
fragmento donde se alude indirectamente a la leyenda que ya co-
menzaba a generarse sobre Jorge Cuesta; en lo demas, desarrolla con
gran destreza una versién global de la vida personal, intelectual y
familiar del poeta. Es indispensable que los interesados regresen a
ese texto de 1964 en el que encontraran datos valiosos sobre el autor
que han quedado relegados.

Desgraciadamente, once afios después de publicada la primera
edicién de la obra de Cuesta, en el afio 1975, Nigel Grant Sylves-
ter retomd en su tesis de doctorado aquella alusidén sobre el amor
incestuoso que pareciera haber existido entre Jorge Cuesta y su her-

mana:

Sometime in his mid-twenties Jorge fell in love with his sister, Natalia.
It was desperate, physical love never to be consummated which went
accompanied by the tenderest sentiments of a more normal, fraternal
kin. The recognition of his carnal desire for Natalia brought on deep
rooted feelings of guilt, dark depression and suicidal tendencies.®

Tampoco es desconocida la lista, sustentada posiblemente en
testimonios orales, de sus descubrimientos en el campo de la ciencia:
un método de refinacidn del aceite utilizado por motores de com-
bustién; una férmula para producir vino y otra para acelerar el
afiejamiento de los vinos naturales; un liquido que contrarrestaba
la intoxicacidn alcoholica; una pildora proveedora de energia por
periodos largos de tiempo y, por supuesto, la famosa férmula que
podia conservar en buen estado a las frutas impidiendo su madura-
cién y su aplicacién como antidoto contra la vejez humana. Des-
dichadamente no se cuenta, entre sus papeles conservados, con do-
cumentos que certifiquen o abunden sobre esto, informacién que
seria interesante ya que, al tratarse de un investigador que contaba

48 Schneider, “Prélogo”, en op. cit., p. 17 [Las cursivas son mias].
# Sylvester, op. cit., p. 12.
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con un laboratorio propio, es posible que si haya experimentado con
profundidad en distintos campos de la quimica organica.
Regresando a los datos corroborables; sobre su matrimonio
con Guadalupe Marin, por ejemplo, no existen muchos documen-
tos. A excepcion de las cartas que le envia a ella y a su madre, care-
cemos atin de fechas y datos comprobables. En una epistola citada
por Bertram D. Wolfe, Lupe Marin le escribe a Diego Rivera:

Es probable que para entonces me haya casado con Jorge Cuesta
por lo civil... En medio de toda esta gente que me ha tratado de lo
mas canalla, él es el Gnico de quien he recibido consideraciones.
Aun cuando me parece muy inteligente, tal vez demasiado joven,
es probable que yo acepte. No sé si te gustara vernos juntos; por lo
que a mi me toca, no me importa nada que vivas con otra.>

Segtin asienta el libro Un rio, dos riveras, Jorge le habia pedido a
Diego autorizacion para cortejar a Lupe, a lo que el pintor contesto,
deseandole “buena suerte al lado de una mu]er que era muy peli-
grosa para los hombres que no eran muy vigorosos™.>! Poco des-
pués, la pareja se mudé finalmente a la casa recién construida por
el arquitecto Ajuria en la calle de Tampico 8 a finales de 1929; pero
antes pasaron una corta temporada en Cérdoba, otra en San An-
gel y otra en la calle de Rhin ndmero 30, de la ciudad de México.

Sobre su homosexualidad, no confirmada con totalidad, Nata-
lia abunda: “Yo en Jorge jamas de los jamases noté nada... No,
Jorge no era muy mujerero; después de Lupe enamoré a una mu-
chacha finisima, creo que era Margarita Bell”.>?

3 Bertram D. Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera. México: Diana, 1972,
p. 203. Wolfe agrega paginas adelante (205-206) que Guadalupe Marin “se habia
casado de nuevo, aunque su segundo esposo [Jorge Cuesta] iba a resultar mas
desastroso que el primero y, al final recordaria agradecida el tiempo pasado junto
a Diego. El joven con quien [se] cas6 no tenia un centavo y aun cuando Diego les
permitié que vivieran en su casa hasta que estuvieran en mejores circunstancias
econdmicas, prometiendo cooperar al sostenimiento de sus dos hijas”.

51 Guadalupe Rivera Marin, Un rio, dos riveras. Vida de Diego Rivera, 1886-
1929. México: Alianza, 1990, p. 205.

52 Urrutia, en Cuesta, op. cit., t. v, p. 309. Sobre la homosexualidad de Jorge
Cuesta, Guadalupe Marin refiere en la entrevista con Roberto Piramo, que habia
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La persona de Cuesta, como podemos notar, podria ser tan co-
mun como la de cualquiera de nosotros, con la excepcion que formu-
la certeramente José Emilio Pacheco: “la mayor parte de lo que se
sabe sobre Jorge Cuesta, pertenece a la fibula”.>?

Sus cartas familiares desde Francia nos demuestran los miedos y las
preocupaciones normales de un joven provinciano sin dinero y
alejado de la proteccion familiar. Los testimonios conservados de
aquella travesia dan cuenta del desencanto. Cuesta experimenta
un franco malestar por su condicidn exdtica frente a los demas, su
forma de hablar y de vestir fueron motivo de una autoexclusion
del circulo intelectual de los surrealistas, que existia en esa década de
los veinte en Francia.

En el “Prélogo” de Luis Mario Schneider a los volimenes de
1964 (p. 14), aparece una carta que no fue recogida en el epistolario,
hasta ahora agrupado en el segundo tomo de las Obras de 1994; ésta,
dirigida a su padre, tiene data de 1928 desde Paris. Aqui, Jorge Cues-
ta le cuenta como se siente en un pais que lo ha desilusionado desde
su llegada: “Sélo me siento como un salvaje, como una fiera a quien
intempestivamente cambiaron de clima y de lugar y no puede reco-
nocer nada de lo que mira, y agrega a eso descubrir lo que es ser

extranjero, con la angustiosa soledad que eso implica”.>*

veces que se enamoraba de su hermana y luego de su amigo; también en La
#nica, su novela autobiografica, sucede lo mismo con Andrés, quien representa
a Cuesta. Continuando con esto, la referencia mas antigua a la bisexualidad de
Cuesta, por tanto, es La snica de Guadalupe Marin; de ahi en adelante encontra-
mos alusiones mucho mas tardias, como las declaraciones —las mas de las veces
contradictorias en lo que se refiere a los Contemporaneos— de Elias Nandino
en entrevistas de los afios ochentas.

33 José Emilio Pacheco, “Poesta de Jorge Cuesta”, Estaciones, verano, 1958,
p. 198,

54 Fsta, como seis cartas mas, todas ellas inéditas, han sido publicadas recien-
temente bajo el titulo “Ecos de sangre. Cartas familiares inéditas de Jorge Cues-
ta” (Literatura Mexicana. 1-2, 1999, pp. 335-354) por Luis Mario Schneider y
Lourdes Franco. También en Sylvester, op. cit., pp. 14-15, aparece otra carta del
poeta que no fue agrupada en ese “Epistolario” de 1994; la carta es singular
porque Nigel Grant —a pesar de que parece conocerlo— no consigna el destina-
tario, segin se deduce, por la intencidn de no revelar a quién estaba dirigida
puesto que podia comprometer a la persona a la que estaba dedicada.
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Por otra parte, con relacién a los terrenos familiares, segin
consta en unos papeles de su padre, Jorge Cuesta —junto con su
hermano Néstor— poselan unos terrenos con valor de mas de
$150,000 entre los afios de 1926 a 1928. Por las mismas relaciones
epistolares, hasta ahora comentadas, se colige que, a pesar de que
el padre necesitaba un préstamo por esos afios, la familia Cuesta po-
seia alrededor de $1,290,000 en terrenos, casas y maquinaria. Estas
cartas fueron enviadas a Manuel Gomez Morin como “solicitud de
préstamo” para financiar las haciendas de los Cuesta. Ademas de la
relacion de terrenos y maquinaria, en ellas se describen los culti-
vos propios de la regién y las cosechas esperadas en cada uno de
los terrenos, una muestra de ello es el siguiente parrafo: “Otras
propiedades que tengo aqui en Cordoba, huertos y terrenos urba-
nos, tienen un valor de $80.000.00 y los terrenos que tengo en
Santiago Huatusco, lindando con Trapiche de Mesa y las propie-
dades de mis hijos Jorge y Néstor, que yo manejo, valen mas de
$150,000.00”.5

Recapitulando, es muy facil hacer mas rica y extravagante la le-
yenda de Cuesta, otros se han encargado de hacerlo con singular des-
treza; lo que se proponen estas paginas es separar esa leyenda —que
Pacheco anunciaba como la del nico escritor mexicano que la po-
see— de los datos biograficos precisos con los que se cuenta actual-
mente. Como se pueden dar cuenta los lectores, la intencién final de
este trabajo es contraponer a la “leyenda” una serie de datos desco-
nocidos hasta ahora (o no tomados en cuenta en su justa dimensidn)
sobre la vida del veracruzano, pero sin intentar destruirla, puesto
que sabemos que es un vano afén. Lo que si queremos es que no siga
creciendo desmesuradamente debido a la aparicién de ciertos traba-
jos recientes de despistados que, superficialmente, se han deslum-
brado por la figura de Cuesta y que, careciendo de responsabilidad,
arrojan juicios tendenciosos sin consideracion alguna. En pocas pa-
labras, no tienen respeto por la obra, vida ni leyenda cuestianas.

55 Estas cartas, hasta donde se sabe, no han sido consideradas o analizadas
por ninguno de los cuestianos. Fueron encontradas en el archivo personal de
Manuel Gémez Morin que se encuentra en la “Coleccién Especial” de la Biblio-
teca Dantel Cosio Villegas de El Colegio de México.



JORGE CUESTA: PERSONA REAL Y PERSONA FIGURADA 143

No existe, tampoco, la intencidn de fabricar “otra” imagen de
Cuesta, sino la de deslindar los datos mas descabellados de los que
son comprobables, separar los menos cuestionables de los que son
producto de una fijacién maniquea.

Si el método biografico ha sido bastante asediado en otros pai-
ses, su desarrollo en México es todavia pobre. Basta comparar las
numerosas biografias que existen sobre cualquier escritor europeo
renombrado, con los escritores importantes de México que aun no
cuentan con una. Tal pareciera que la cultura nacional impide con-
cederles un caracter humano a sus escritores, continuando asi aque-
lla mitologia que despoja al poeta de su parte terrenal.

Sea cual sea la causa de las pocas biografias de escritores mexica-
nos con que contamaos, se debe entender que ellas no buscarian ni,
por un lado, privar al hombre de sus cualidades literarias ni, por el
otro, de conferirle a todos sus actos personales un aura literaria. Esa
es nuestra postura. La historiografia literaria, sea en el caso de
Jorge Cuesta o de algin otro autor, no debe mezclar sus métodos
y objetivos con los del bidgrafo. E] critico no debe confundir o basar
sus interpretaciones de la obra escrita de acuerdo con los datos
biograficos. Correlativamente, la tarea del bidgrafo no serd inter-
pretar la obra literaria a través de los acontecimientos histéricos
del escritor.

La verdad nos rebasa, carecemos hasta la fecha de argumentos
para aceptar como verdaderos y tajantes algunos de los documen-
tos que nos han llegado sobre Jorge Cuesta. El conccimiento his-
torico, real, comprobado o anecdético de las circunstancias vitales
de un escritor, no autoriza al bidgrafo a emitir juicios que atafian
directamente a la obra literaria. Pero también es de resaltar que,
sin embargo, el resultado del biégrafo puede servir, lo mismo
que el de cualquier otro tipo de estudios externos e internos de la
obra escrita, a procurar una vision global tanto del autor como de
su trabajo, ejerciendo responsable y criticamente esos conoci-
mientos.

Es desde esa postura que ensayar una biografia implicar4, ade-
mas de la capacidad de investigacion, una habilidad de interpreta-
c1én y conjunciédn de los datos recopilados con la finalidad de reani-
mar, mediante la escritura, la trayectoria personal y la trayectoria
literaria de determinado autor.
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Curiosamente el mismo Cuesta en su articulo “Conceptos de!
arte” escribe como si estuviera detallando el rumbo que muchos
de los criticos suyos le han escogido:

Lo retiran de la vida, dentro de un recinto imaginario donde sélo
cabe lo artistico, y si lo traen de nuevo a la vida, a la vida de la que
antes lo retiraron, de la que antes substrajeron todo valor, es para
hacerlo vital, para desvalorizarlo, para darle un contenido no artis-
tico: religioso, moral, ctcétera. Para ellos, ya no es el politico, ya
no es el religioso, ya no es el hombre de la sociedad, ya no es el
hombre de la vida, ya no son ellos, en quienes puede encontrarse
al artista.>®
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