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A Helena Beristain,
quien me hablé por primera

vez de E! fistol del diablo.

La literatura mexicana del siglo x1x no deja de asombrarme. Opaca-
da por la literatura moderna del siglo xx y por la escrita en el perio-
do colonial {como quien dice, entre Sor Juana y Octavio Paz), la
veo en buena parte como algo todavia hibrido, en transicion, que
deja atras los moldes virreinales sin encontrar del todo ese perfil tan
propio que finalmente adquiriria a partir de la Revolucién, a princi-
pios del siglo xx. El romanticismo, movimiento internacional, ha-
bia favorecido previamente la busqueda de una identidad literaria
local, correspondiente al nuevo estado nacional, afan que la situa-
cion politica de independencia de Espafia alentd. En este empefio
particularista muchos escritores fueron romanticos, lo supieran o
no, sin importar st se consideraron como tales o si se declararon
diferentes (realistas o costumbristas).

A veces ocurre que el contenido de una categoria literaria que
el historiador o el critico literario de hoy usan retrospectivamente
no era del todo claro para sus directamente involucrados contem-
poraneos. En este sentido, la designacién que de si mismos hacian
los escritores como “romanticos” varia considerablemente entre los
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paises, debido a la variable percepcion del término en su propia épo-
ca. Al decir de René Wellek,

la historia del término (romantico/romanticismo) y de su intro-
duccién no pueden regular el uso del historiador moderno, puesto
que éste se veria forzado a reconocer jalones en su historia que no
estan justificados por la condicidn real de las literaturas en cues-
tién. Las grandes modificaciones ocurrieron independientemente
de la introduccibn de estos términos, antes o después de ellos y sdlo,
en contadas ocasiones, aproximadamente al mismo tiempo (1983,
140-141).

Esto me lleva a pensar que autores que se consideraban a si
mismos romanticos tal vez no lo eran tanto como pensaban, y que
otros que no se consideraban como tales, podian serlo mas de lo
que ellos suponian. En esta Gltima situacion esta Manuel Payno
(1820-1894).

Este escritor perteneci6 a una generacién de escritores preocu-
pada por mexicanizar la literatura, tornarla acontecer nacional,
interesada por el paisaje local, no sélo geografico sino también
etnico, de clases sociales, de creencias, y en la que estuvieron
Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio e Ignacio Ramirez, entre
otros. Este impulso por lo nacional, por la patria, lejos de ser in-
compatible con el romanticismo, es una de sus marcas, pues leJos
de idealizar un canon, por ejemplo el grecolatino, como ocurria
con los neoclasicos, los romanticos tendian a la recuperacion estéti-
ca de las tradiciones locales, en un dificil equilibrio entre lo univer-
sal y lo particular. Tras casi medio siglo de romanticismo, surgieron
el realismo y el costumbrismo, cuyas diferencias y afinidades con el
primero habria que revisar, pues lejos de encontrar entre el prime-
ro y los segundos una rigida oposicion, a veces, en determinadas
coyunturas, parecen mas bien dos caras del mismo fendémeno de
secularizacién generalizada, de retroceso de las explicaciones reli-
giosas para explicar y dirigir el mundo. El arte es concebido como
un camino alterno a la religidn y a la ciencia, mas cercano a la
primera que a la segunda. En vez de creencia, estética. En vez de
creer, crear.
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Fantasmales fronteras entre realismo y romanticismo

En la clasificacién usual en los manuales de literatura mexicana
del x1x, Payno aparece junto a realistas y costumbristas, separado
de los romanticos, lo que es una ubicacién cuestionable puesto
que tales términos no funcionan por oposicidn, sino que a veces
pueden traslaparse, sobre todo en el area hispanoamericana, que
no habia generado esas ideas estéticas sino que las consumia casi
simultaneamente y las adaptaba. Payno es un buen ejemplo de
este traslape estético realista-romantico, como puede apreciarse en
su primera novela E/ fistol del diablo, no tan conocida como la
Ultima, Los bandidos de Rio Frio, que consagrd a su autor y le dio
un puesto permanente en el pantedn literario.

El fistol... no es una novela unitaria publicada de manera defini-
tiva, sino que sufrié modificaciones notables en sus distintas edi-
ciones: la primera fue, de forma parcial, como folletin mensual
entre 1845 y 1846 en la Revista Cientifica y Literaria; la segunda en
1859 y 1860, ya como libro corregido y aumentado; la tercera
en 1871, casi una reimpresién de la segunda; y la Gltima y definiti-
va, en 1887, que introdujo cambios notorios. En palabras de Mar-
lene Schmitt, en la version final Payno intenta conciliar “las nue-
vas exigencias de realismo y de verosimilitud con las pautas del
anticuado folletin heroico-romantico para asi satisfacer a todos los
lectores” (2001, 325).

Estos cambios incluyeron un subtitulo (Novela de costumbres
mexicanas), una ampliacion de paginas y capitulos, de cuadros de
costumbres, lo que aument6 la prolijidad del relato (crece el tiem-
po del discurso mientras disminuye la duracién de la ficcién), as
como el paso de un final cerrado a otro abierto. Hay mayor rasgo
de oralidad en la Gltima version, que apunta a un lector menos cul-
to, ¢mas femenino? (“las sefioras de edad que lo alaban”, segin
Gutiérrez Najera en una resefia de 1887). Los aspectos histéricos
son contados y valorados de diferente manera, siendo la Gltima
version mas pesimista: el mundo tumultuoso de mediados de siglo
xix (finales de la década del 40) es releido desde la paz porfiriana.
La dltima versién acaba en una noche de confusion y horror, de
saqueo y sacrilegio, debido a la entrada de las tropas norteamerica-
nas en la ciudad de Meéxico “jurando y gritando en lenguas asperas
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y extrafias”, tropas que son comparadas con los barbaros entrando y
destruyendo a Roma. Este final casi apocaliptico me recordé el del
poema de Lucrecio, De Rerum Naturam, con la plaga contaminando
la ciudad.

Payno parece adelantarse al esquema finisecular de enfrenta-
miento de “razas”: una joven, barbara y llena de energia, y otra
antigua, civilizada y decadente, que los modernistas vieron como
sajones contra latinos, sobre todo a partir de la guerra de Estados
Unidos contra Esparia por el control de Cuba. Payno contrapone
“la hidalguia de la raza espanola y “nuestros inditos”, de un lado,
y del otro, a los “americanos”, que “vienen derrarnando otra cosa
mejor que las aguilas de la hbertad., las aguilas de oro”, “tamarios
hombrones, muy fuertes, comiendo cuatro o seis libras de carne
casi cruda en el almuerzo y otras tantas en la comida, y bebiendo
whisky y aguardiente como si fuese agua” (804). La oposicion se
reitera mas adelante: de un lado, “los Estados Unidos tienen veinti-
dés millones de habitantes”, y del otro, México, con “dos millones
de gente blanca, pensadora, apta y capaz, con cinco millones de
indios excelentes para cultivar el maiz y para batirse con una espe-
cie de frialdad e indiferencia, pero nulos para todo lo demas” (838).

A propdsito de lo fantdstico...

Un elemento crucial de esta coexistencia de realismo y romanti-
cismo en E fistol... (tal como queao fijado en la Gltima version de
1887) es el amblguo estatuto de lo fantastico. Todo Darece indicar
que cuando Payno empez0 a escribir su narracién en la década de
los cuarenta, en medio del boom de la novela de folietin f francesa,
con Alejandro Dumas y Eugenio Sue como grandes referentes que
incluso aparecen mencionados en el texto (junto a Walter Scortt,
Lamartine, Chateaubriand, el Quijote y las Mil y Una Noches), al
autor mexicano no le parecio peligroso conformar su maquina
narrativa realista con un dispositivo fantastico adentro. Las histo-
rias cruzadas de multiples personajes, masculinos y femeninos, de
diversas clases sociales, que van conformando un cuadro de época
y de pals, se anudan gracias a un objeto que va pasando de mano
en mano (el fistol del titulo), mismo que genera desgracias y ale-
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grias en sus distintos poseedores, y que es puesto en circulacidn al
principio de la historia por el mismisimo diablo, encarnado en el
personaje de Rugiero.

Payno no duda en estructurar su novela realista siguiendo una
estrategia propia del romanticismo popular de las novelas por en-
trega, usando un objeto magico, no en si mismo, sino por quien es
su verdadero duefio. El detalle exotista no falta: el fistol proviene
de Oriente y su origen le permite a Payno desarrollar rapidamente
una historia orientalista en Bagdad. Llama la atencién que el obje-
to seleccionado para talisman (como se le llama en diversas ocasio-
nes) sea un alfiler diamantino usado como adorno entre los elegan-
tes de la época, es decir, ya no es el anillo, o la lampara o el pergamino
de tantas narraciones fantasticas, objetos asociados a lo culto y
misterioso, sino uno claramente mundano, lo que nos habla de
una apertura secularizadora del texto.

Reduccion y persistencia de lo fantdstico en Payno

Un teérico de lo fantistico como Todorov ubica su aparicién en
la duda del lector acerca de las causas naturales o sobrenaturales de
un fenémeno. La vacilacion entre ambas posibilidades crea el efec-
to fantastico, que siempre es evanescente e incierto. Cuando lo apa-
rentemente sobrenatural termina por ser explicado naturalmente,
estamos en presencia de lo extrario; cuando lo sobrenatural se vuel-
ve ley, entonces estamos ante lo maravilloso. La irrupcion fantas-
tica supone siempre una rajadura, un escandalo de lo real, que de
pronto es puesto en duda, en suspenso, sus leyes negadas para que
surja lo insélito.

En su libro Lz irrupcion y el limite, Victor Antonio Bravo pre-
senta un modelo en el que lo fantastico opera sobre el principio de
alteridad y supone la presencia de dos ambitos diferentes e interre-
lacionados, la existencia de un limite entre ellos, asi como una
transgresion a esta frontera. Critica el modelo de Todorov por co-
locar el principio de delimitacidn en un elemento extratextual, en
la duda del lector. Al revisar este principio de la duda en la noveia
de Payno, lo encontramos presente de principio a fin, intermiten-
temente, en tanto que incertidumbre acerca de la calidad de natu-
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ral o sobrenatural de Rugiero y sus asombrosas acciones, sélo que
este factor de duda aparece ubicado, mas que en el lector, en el
texto mismo, en los propios personajes, sobre todo en Arturo y,
menos, en Manuel, los principales caracteres masculinos positivos
de la trama, y que son emblemas de racionalidad y accién. En algtin
momento de la tercera parte, Arturo confiesa a su amigo, una vez
mas, que “no sé qué diablo de dudas y de ideas pasan por mi cabe-
za que se equivocan con la realidad. Una mitad me parece fantasti-
ca y la otra real y positiva” (433).

¢Cual es la reaccién del narrador y de los personajes a este cues-
tionamiento incesante sobre lo real o lo sobrenatural de lo acon-
tecido? Cada vez que surge la duda, se opera un mecanismo de re-
duccién de lo fantastico por medio de una explicacion supuestamente
natural (efecto de la cena, alucinaciédn, etc.), que no obstante nun-
ca logra tranquilizar al personaje (v al lector) dubitativo, al grado que,
paginas después, vuelve a surgir la incégnita. El propio diablo par-
ticipa verbalmente de este mecanismo de reduccién de lo fantasti-
co, aunque con su proceder lo vuelva a activar una y otra vez. En
otras palabras, mientras los discursos de los personajes buscan infruc-
tuosamente negar lo sobrenatural, la accién misma tiende a apun-
talarlo, so pena de caer en lo inverosimil. Es tal la acumulacién de
incertidumbre, que se llega a un punto en que, si no se acepta lo
sobrenatural, la historia pierde verosimilitud, pues muchos pasa-
jes quedarian sin sustento causal.

Una forma de reduccién de lo fantastico aplicada por Payno es
por la cristalizacién de un sentido alegérico en el personaje diabo-
lico de Rugiero, cuando éste se torna en un emblema de los aspec-
tos negativos de toda la humanidad, tal como ocurre en el capitulo
“La filosofia del diablo”. Sin embargo, este caracter alegérico del dia-
blo, lejos de suplantar su condicidén sobrenatural, mas bien la com-
plementa. De hecho, el mencionado capitulo esta ubicado al ini-
cio de la tercera parte, aproximadamente a la mitad de la novela,
y muy pronto esa alegorizacion queda subordinada a sus aspectos
mas sobrenaturales. Cabe mencionar que, aunque Rugiero sea el
diablo, en realidad no es el villano de la novela, pues a la larga
funciona tan sélo como un espejo de los malos instintos y pensa-
mientos de los otros personajes. Ademas es fisicamente atractivo,
simpatico y encantador.
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El verdadero malvado de la historia es don Pedro, un catdlico
hipécrita que comete las mayores fechorias y del que se afirma que
“es peor que el demonio”, de aspecto desagradable, con los dientes
carcomidos. Este desplazamiento del rol de villano, del propio dia-
blo, al catdlico corrupto, me hace pensar en las simpatias y fobias
rel1g1osas y politicas del propio Payno, que van en una direccién
antieclesiastica aunque no anurrehglosa En la novela, si bien se
percibe la codicia y la corrupcion de los sacerdotes, aparecen dos
éticamente impecables, los padres Anastasio y Martin. Del prime-
ro se afirma que es “pobre, sobrio, caritativo, virtuoso, sin gazmo-
fier{as”, la persona mas amable. El segundo incluso se le opondra a
Rugiero (quien reconoce su virtud) como el bien al mal.

Pese a estos mecanismos reductores de lo fantastico para que no
desentone en la maquina narrativa costumbrista, lo cierto es que
el guifio magico persiste a lo largo de la novela. Estan las diversas
y repentinas apariciones de Rugiero en lugares cerrados (como la
carcel) o lejanos (la provincia, Tampico) a Arturo, cuando éste se
encuentra solo o acompaiiado por Manuel. Arturo es el personaje
preferido de Rugiero, una suerte de Fausto pueril y enamoradizo
al que el diablo le tiene cuando menos simpatia, y que siempre cree
ver cosas sobrenaturales, por lo que el demonio tiene que tranqui-
lizarlo constante e infructuosamente e impulsarlo hacia la realidad
positiva. El propio diablo se queja de “estos jévenes, tan ilustrados
y de tan buen talento”, que “estin empefiados en creer que todo lo
que les sucede es debido a causas sobrenaturales, o para explicar-
me con mas claridad, por arte del diablo” (453).

Entre los recursos fantasticos esta el uso de medios mégicos
para adivinar acertadamente el futuro, como es el caso del espejo
por el que, gracias a Rugiero, Arturo y Manuel ven el destino de
sus amadas: el convento y el naufragio. Recordemos que la visién
por espejos ha sido una de las formas privilegiadas de clarividencia
en distintas culturas. Payno retoma este tépico comun de adivina-
ciéon y lo presenta en la novela de forma convincente, pues las
visiones profetlcas se cumplen.

También esta el recurso a situaciones estereonpadas del género
fantastico como la reaparicién de los muertos (que no estaban
realmente muertos), la catalepsia (0 muerte aparente) y los trances
magnéticos. De hecho, el narrador se refiere irénicamente a los
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“cuentos de muertos y aparecidos que tanto ruido hacen en Méxi-
co” (382).

En varias ocasiones Payno se refiere al magnetismo o mesmeris-
mo tan en boga en el siglo XI1X (y que se reflejarfa en muchas narra-
ciones fantasticas de autores como Poe, Hoffmann o Gautier),
doctrina a caballo entre la ciencia y el ocultismo?. Payno escribe
dg lqs fendmenos ma%néticos “que producen esas apariencias enga-
fiadoras de vida” (601) y aplica a sus personajes la expresion “estar
magnetizado/a”. También alude de paso a la reencarnacién y al
déia-vu: “Mil veces sucede, y acaso lo habran experimentado algunos
de nuestros lectores, que uno cree que las cosas que esta mirando
las ha visto otra vez y en una vida anterior a la existencia presente,
como si se hubiera muerto y resucitado después de un cierto nt-
mero de afios, para presenciar y ver escenas idénticas” (291).

También es significativa la vision de un fantasma “verdadero”
(el de la madre de Teresa) saliendo de un cuadro por el personaje
mas escéptico de la novela, Manuel, quien es el que constantemente
apela al principio de realidad cuando discute con su amigo Arturo
y que, al final, quedara convencido del caracter sobrenatural de
Rugiero.

Cabe destacar que la descripcion de Rugiero siempre apela a un
repertorio de lo diabélico y sobrenatural: es un desterrado, un apa-
trida, un viajero estudioso de la naturaleza, un ser errante con un
aire misterioso y fantastico, que esta en guerra con San Miguel y
que siembra el mal y habla muchas lenguas, es inmortal, mas viejo
que Adan, de tacto caliente y aspero, genera miedo a algunos, en
especial a los mas valientes; no estd enamorado de mujer, si bien
queda la duda de si lo esta de un hombre, de Arturo, su preferido.
Este posible rasgo homoerdtico, dado el imaginario sexual del siglo

X1, vendria a reforzar el caracter diabélico de Rugiero?.

! Para ampliar sobre la temitica de magnetismo y literatura, cf. “La ronda
de los magnetizadores (Hoffmann, Poe, Gautier, Castera)”, Chaves 1998. Para
la relacién entre magnetismo y politica, cf. La fin des Lumiéres. Le mesmerisme et
la Révolution, Darnton, 1984,

2 Significativamente el misterio de Rugiero en varias ocasiones cuestiona la
identidad sexual de Manuel, el personaje mis viril, el militar, ya directamente,
como cuando se burla de su alarde de valentia (“caer en los brazos de un amigo,
desmayado como una doncella porque la mar estaba un poco picada, es un
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Ademas, posee una serie de cualidades sobrehumanas, tales como
una extrema punteria capaz de arrancar una pata a un colibri en
vuelo sin que deje de volar, o tocar musica al piano de forma tan
sobrecogedora y virtuosa, que ni siquiera los musicos profesiona-
les son capaces de imitarlo. Es fisicamente atractivo y siempre vis-
te fino y elegante, con un unico detalle que llama la atencion a los
curiosos: sus botas picudas, que sirven para cubrir, supongo, sus
pezufias de diablo faunesco. A veces usa un chaleco que es “san-
guinolento” o aparece subitamente rodeado de luciérnagas y cocu-
yos. Como si fuera poco, en una ocasion Manuel le dispara a la cabe-
za con una pistola cargada y la bala no sale.

Cabe notar que, no obstante la procedencia romantica popular
de lo fantastico en Payno desde las novelas de folletin o por entre-
gas, éste se haya a su vez contaminado de realismo. Lo fantastico
romantico sobrenaturaliza lo real, parcial o totalmente, pero hay
también un fantastico realista, cultivado justamente por Payno,
que busca racionalizar lo sobrenatural, explicar finalmente el enig-
ma, vinculado al nacimiento de la historia policiaca: es la actitud
de Sherlock Homes que devela el misterio del sabueso infernal de
los Baskerville, o de Auguste Dupin que descubre al asesino peludo
de la calle Morgue. En palabras de Mery Erdal Jordan, “en tanto
que el texto fantastico de vertiente realista intenta sacarnos de lo fan-
tastico por medio de la explicacion del fenémeno, el romanticis-
mo apela a una aceptacién de éste como tal” (1998, 27). Lo fantasti-
co en Payno es romantico por sus fuentes y temas (v.g: diabolismo,
tradicion faustica), por género y por algunos procedimientos lite-
rarios (v.g: novela gotica y de folletin, creacién de suspenso), pero
en cuanto a vision del mundo y a proyecto literario, es realista,
pues busca explicar el enigma y restablecer un supuesto orden de lo
real.

rasgo de valor muy notable”, p. 439), ya indirectamente, como cuando el pro-
pio Manuel declara: “tenia miedo y tengo miedo a Rugiero. Hubiera provocado
a este hombre, lo hubiera obligado a aceptar un duelo, pero la energla y el animo
me han fallado y, repito, que tengo verglienza de mi mismo, porque el hombre
que sufre un yugo semejante, que se cree ofendido y humillado y que, sin em-
bargo, tiene miedo, debe mudarse el nombre, abandonar el pafs en que vive
y cambiar de sexo, si fuera posible” (435-436).
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Lo fantastico en el cléset o cuando lo fantdstico no se atreve a decir su
nombre...

Lo anterior me lleva a la necesidad de revisar otra vez las relacio-
nes peligrosas entre romanticismo y realismo, no dar por un he-
cho su supuesto antagonismo, sino mas bien inquirir sobre sus afi-
nidades sin desechar sus rechazos; esto no sélo en el caso de
Payno, pues se trata de un asunto mas general, de tipo tedrico y
critico, y que igualmente podemos encontrar en otros autores ca-
talogados segtin el canon literario como realistas, tales como Bal-
zac o Flaubert, y que también son susceptibles de lecturas roman-
ticas, o, haciendo el mismo ejercicio en sentido inverso, ver los
elementos realistas en un romantico consagrado como Victor Hugo.

En cuanto a lo fantastico, el realismo europeo del x1x tuvo
como contraparte una literatura fantastica moderna de por lo me-
nos medio siglo, si la definimos a partir de la novela gotica inglesa
y los cuentos alemanes, de fines del xvin. Esto no es el caso del
realismo en Ameérica, que cobra forma casi al mismo tiempo que
el género fantastico, por lo que a veces se producen fructiferas
contaminaciones, como en Payno, un fantastico incipiente, dubi-
tativo, pues corrientemente se acepta que el cultivo sistematico de
lo fantastico en la literatura hispanoamericana se consolida con el
modernismo de Dario, Lugones o Nervo, y sobre todo con el género
cuentistico.

No obstante, la presencia de los anteriores elementos fantasti-
cos en una novela de un autor considerado realista me lleva a rela-
tivizar esa creencia. El hecho de que se trate de una novela y no de
un cuento torna el asunto mas interesante, pues no abundan en la
literatura en espafiol novelas fantasticas, menos en el siglo xIx.
Llama la atencion de que las otras dos novelas de este tipo que me
acuerdo son de autores vinculados con el realismo: Querens, del mexi-
cano Pedro Castera, de tema magnetista, y Morsamor, del espafiol
Juan Valera, de asunto histérico impregnado de alquimia y teosofia.

A veces también ocurre que las expectativas realistas del lector
hacen que éste ignore lo fantastico en el texto, que despierte su
asombro pero no su interés. Esto pasa a la hora de leer a Payno,
dada su ubicacién canémnica realista, y es lo que también pasa con
Morsamor, la Gltima novela de Valera que, dada la anterior trayec-
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toria de] autor, ha sido vista como una novela histérica sobre los
tiempos del esplendor imperial ibérico (quiza como compensacién
imaginaria del derrumbe finisecular de Espafia), descuidando el
hecho de que en ella la historia esta al servicio de una trama fan-
tastica orientalista de inspiracion claramente teoséfica.

En el caso de El fistol del diablo, no es solo la expectativa realista del
lector la que puede oscurecer sus elementos fantasticos, sino simple y
llanamente el relativo desconocimiento de la novela, opacada por
la abrumadora presencia de Los bandidos de Rio Frio. La lectura de la
primera novela de Payno puede ser una grata sorpresa para otros
lectores, los del género fantastico en espafiol. Como escribié Aurelio
de los Reyes sobre El fistol..., “en cuanto me pregunto si se trata de
una novela realista, histérica, testimonial, costumbrista, se me escapa
de las manos porque su obra (de Payno) tiene de todo, sin que domi-
ne una caracteristica sobre la otra”. Coincido con esto en lo esencial y
me permito agregar a la lista su condicion de novela criptofantastica.
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