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Hubo una época, no muy lejana en la historia de México, en el que el
grueso de la poblacién no sabia leer ni escribir. En esa época, la memoria
e identidad de las comunidades dependia de la capacidad colectiva de
retener la voz de sus antepasados. A través de la cultura oral se ejercia
la tarea de mantener y renovar el conocimiento que se tenia tanto de la
realidad circundante como de si mismos. Es decir, el discurso del saber
estaba indisociablemente ligado a la voz. Con el paso del tiempo y la llega-
da de la modernidad y la educacién publica, la letra impresa desplazé a la
oralidad como flocus privilegiado del conocimiento y la memoria, y la voz
ocup6 un lugar secundario, marginal, en el orden cognoscitivo. De tal
manera que hoy en dia, nuestro acceso al saber se sustenta, principal-
mente, en la palabra escrita, y la voz cumple una funcién suplementaria
en la transmisién del conocimiento. Y no obstante, la voz sigue ejerciendo
una funcién imprescindible, insustituible, porque abre las puertas a los
procesos afectivos, a la espontaneidad emotiva, a comentarios inéditos que
las estrategias arduamente razonadas de la escritura suelen suprimir o elu-
dir. Por esta razdn, el rescate de la voz es singularmente importante cuan-
do queremos acercarnos al conocimiento de la vida y la obra de un escri-
tor, pues si bien su escritura nos ofrece una imagen calculadamente
elaborada del mundo, el registro de su habla nos permite penetrar en el
candor de su intimidad, en esa zona franca donde las restricciones aran-
celarias del ser han bajado la guardia. Y a este puerto libre del espiritu
del creador literario es a donde nos transportan Rogelio Arenas Monreal
y Gabriela Olivares Torres en su libro, de hermosos titulo, La voz a ti
debida, tomado del famoso Libro de Pedro Salinas.

En La voz a ti debida se cultiva un tipo de actividad critica poco atendi-
da por los estudiosos de la literatura en México. Me refiero al arte de la
entrevista, paciente v sensible labor que tiene como objetivo recuperar el
pensamiento en voz alta, en accion, del intelectual, del artista. Este tipo de
trabajo, como he mencionado antes, es poco cultivado. Las razones son
diversas. Algunas son de caracter practico. Es dificil a veces tener acceso a
los autores mismos, quienes se hallan dispersos por la geografia nacional,
e inclusive internacional, y en ocasiones no estan dispuestos a hablar, o lo
hacen con 4nimo lacénico (como fue en su momento el caso, célebre, de
Juan Rulfo). Otro obstaculo, en cierto sentido mas formidable, reside en la
formacion cultural del entrevistador, quien tiene que haber reunido un cau-
dal de conocimientos y lecturas que desgraciadamente no es comin en
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nuestro medio. Para captar la voz del escritor en una entrevista, hay que
haberio conocido antes a través de sus libros, que por lo general suman
varlos volimenes. Luego es menester orientar la entrevista a los puntos
neurflgicos que se vislumbran a través de su escritura, tarea harto dificil,
sero que Ar enas y Olivares libran con tacto y sutil profesmnahsmo Es
verdad que ha habido otros estudiosos que han intentado realizar este tipo
le labor, pero han sido esfuerzos mas bien periodisticos, que carecen de la
extension y profundidad que los autores de La voz a ti debida le conceden
a cada uno de sus entrevistados. S6lo hay un verdadero antecedente, si hu-
biese que sefialar uno, al trabajo de Arenas y Olivares. Me refiero al libro
19 protagonista de la literaiura mexicana de Emmanuel] Carballo, texto cla-
ve de la historia de la literatura mexicana del siglo xx, que aparecié en
1965 v que sigue siendo la base y el modelo a seguir de la entrevista litera-
ria en México. Carballo reunié en esta cbra entrevistas con escritores de
a stantas generaciones, del Ateneo de la Juventud, los autores llamados
olonialistas”, del grupo Contempordneos, y de la llamada generacién del
Es decir, abarcd la literatura escrita en la primera mitad del siglo xx,
e inclusive de la década del sesenta. El trabajo de Rogelio Arenas y Gabrie-
la Olivares, por su parte, viene en buena medida a complementar la labor
alizada por Carballo, pues abarca la narrativa produc1da en los dltimos
siete u ocho lustros. Ellos también combinan entrevistas con escritores de
distintas genﬂrauo: -5, con el afiadido, al final de cada conversacién, de los
datos biobibliogrificos de los autores.

El volumen de Arenas y Olivares retine conversaciones con doce au-
ores claves de la narrativa mexicana actual. Cinco de ellos —Gonzalo
Celorio, Carlos Montemayor, Guillermo Samperio, Ignacio Solares y
Hernan Lara Zavala— estan vinculados directamente o indirectamente
n la generacion del 68. Otros tres —Margo Glantz, Carlos Blanco
inaga Y Beatriz Espejo— pertenecen a generaciones anteriores, y los
4s —Carmen Box..hosa, Juan Villoro, Daniel Sada, Enrlque Serna-

orman una promoaon mas reciente. Es aleccionador registrar estas
isiones generacionales pues a veces arrojan datos inesperados. Sor-
nde, por e)emplo que los allegados a la generacion del 68 tengan una
vocacion unanime por los clasicos greco-latinos y espaiioles. Y digo que
;prende porque ellos se formaron en la contracultura de los afios 60 y son
los descendientes directos, si no contemporaneos, de la literatura antiso-
lemne de “la onda”. Sin embargo, abrevan intensamente del pasado,
como si el trauma del 68 los hubiera obligadc a replegarse en la tierra
tirme de los titanes de la literatura universal.

Quisiﬂra mencionar brevemente una constante o nicleo organizativo
del método de trabajo de Arenas y Olivares. Por un lado, el tema de la
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infancia y adolescencia (que, por cierto, también utiliza Carballo en su
libro). La infancia y adolescencia como experiencia definidora y fatali-
dad freudiana, generadora de estados psiquicos que troquelan el 4nimo y
la mente, el temperamento vital del escritor. La acertada insistencia en el
tema por parte de los entrevistadores tiene resultados fructiferos. Tal es
el caso, dramarico, de Carmen Boullosa, cuya madre fallecié cuando ella
tenia 15 afios. Este detalle seria un simple dato anecdético si no fuera
porque Boullosa confiesa que su inicio en la escritura est4 ligado a este
suceso personal. Ella empieza a escribir a raiz de la muerte de su madre. En
Boullosa, entonces, se establece desde el principio una relacién entre es-
cribir y el deseo de recuperar a la madre perdida, o para decirlo de otra
manera, ella escribe —infructuosamente— para negar la muerte de su
madre; pero es una infructuosidad productiva. Y asi, cual nueva Schereza-
da, ese personaje de las Mil y una Noches que cada noche tenia que
contar un relato para que el sultan no la matara, para posponer la muer-
te, la prolijidad narrativa de Boullosa parece derivar de esta urgencia
intima de alejar la llegada de la muerte, en este caso, de su madre.

Otro incidente iluminador lo revela Juan Villoro, quien recuerda que
en su infancia visitd la carcel de San Juan de Ulla, en Veracruz, y cito:

me interesé —dice— por lo que tenia de antiguo y por el contacto que
establecia con un tiempo que yo asociaba con la pirateria. Sin embargo,
ahi encontré la carcel de Chucho el Roto, que es una de las celdas mas
pequefias que se han construido, él apenas se podia mover, no se podia
levantar, era como una especie de armario en donde estaba obligado a
soportar el encierro en total inmovilidad. Me asombré muchisimo la ca-
pacidad de crueldad de quienes lo habian encerrado y que ademas esa
crueldad representara la justicia. (225)

Juan Villoro descubrié en esa visita de infancia que la justicia puede ser,
paraddjicamente, una forma de barbarie. Ya adulto, en su conversacién
con Arenas y Olivares, su impugnacién del mundo politico mexicano
pareciera nutrirse de ese distante momento de iluminacién en su viaje a
San Juan de Ulda.

Otro ntcleo organizativo en el libro es el tema de la crisis politica del
pais. Dado que las entrevistas fueron hechas poco después del levantamiento
zapatista en Chiapas, este tema es, en cierto sentido, inevitable. Hay
divergencias notables en este punto, sobre todo en lo que se refiere a la
valoracién de la violencia en México. Un Gonzalo Celorio por un lado
menciona, a manera de simbolo de la situacidn que vive el pais, que en el
descubrimiento del Templo Mayor, el inico bajorrelieve monolitico que



316 RESENAS

sobrevivié fue el de la Coyolxauhqui, “que representa la destruccién,
como si lo inico permanente en nosotros fuera nuestra vocacién auto-
destructiva.” (168) Otra es la visién de Carmen Boullosa.

No es cierto —dice— que seamos un pais violento, somos un pais extre-

madamente pasivo, cada vez que dicen que va a despertar otra vez Méxi-
. . ’ 7 ’ .

co, el México violento, yo no sé de qué hablan, paises violentos otros,

Meéxico, no, hemos sido al revés, tenemos una tendencia a la paz y a la

tranquilidad que a veces asusta. (217)

Dada esta riqueza de perspectivas encontradas llama la atencién la unani-
midad con que los escritores impugnan la hegemonia del pri, y hacen un
llamado, cada uno a su manera, a luchar por la democratizacion del pais,
convirtiéndose asi en puntuales barémetros del malestar colectivo de la
nacién. Este es en realidad el dnico punto de convergencia entre las tres
generaciones de escritores.

Las demas problematicas abordadas en el libro, de las que seria dema-
stado prolijo hablar, se definen por las trayectorias particulares de cada
autor. Asi, la extrafia enajenacién que se produce entre el autor y su
creacién, una vez que ésta ha sido publicada en forma de libro; la bas-
queda de un lenguaje literario propio; el circulo de amistades que confor-
man la red de soporte del escritor, especialmente en sus inicios; la relacién
entre literatura y politica; el papel de la educacion literaria en la crea-
ci0n; la funcidn formativa de las revistas y suplementos culturales en el
desarrollo profesional; la influencia siempre imprecisa de lecturas eclécti-
cas, etc. Todos estos temas son discutidos, si no aclarados, en dilatadas
exposiciones que, en el futuro, seran seguramente de consulta obligada
para los estudiosos.

En lo personal, lo Gnico que me queda por aclarar es el criterio selec-
tivo utilizado para escoger a los autores entrevistados. No sé hasta qué
punto fue un grupo cuidadosamente elegido o en qué medida intervino
el azar en la seleccién. Quiza Rogelio Arenas pudiera despejar en su
momento esta incognita.

La relevancia de cualquier buena entrevista deriva del propdsito
esclarecedor que tiene para iluminar aspectos claves de la obra de un
autor, para determinar sus influencias, manias y pasiones personales,
para extraer datos biograficos que contribuyan a la comprensién de su
personalidad literaria y su visién del mundo. La entrevista, bien llevada,
contribuye asi no solo a un mejor entendimiento de la obra personal,
sino de las convergencias narrativas generacionales, del didlogo y pugnas
subterraneas que se da con otros autores y con la época misma, y, en este
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sentido, aporta pistas para entender el andamiaje en el que se sustenta la
historia de la cultura. Rogelio Arenas y Gabriela Trujillo, con erudicidn
y rigor profesional, contribuyen con creces en La voz a ti debida a la
realizacién de este cometido.

Max PARRA
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