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En una carta (fechada el 27 de mayo de 1967) a Pere Gimferrer,
dandole consejos (éste era un joven escritor de alrededor de 22
afios de edad) acerca de la creacion poética, Octavio Paz dice:

El autor, el yo, debe desaparecer o aparecer bajo una mascara im-
personal. Usted usa con frecuencia el mondlogo: habria que hacer-
lo mas rapido y menos explicativo, de modo que sea realmente el
personaje (su méscara) el que hable para si mismo y no para noso-
tros... El comentario debe ser invisible y la voz del autor debe
aparecer mas como un gesto (si es irénico tanto mejor) que como
formulacién expresa [Paz 1999: 25].

Y antes, en la'misma carta:

Habria que usar un lenguaje mas ascético, mas decididamente pro-
saico o mas desgarrado, mas seco... y sobre todo, que no se oiga la
voz del autor, que la moral la extraiga el lector sin que el poeta se
lo diga. Yo veo en la actual poesia espafiola dos notas que no son
modernas: el sentimentalismo y el didactismo [Paz 1999: 20].

Justo unos afios antes Paz habia emprendido la tarea de corre-
gir sus poemas iniciales, de modo exhaustivo, para la recopilacion
Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1958, de 1960, y luego para
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la segunda edicién del mismo volumen en 1968. En sus lineas a
Gimferrer, Paz se estaba proyectando a si mismo. Lo notable de
esas correcciones es la eliminacién de la retdrica politica (a la que
—en cierto modo— Paz alude en su carta como “el didactismo”,
como es el caso de su pequeiio libro jNo pasaran), que no volvié a
publicarse hasta la aparicién del tomo XTI de sus Obras completas,
en 1998) y el sentimentalismo. La poesia, segin Paz, debe aspirar
al mito, al tiempo original. Aunque se sabe condenada a la histo-
ria, la poesia intenta el arquetipo primordial [ver E/ arco y la lira,
otro libro corregido para su segunda edicién, aumentada, en
1967], de alli la necesidad de borrar los rasgos anecddticos y la
identidad personal del hablante de los poemas:

El poeta recrea arquetipos, en la acepcion mas antigua de la palabra:
modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convo-
ca un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta
—...como todos los hombres cuando dan rienda suelta a su tenden-
cia mas profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imita-
cién es creacidn original: evocacién, resurreccidn y recreacion de
algo que esta en el origen de los tiempos y en el fondo de cada
hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros,
y que siendo de todos es también unico y singular. El ritmo poético
es la actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un presente:
nosotros mismos [Paz 1994: 1, 87].

Rubén Medina puntualiza la discrepancia entre la construccién
de una imagen univoca en el hablante de los poemas y los frecuen-
tes cambios que muestran una mayor disparidad en la persona
poética de la que se pretende proyectar. Un ejemplo (citado por
Medina) muy claro al respecto es el Gltimo terceto del soneto ¢
nio” (poema publicado originalmente en la revista E/ hijo prédigo,
en 1944, y después incluido en Libertad bajo palabra, ed. de 1949):
“El corazdn presiente y se incorpora, / mentida plenitud que na-
die toca: / mas recuerda también y, ciego, llora”. La versidn corre-
gida para la edicién (que reine la obra poética inicial de Paz) de
1960 dice: “El corazon presiente y se mcorpora / mentida pleni-
tud que nadie toca: / hoy es ayer y es siempre y es deshora”. Del
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corazén que “llora” a la neutralidad del sentimiento impuesta por
un comentario que busca la unidad temporal, Paz elige la alusiéon
que borra el sentimiento y acude a la conciencia critica como
modo de resguardarse frente a un posible vacio.!

Aunque el tema de los cambios en la obra inicial de Paz es intere-
sante, en este ensayo nos interesa analizar los brotes de sentimentalis-
mo en su poesia. Son muy pocos los momentos en que Paz permite
que aflore su yo sentimental o, en otras palabras, el yo de su intimi-
dad. Los hechos biograficos pasan, casi siempre, por la vigilancia del
poeta. A través de ellos se canaliza un ser arquetipico de su momento
histérico. Por ejemplo, el famoso verso “Madrid, 1937” de “Piedra de
sol” puede estar basado en la presencia fisica de Paz en Espafia, pero
el poema remite a la experiencia de muchos otros que se identifican
con la ruptura que ocasioné la Guerra civil en el mundo; lo mismo se

! Rubén Medina resume los cambios introducidos por Paz: “En primer lu-
gar, Paz tiende a eliminar tonos y connotaciones sentimentales y romdnticos de
los poemas (este énfasis se mantendra en cada una de las revisiones); luego,
a suprimir el eje anecddtico del poema y, finalmente, a reescribir enteramente
poemas a fin de imponer una nueva universalidad y omniscencias en el poema.
En la eliminacién de connotaciones sentimentales a menudo se margina al suje-
to poético del poema: un sujeto emotivo y alienado que lucha por encontrar un
sentido a la existencia y recurre comtinmente a desplantes romanticos y sensi-
bleros” [Medina, 232): Ver la seccion completa de su libro, “Reinvencién de la
biografia”, en 229-242.

Paz dice respecto a los cambios de sus textos: “Corregi mis poemas porque
quise ser fiel al poeta que los escribid, no a la persona que fui. Fiel al autor de
unos poemas de los cuales yo, la persona real, no he sido sino el primer lector.
No intenté cambiar las ideas, las emociones y los sentimientos sino mejorar la
expresién de esos sentimientos, ideas y emociones. Procuré respetar al poeta
que escribid esos poemas y no tocar lo que, con inexactitud, se llama el fondo o
contenido; sélo quise decir con mayor economia y sencillez. Mis cambios no
han querido ser sino depuraciones, purificaciones. Y quien dice pureza, dice
sacrificio: obedeci a un deseo de perfeccion. Por supuesto, es posible que no
pocas veces me haya equivocado. Escribir es un riesgo y corregir lo escrito es
un riesgo mayor” [“Los pasos”, 52]. Al final de la cita, Paz advierte lo obvio: los
poemas corregidos son versiones que se adaptan al Paz de los afios sesenta (y,
claro, ese hombre mas maduro también se puede equivocar); no es que los poe-
mas sean mis perfectos (en esto, la polémica puede ser infinita), sino que elimi-
nan aquello que Paz, al autojuzgarse, considera deleznable.
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podria decir del t femenino, que podria estar inspirado en la esposa
de Paz en aquella época, Elena Garro; sin embargo, en el poema se
eliminan las referencias explicitas y se eligen, por tanto, personajes
mutolégicos o literarios en relacion a ese ti. Después de Piedra de sol y
salvo un par de poemas de Ladera Este, Paz parecia haber dejado atras
su historia personal. Al volver a Meéxico y quiza inspirado por la
biografia poeética de Neruda de los afios sesenta (Memorial de Isla ne-
gra, 5 volumenes, 1964), reconsidera el tema y lo adapta a su escritu-
ra. Asi, uno de los poemas mas interesantes desde el aspecto de la
carga emocional que conlleva es Pasado en claro.? Paz, el poeta del
equilibrio (o el de la busqueda de la perfeccidn), se permite algunos
asomos sentimentales. Ya José Miguel Oviedo, en uno de los prime-
ros articulos sobre el texto, ha remarcado ese aspecto: “es el poema
mas confesional y conmovedor que haya salido de sus manos, la inda-
gacion lirica mas consistente por sus origenes, su pasado personal, su
formacién intelectual” [Oviedo 73].°

Pasado en claro es, quiza, el poema que con mayor intensidad
sefiala la tensién entre mito (la nocién del tiempo suspendido a
través de la consagracién del instante) e historia personal. El poeta
publico, que discurre acerca del lenguaje, el mundo y la concien-
cia de ser, se enfrenta al hombre de la intimidad que reflexiona
acerca de su nifiez y confronta los fantasmas del desamparo.

Obviamente, el tema central del poema es deslindar un hombre
que escribe a los sesenta afios de la persona que lo antecedié: un
nifio o adolescente en una casa espaciosa.* Oviedo aclara que no

2 Ademas de Pasado en claro, hay que considerar otros textos de la época.
En Vuelta (1975), aparecera su “Nocturno de San Ildefonso”; ademas del poema
homénimo, “Vuelta”, y “A la mitad de esta frase...”

3 La bibliografia sobre Pasado en claro no es tan extensa como se pudiera
imaginar. En la Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-1996), de Hugo Verani,
identificamos los articulos (o capitulos de libros) de Frances Chiles [517], John
Fein [518], Vicente Cervera Salinas [1163], Pere Gimferrer [521, 1183], Juan
Liscano [1199], Eva Margarita Nieto [1217], José Miguel Oviedo [1223], An-
thony Stanton [1262] y Joaquin Verdd de Gregorio [1283]. Los niimeros en
corchetes remiten a las fichas en el libro de Verani.

* Ademais, y como ya lo ha analizado Anthony Stanton, se trata de un poe-
ma sobre la formacion intelectual de un artista (en la tradicién de The Prelude de
William Wordsworth).
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esta “identificando el autor del poema con el Yo que lo escribe:
pueden coincidir eventualmente, pero no son los mismos” [Ovie-
do 75]. Paz también enfatiza esa diferencia en uno de sus escritos
autobiograficos:

El poeta que escribe no es la misma persona que lleva su nombre.
La persona real —por mas fugitiva que sea su realidad— posee una
consistencia fisica, social y animica; tiene un cuerpo y una cara,
responde a un nombre... En cambio, el poeta no es una persona
real: es una ficcidn, una figura del lenguaje.

Entre la persona mas o menos real y la figura del poeta las rela-
ciones son a un tiempo intimas y circunspectas. Si la ficcion del
poeta devora a la persona real, lo que queda es un personaje: la
mascara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone al poeta,
la mascara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser
una obra para convertirse en un documento. Esto es lo que ha
ocurrido con gran parte de la poesia moderna. Toda mi vida he
luchado contra este equivoco: el poema no es confesion ni docu-
mento. Escribir poemas es caminar, como el equilibrista sobre la
cuerda floja, entre la ficcidn y la realidad, la méascara y el rostro.
El poeta debe sacrificar su rostro real para hacer mas viviente y
creible su méscara: al mismo tiempo, debe cuidar que su mascara
10 se inmovilice sino que tenga la movilidad —y mas: la vivaci-
dad— de su rostro [Paz 1980: 51-52].

La muerte de Paz —el hombre— hace que estas palabras cobren
aun mayor intensidad. Nos sobrevive la mascara, pero evidente-
mente esa mascara se nutrié de la vida y las circunstancias del
hombre. En particular, llama la atencién la Gltima frase de la cita:
el poeta debe cuidar que la mascara tenga la movilidad y vivacidad
de su rostro. ¢Qué quiere decir con eso? Tal vez que sin esa carga de
las circunstancias del hombre real, el poema corre el peligro de an-
quilosarse como la piedra. El poema se nutre del ser que le da vida.
Esto es de algin modo otra versién,” si acaso adaptada, de “Borges

y yO”.

3 No creo que haya habido “influencia” de Borges en las ideas de Paz, sino
cierta afinidad de pensamiento acerca de la escritura.
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Asi, quisiera apuntar ese dialogo entre la vivacidad del rostro y
su transformacion en el poema, en relacion a la dolorosa infancia
de Paz,’ segln la retrata en el fragmento de Pasado en claro que
comienza con los versos “Mis palabras, / al hablar de la casa, se
agrietan” [segunda mitad del verso 313 y 314; Paz 1990: 652] y
termina con “Ful (soy) yerba, maleza / entre escombros anoni-
mos” [366 y primera mitad del verso 367; Paz 1990: 653].

En Pasado en claro se revela un quiebre producido por el tiem-
po entre el yo de antes y el yo de ahora. El yo de antes es inasequi-
ble, alguien que ha muerto para que el yo de ahora exista: el len-
guaje es el camino para revisitarlo y, de algin modo, reinventarlo.
“Escribir sobre uno mismo —dice Sylvia Molloy, parafraseando a
Paul de Man— seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fa-
llido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto,
dotandolo de una mascara textual” [Molloy 11]. Segin Paul de
Man, “la restauracién de la mortalidad por la autobiografia (la
prosopopeya de la voz y el nombre) priva y desfigura del mismo
modo que restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la
mente de la cual es ella misma la causa” [Man 930].” En Pasado en

© Paz escribid varios textos autobiograficos (publicados de forma dispersa),
pero evit6 organizarlos de modo sistematico. En sus Obras completas, Paz mismo
distribuye los tomos de acuerdo con un orden muy claro, pero en ese orden la
reflexidn acerca de la vida misma del escritor carece de un espacio propio. Aqui se
citaran varios de los textos autobiograficos que tienen que ver con su nifiez. En
un intento por configurar —de algin modo— la autobiografia, Guillermo Sheri-
dan, Gustavo Jiménez Aguirre, Anthony Stanton y Christopher Dominguez Mi-
chael prepararon la seleccion y el montaje de textos: “Octavio Paz por él mismo”,
cubriendo la vida de Paz a través de ocho décadas: 1914-1924, 1924-1934, etc.,
hasta llegar a 1984-1994 (aunque hay que advertir que las secciones que comien-
zan con el afio 1964, editadas por Dominguez Michael, son selecciones o frag-
mentos de la obra de Paz del momento y remiten solo tangencialmente a la
biografia del poeta): estas recopilaciones se publicaron en el periédico Reforma,
del 6 al 13 de abril de 1994. Se pueden consultar en internet en la siguiente pagina
electrénica:  http://www.arts-history.mx/horizonte/cuadernos/indicepaz.html.

7 Original en inglés. La traduccién de la cita es mia. Es interesante observar
que la teoria de Paul de Man (el articulo fue publicado en 1979) ya estaba pre-
digurada en el poema mismo de Paz. Como es habitual en el escritor mexica-
no, su poesia guarda una autorreflexion que genera sus mecanismos de lectura.
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claro Paz restaura su yo: lo instaura en la tradicién poética de la
formacién del artista, le da vida con la escritura. Pero el texto
también delata la “muerte en vida” de un nifio que sufre de sole-
dad. El mecanismo de la prosopopeya de darle vida a algo inerte
es, en este caso, mas acentuado. Lo lodoso de la infancia (“un char-
co es mi memoria / lodoso espejo”, dice en los versos 99-100) co-
bra transparencia (palabra oportuna en el caso de la poesia de Paz)
gracias a un esfuerzo por rescatar su sepultura. Si la mascara que se
pone el vo en el poema requiere de la movilidad del rostro del
hombre, en Pasado en claro no sélo es el otro yo (nifio) el que se
busca afanosamente, sino también esos otros que habitan la mis-
ma casa: el abuelo, la madre, el padre, la ta.

Paz ha declarado (en una entrevista con Rita Guibert) que, lite-
ralmente. la casa del abuelo se desmoronaba cuando él era nifio:

Viviamos en una casa grande, con un jardin. Eramos una familia
venida a menos, empobrecida por la revolucion y la guerra civil.
Nuestra casa, llena de muebles antiguos, libros y objetos, se des-
moronaba poco a poco. A medida que caian los cuartos, nosotros
llevabamos los muebles a otro cuarto. Recuerdo que durante mu-
cho tiempo vivi en una habitacion espaciosa, pero a la que le falta-
ba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendian bas-
tante mal del viento y de la lluvia. Una enredadera se metid en mi
cuarto [Paz 1985: 64].

Desde este ambito de la ruina (que incluye, como se vera mas
adelante, la destruccidn del nicleo familiar) se construye la cir-
cunstancia de restauracion o figuracidn del yo. La persona poetica

Por ejemplo, acerca de la reconstruccién de la memoria a partir del lenguaje,
leemos en Pasado en clavo: “por el camine de ecos / que la memoria inventa y
borra: / sin caminar camunan / sobre este shora, puente / tendido entre una le-
tra vy otra” {48} La nocidn del sujete que se construve o (desconstruye) a partir
de las palabras, ie 1dea de la reescritura (el “pasado en claro”, es decir, el “pasar
en limpio” un escrito inteligible) que se modula como una bifurcacion del yo (el
del pasado y el del presente, el que puede nurarse como otro en el espejo) v la

percepcion de la persona poética que 2nierge oMo escritura, son topicos muy

1

1
recurrentes en Paz.



146 JACOBO SEFAMI

tiene que literalmente sumergirse en el pozo (imagen propia del
subconsciente) para desde alli reconsiderar su historia (“el pozo de
la cuenta de mi cuento / por donde sube el agua y baja / mi som-
bra”, 64-66). Ademas, el pozo no solo funciona como figura meta-
forica de la busqueda en la memoria, sino ademas como imagen de
angustia: “el pozo / donde desde el principio un nifio / esta cayendo”
[60-62].

Los dos primeros versos del fragmento referido (“Mis palabras, al
hablar de la casa, se agrietan”) hacen uno de los traslados predilectos
de Paz: de la experiencia real (la casa que se desmorona) se pasa a la
experiencia del lenguaje: la casa deviene palabra, gracias a una opera-
cion en donde la yuxtaposicion casa / lenguaje se convierte en una
metafora necesaria dada la intervencion del yo (que se sabe un ser
escribiente). Ademas, y gracias a esa imagen, encontramos el sentido
metaforico de ese agrietarse de las paredes: al nivel de la enunciacién,
esas palabras con grietas remiten al nudo en la garganta producido
por la angustia de la evocacion. Sabemos que en el poema se va a
entrar en la casa porque en el fragmento inmediatamente anterior se
describe su exterior: la plaza, la iglesia, el portal y el jardin. Se ha
escrito mucho acerca de la importancia que tiene el jardin y los arbo-
les en la obra de Paz. La insistencia del propio Paz es evidente ya
desde algunos titulos de sus libros (Raiz del hombre, Entre la piedra y
la flor, Semillas para un himno, Arbol adentro). En Octavio Paz. Las
palabras del drbol (1998),% Elena Poniatowska cita la respuesta que dio
el escritor acerca de la insistencia de los jardines en su poesia:

. . e
es el espacio de la revelacion. El jardin es naturaleza, pero naturaleza
transfigurada. El jardin es uno de los mitos mas antiguos y aparece en

§ Este énfasis en la infancia y los rboles es también idéneo para los criticos.
Adermas de!l libro referido de Poniatowska, véase también E! drbol milenario
{1999), de Manuel Ulacia; y Juan Gustavo Cobo Borda, “El jardin de Octavio
Paz”, en El cologuio americano (Medellin: Universidad de Antioquia, 1994), 311-
319. La relacion entre el jardin paradisiaco y el de la infancia es estudiada por
Frances Chiles: “Para el poeta, el jardin de Mixcoac se convertiria en su edén
personal, un centro sagrado al que mas tarde, como hombre maduro, regresara
repetidamente a través de la memoria” [Chiles, 75; original en inglés; traduc-
cién mia).
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todas las civilizaciones. Piense en el Jardin del Sefior, en el Edén,
en el Paraiso Terrenal. Es el reino perdido: la inocencia del primer
dia. El jardin simboliza la unidad primordial, fundada en el pacto
entre todos los seres vivos... La ruptura del pacto, la expulsién del
jardin, es el comienzo de la inmensa soledad cosmica [97-98].

Aunque la respuesta es bastante predecible (dada la poética de
Paz), puede ayudar a examinar, desde la perspectiva de la reflexién
autobiografica, los mecanismos de restauracién / desfiguracién
del jardin de la infancia. Si bien por un lado el yo intenta capturar
el “paraiso perdido” de su nifiez (imbuida siempre en el ambito
del jardin), por otra parte esa infancia delata desolacién. Son mu-
chas las referencias a la soledad. “Jardin con nifio” (de sAguila o
sol¢) dice: “La glorieta de pinos, ocho testigos de mi infancia, siem-
pre de pie, sin cambiar nunca de postura, de traje, de silencio”
[Paz 1990: 208). En “La higuera” se lee: “Encerrado en cuatro mu-
ros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por inventar; al sur, la
memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el canto del
silencio) escribia mensajes sin respuesta, destruidos apenas firma-
dos” [Paz 1990: 217]. Aunque, como bien apunta Enrico Mario Santi
[88]° en la poesia inicial los temas de la soledad, el desamparo, el
insomnio y el cuestionamiento de la identidad persisten por su
parentesco con la poetica del grupo de Contemporaneos (particular-
mente, Villaurrutia y Gorostiza), habria que enfatizar también que
cada vez que Paz rememora su infancia, las evocaciones siempre
conllevan una serie de contradicciones o ambivalencias que mues-
tran un doble movimiento: soledad, tedio, abandono, pero a la vez,
ambito donde se origina la creacion y, por lo tanto, luz mitica del
origen del ser escribiente. El jardin se vuelve un espacio mental que
se lleva a todas partes. Otro poema interesante al respecto es “Cuen-
to de dos jardines” (de Ladera Este), que se refiere —como indica su
titulo— a dos jardines: el de su infancia, en Mixcoac, y el de la India,
lugar “magico” donde sitta el encuentro con su segunda mujer,
Marie José. Alli leemos:

% Véase “El libro de las mutaciones: Libertad bajo palabra,” en El acto de las pala-
bras, 79-122. Originalmente, este capitulo aparecié como introducciédn a la edicién
critica de Libertad bajo palabra (1935-1957) de Octavio Paz (Madrid: Catedra. 1988).
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Aquel de Mixcoac, abandonado,
cubierto de cicatrices,

era un cuerpo
a punto de desplomarse.

Yo era nifio

y el jardin se parecia a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegerales
sin saber que lo habian condenado.
El jardin lo sabia:

esperaba su destruccién

como el sentenciado el hacha.
[Paz 1990: 471]

E! vinculo metonimico entre el abuelo v el jardin es interesante
porque sefiala el fuerte lazo mental de la infancia: la casa de Mix-
coac (en el exterior, el jardin; en el interior, la biblioteca) puede
fungir como “paraiso” mientras el abuelo vive, pero cuando éste
muere {en 1924; Paz tiene diez afios de edad) la edad “feliz” parece
diluirse. En todo caso, este jardin da senial del sufrimiento (todas
aquellas cicatrices que, en su momento, fueron heridas) y, otra
vez, ruina. Mas adelante en ese mismo poema, se advierte el tedio
v la soledad: “Meses cemo espejos, / uno en el otro reflejado y
anulado. / Dias en que no pasa nada, / contemplacion de un hor-
miguero, / sus trabajos subterraneocs, / sus ritos feroces. / Inmer-
so en ia luz cruel, / expiaba mi cuerpo-hormiguero, / espiaba / la
febril construccidn de mi ruina” [Paz 1990: 472]. Luego, ubicara el
segundo jardin como contrapeso del primero: una vuelta que ex-
cede los limites convencionales de la biografia (aunque cste nuevo
jardin remita, también, a otra circunstancia personal) e ingresa al

rquetipo del mito analdgico: “Un dia, / como si regresara, / no a
mi casa, / al comienzo del Comienzo, / llegue a una claridad”
(Paz 1990: 472].

Este preambulo acerca del ambiente que rodea a la casa quiza
nos permita comprender mejor el nudo de emociones encontradas
con que se introduce a la familia en Pasado en claro:

...Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
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vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicién dudosa de ser alguien [319-323].

No se debilita el furor de estos versos, a pesar de que se hayan
citado varias veces. Seguramente se deriva de las peleas entre el pa-
dre y el abuelo. Paz se refiere a esa rivalidad (explicada en términos
politicos) en una entrevista con Julio Scherer Garcia: “Como todas
las casas, la mia era el teatro de la lucha entre las generaciones”!?
[Paz 1985: 142; ver paginas siguientes]. También se hace explicita en
el poema “Intermitencias del Oeste (2)/ (Cancién mexicana)”!! (de
Ladera Este): “Mi abuelo, al tomar el café, me hablaba de Juarez y de
Porfirio, / los zuavos y los plateados. / Y el mantel olia a pélvora. /
/ M1 padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y de Villa, /
Sotc y Gama y los Flores Magén. / Y el mantel olia a polvora. //
Yo me quedo callado: / ¢de quién podria hablar?” Pero mientras en
éste el sujeto se limita a una posicion de testigo pasivo, en Pasado en
claro hay una participacion y critica severa de parte del yo al arre-
meter con fuerza no solo contra su propia familia, sino contra el
concepto mismo de familia como nicleo de armonia v bienestar.
En la casa, el nifio percibe las agresiones y odios de sus mayores o la
indiferencia y falta de atencion: “me dieron tiempo... / remansos
para estar solo conmigo” [24, 326]. Aparece, con esa queja, la nota
irénica que revierte los papeles: las nifierias de los adultos (tacitur-
nos como extrafnios, retraidos, distantes) frente a la madurez de un
niflo que logra “sobrevivir” ese ambiente feroz. Sila casa es el recin-
to que guarda vida, por la gente que la ocupa, en este caso, las cosas
se han invertido y la casa parece estar habitada por la muerte: los
fantasmas, los retratos de los familiares fallecidos: “En mi casa
los muertos eran mas que los vivos” (337), lo que quiere decir que los
muertos (a traves de sus retratos en las paredes) tienen mayor pre-
senicia en esa casa semiabandonada.!?

18 Véase también “Silueta de Irenec Paz,” en Obras completas. v. 14. México:
Fondo de Cultura Economica. 2001. 141-149.

"1 De particular importancia en este aspecto es el estudio de Enrico Mario
Santi, “Octavio Paz: The Family Romance” (ver Obyas citadas).

2 En “Silueta de Ireneo Paz”, el escritor se explaya a este respecto: “El ba-
rrio era tranquilo y tan callado que podia oirse el paso del tiempo. La casa era
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Asi, bajo ese ambito en que se reconfigura la ruina del origen, el
yo hace un recuento de los familiares que habitan la casa: la madre,
la tia, el abuelo y el padre. El orden en que se presentan estos perso-
najes de la casa parece tener cierta logica: en los extremos, los dos
padres a los que (de algiin modo) les reprocha el pasado; en el cen-
tro, la tia y el abuelo, que son los personajes clave en el aprendizaje
del nifio-artista. Comencemos con la madre. Los versos que hablan
de ella muestran (de nuevo) una variedad de emociones:

Mi madre, nifia de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.
[Paz 1990: 653]

Este procedimiento enumerativo es tipico de Paz en poemas
; 5 " . . )
anteriores; ™ aqui, también, la fecundidad de términos desalienta
la lectura univoca y disuade la posibilidad de una sola vision de esa
mujer. Las palabras y frases sirven para acumular una serie de me-
taforas que suman la experiencia de la madre.

grande y lo parecia ain més pues estaba casi deshabitada. Cuartos y cuartos
vacios raramente visitados por borrosas figuras que ahora, vanamente, quiero
fijar: mi abuelo, mi madre, mi tia Ifigenia que cocinaba... su marido Elodio, que
era jardinero... Al caminar por aquellas habitaciones pobladas por los fantasmas
de los muertos y los ausentes... ¢Pensaba [el abuelo] en sus desastres familiares,
en el alcoholismo de sus hijos, en la muerte de su mujer, en el desmoronamien-
to de su mundo? ¢O sélo se aburria? No sabria decirlo. De aquellos afios sélo
me quedan sombras huidizas... Volvimos [después de una temporada en Los
Angeles] a vivir con mi abuelo y mi t{a Amalia, ahora en una casa mucho mas
chica... Las habitaciones eran espaciosas. En el comedor yo me sentia un poco
desamparado: la mesa era muy grande y nosotros muy pocos. En las recimaras
y en los pasillos habia muchos retratos” [1994-2001, v.14, 141-142].
3 Véanse las maltiples formas de dirgirse a la mujer en “Piedra de sol”.
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“Nifia de mil afios” es otra ironia que apunta a que la madre
nunca madurd y mantuvo la inocencia infantil como un atributo
(o error). El par del siguiente verso contrapone el mundo frente al
nifio: la madre con todas sus cualidades de madre con todos, me-
nos con su propio hijo. Luego viene un listado de ocho palabras
en dos versos. Un cimulo de cosas que salen de la boca del yo,
como si fuera un desahogo intempestivo. Es obvio que el cimulo
concilia contradicciones: atributos que la retratan con docilidad
(“abnegada”), alegria (la del canto como “jilguera”), prudencia
(“providente”), luego como trabajadora (“hormiga”), pero simul-
tineamente como torpe o necia (“obtusa”)!* y finalmente como
alguien salvaje (“feroz”, “jabalina”, ' “perra”). En el ensamblaje de
textos “Octavio Paz por él mismo, 1914-1924”, hecho por Guiller-
mo Sheridan y Gustavo Jiménez Aguirre, el escritor dice: “Mi
madre detestaba las discusiones y respondia a las diatribas con una
sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, mas contundente que
un tedioso alegato. Mi madre —hormiga providente... pero hormi-
ga que cantaba como una cigarra— me decia: procura ser modesto,
ya que no humilde. La humildad es de santos, la modestia, de gen-
te bien nacida”.'® Aunque hay burla al referirse al canto de su
madre (sonido estridente y monotono de las cigarras), estas pala-
bras refuerzan la nocién del origen del canto como una vuelta
arquetipica a la vocacion poética del lenguaje: canto y silencio,
como dos elementos fundamentales de la poesia. Asi lo expresa
también en su discurso inaugural del Congreso Internacional de la

¥ Aunque la palabra “obtusa” es pocu comin en el lenguaje coloquial, Paz la
usa en sus cartas a Gimferrer. Por ejemplo, al recordar a la gente que participd
en una reunidn sobre cuestiones espirituales, dice: “Murphy, un sanguineo (¢y
sanguinario?) prelado irlandés, mas bien cbruso; un pastor metodista negro de
Los Angeles, también obtuso...” [Paz. 1999, 194-195].

13 Jabalina, mas que como lanza de punta hiriente, es usada aqui como hem-
bra del jabali.

16 Publicado con el titulo “Octavio Paz por 4] mismc. 1914-1924”. Reforma,
6 de abril de 1994. 12D y 13D. El fragmento citado proviene (estd corregido en
la version reproducida de las Obras completas, eliminando las breves alusiones a la
madre como hormiga providente) de “Evocacibén de Mixcoac” [1994-2001. v.14.
341-349].
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Lengua Espafiola (Zacatecas, 7 al 11 de abril de 1997): “Mi amor
por la palabra comenzé cuando of hablar a mi abuelo y cantar a
mi madre, pero también cuando los of callar y quise descifrar o,
mas exactamente, deletrear su silencio” [Nuestra lengua 91]. Los
rasgos positivos, como “providente”, “jilguera”, “nifia de mil
afios”, “madre del mundo”, “hormiga” parecen naturales en Paz
enl su Intento por recuperar el arquetipo de la madre. Pero llaman
la atencion, precisamente, por su polarlzac*on contraria, los voca-
blos o frases que la definen en términos negativos: “feroz”, “obtu-
sa”, “perra”, “jabalina”. Aunque el contexto del poema es bastante
ambiguo, y hay que mirar algunas de estas palabras con valencias
bipolares, de todos modos sorprende que el poeta describa a su
madre con esas expresiones. Se podria arglir que “feroz” y “perra”
no implican un trato severo en contra de la madre, sino que refle-
jan al animal que cuida celosamente a sus crias (el verso “jilguera,
perra, hormiga, jabalina” se guia por el intento de categorizar a la
madre con metaforas de lo animal), lo cual obviamente es una
posibilidad Pero, ala vez, nose le Duede desprender la tuerte carga
qeganva que remite su sola enunciacion: “perra”, en su connotacion
de ra JlOSa, mala madre, obstinada o ruin.” En otro poema de la
misma época, “A la mitad de esta frase..” (de Vuelta 1975), dice:

eclive/ hacia los senos flaccidos de mi madre” [Paz 1990: 603].
Esta metafora del nifio al que no logra amamantar, o la de una madre
que no provee, aparece in directamente en el fragmento de Pasado en
claro. La “carta de amor con faltas de lenguaje” es otra metafora (la
metafora de la escritura es, ya se sabe, una de sus predilecciones)
para expresar que su madre se equivocaba a menudo en su expre-
sion amorosa (aunque puede leerse literalmente y pensar que su
madre cometia errores ortograficos al escribir). Finalmente, la fra-
se “pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada dia” puede estar

17 Es interesante notar que en la traduccidn al inglés del poema (seguramente
revisada por Paz) se usa la palabra “bitch” para perra, la cual de inmediato
remite a la expresidn “son of a bitch”, “el hijo de perra” que por influencia del
inglés se usa también en espafiol. Cito los dos versos aludidos, en su versién al
inglés: “self-sacrificing, ferocious, stubborn, provident, / titmouse, bitch, ant,
wild boar” [Paz. 1979. 141].
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basada en la frase coloquial “con su pan se lo coma”, lo que implica
1gual cierto desdén, pues implica que el nifio se las arreglaba como
podia. Tal vez esta experiencia de la madre tenga que ver con la
poética de Paz, en cuanto procura sumar los contrarios para de esa
manera anularlos, pero es evidente de todas maneras que esta serie
de metaforas revela cierto reproche o cierta amargura en la rela-
cion.

Lo que la madre no procura, lo procuran los arboles: el nifio
aprende a sobrevivir frente a las circunstancias adversas (el vien-
to), gracias a su dialogo (silencioso) con los fresnos: “Los fresnos
me ensefaron, / bajo la lluvia, la paciencia, / a cantar cara al vien-
to vehemente” [345-347]. No es por casualidad que estos versos
aparezcan inmediatamente después de la descripcion de la madre.
Luego, frente a la soledad, aparece otro ser: la otra mujer de la
casa: su tia (se trata de la hermana soltera de su padre, Amalia que
le inculca al nifio Paz el interés por el francés). Si la madre no
ensefia, la tia (virgen, con su posible doble connotacién: pura, in-
maculada, y a la vez, la eterna solterona) da una leccidén que lo
marca para siempre: “ver con los ojos cerrados, / ver hacia dentro
y a traves del muro” [349-350]. Aqui esta un rasgo filoséfico fun-
damental de la poesia paziana: el poder ver e ir mas alla de la
realidad inmediata: la mirada que cruza en busqueda del blanco ana-
logico. El otro personaje de en medio es el abuelo que tambien
funge como maestro: de el aprende a desafiar la adversidad. El cari-
do v agradecimiento del yo se expresa con un doble de la frase
“que descanse en paz”: “Esto que digo es tierra / sobre tu nombre
derramada: blanda te sea” [353-354)]. Finalmente, el recuento ter-
mina con la recriminacién mayor, dirigida a su padre:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
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Hablamos siempre de otras cosas.

[Paz 1990: 653]

En otros textos Paz ha insistido en la rivalidad entre su padre y su
abuelo; aqui, sin embargo, se enfatiza su relacion personal con el pro-
genitor. Si la madre tiene senos flaccidos, el padre es un alcohdlico
que no protege y no guia (si nos atenemos a los atributos que se
esperan de un padre), por estar casi siempre ausente.'$ El colmo de la
falta de comunicacion es el tragico accidente en que muere el padre y
que corta de tajo toda posibilidad de didlogo. No esta por demas
referir la descripcion de esa muerte que hace Federico Campbell, ci-
tando a su vez un texto de un libro de Felipe Galvez:

La noche del 8 de marzo de 1936, Octavio Ireneo Paz Solérzano se
despidié de sus anfitriones en Santa Marta Acatitla. Debia alcanzar
el tren que lo llevaria de regreso a Mixcoac... La noche anterior
habia sido el alma de la fiesta entre los ejidatarios. Para llegar a la
estacién de Los Reyes-La Paz tenia que trasponer las vias. “Luego,
solo le restaria subir a uno de los carros y buscar dos asientos des-
ocupados y tratar de dormir un poco durante el trayecto... Vaci-
lante, Octavio Paz detuvo sus pasos en medio de dos carros, incli-
no6 levemente el cuerpo, pero no logré lo que se proponia. El
perno que unia a los dos carros le alcanzd con un golpe seco en la
nuca, pues el tren se puso en marcha y le arrastrd consigo, despe-
dazando su cuerpo y dando fin a sus 52 afios de vida inquieta y
azarosa” [Campbell 491.1

8 Ver nota 12. En su alusién a Mixcoac, el padre ni siquiera es mencionado
como alguien que habite la casa.

1% Otra descripcién muy semejante del accidente se encuentra en el articulo
de Enrico Mario Santi: “Después de lo que aparentemente habia sido una noche de
borrachera con amigos en Santa Maria Acatitla —un pueblo en las afueras de la
ciudad donde habia estado ayudando a los granjeros locales en sus querellas
agricolas—, Octavio y un amigo tomaron el tltimo tren a Mixcoac en la esta-
cién Los Reyes-La Paz. Al tratar de saltar de un carro a otro, Octavio perdié el
equilibrio; el motor del tren, que habia comenzado intempestivamente, lo tird
contra las vias. Octavio se golped la cabeza contra el durmiente de acero y, ya
inconsciente, quedé entre los dos carros y sobre los rieles, desde donde el tren
lo arrastré por una distancia considerable y lo dejé hecho pedazos. Tenfa 52
afios de edad” [Santi, The Family. 77] (original en inglés, traduccidén mia).



DESDE LAS GRIETAS DE LA INFANCIA... 155

El dramatismo de esta muerte acentta el bloque comunicativo
entre hijo y padre: “Yo nunca pude hablar con él. / Lo encuentro
ahora en suefios, / esa borrosa patria de los muertos. / Hablamos
siempre de otras cosas” [361-364]. Asi, el motivo principal de la
queja del yo es la imposibilidad de traspasar las fronteras persona-
les y tener contacto real con el padre. En “Elegia interrumpida”
(uno de los textos mencionados por Oviedo como antecedente de
Pasado en claro), un poema de la época de Libertad bajo palabra,
aparecen “los muertos de la casa”. Sin embargo, no se les identifi-
ca; uno puede deducir que el hombre con el baston es el abuelo,
“la que murid noche tras noche” tal vez sea la tia (dado que la
madre no fallece en esa época) y, finalmente, hay un tercer muer-
to que se identifica con alguien que quiere volver. Dado que inte-
resa el problema de la soledad y la falta de comunicacién, quisiera
identificar ese fragmento con el padre:

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase que cuelga a medias

del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

y clerra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos la puerta, él insiste.

[Paz 1990: 88]

Asi, no hay cancelacion de la via comunicativa, sino imposibili-
dad, muro, puerta infranqueable que aisla al “nosotros” del “él”.
Esa barrera es el silencio que asigna la muerte. Pareceria absurdo
vincular el equilibrio sostenido de Paz con la desazon de la grama-
tica fracturada de Vallejo, pero este fragmento me invita a pensar
en el poema LXI de Trilce. Alli, un hombre que vuelve a su casa
desciende del caballo, pero la puerta esta cerrada y nadie le abre;
no sélo eso, sino que advierte un signo de duelo en la entrada. El
yo insiste: “numerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy
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nadie en vela, y ni una cera/ puso en el ara para que volviéra-
mos. // Llamo de nuevo, y nada. / Callamos y nos ponemos a so-
llozar, y el animal / relincha, relincha mas todavia” [Vallejo 286].
La casa esta oscura (muerta) y no alienta la posibilidad del encuen-
tro. El poema puede ser la alucinacion de un yo que vuelve a su
casa para s6lo encontrar que €l ya esta muerto y que los habitantes
de ese espacio ya no lo pueden escuchar. El ejemplo me sirve para
ilustrar una escena casi idéntica, pero con la perspectiva contraria:
mientras que el “nosotros” del texto de Paz cierra la puerta desde el
interior, el yo de Vallejo golpea con insistencia y sin éxito desde
afuera. Pero la sensacion de angustia es la misma: el grupo de dentro
y el ser de fuera no se pueden comunicar: un gran silencio ahoga
sus voces. En Pasado en claro, el dialogo en los suefios connota un
alivio frente a la amargura de la tragica muerte. Pero aun asi, el
tema de la conversacion se limita a hablar de aquello insignificante
y marginal en la relacién de estos individuos. En su afan de re-
construccion / figuracién del pasado, el yo no sélo busca su ros-
tro sino también el de su padre: el yo trata de recomponerlo, vol-
ver a soldar los huesos triturados por el tren, darle un cuerpo para
poder acudir a él y, finalmente (fundamental para Paz), darle una
voz para que hable. En “A la mitad de esta frase...” (de Vuelta)
vuelve a aparecer la imagen del padre triturado:

Aparece
la caja desencajada:

entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,

el par de zapatos,
el traje negro de abogado.

Huesos, trapos, botones:
montén de polvo stbito

a los pies de la luz.
Fria, no usada luz,

cast dormida,
luz de Ia madrugada

recién bajada del monte,
pastora de los muertos.

Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
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que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Antes de terminarse
la vision se distpa:

estoy en la mitad,
colgado en una jaula,

colgado en una imagen.
El origen se aleja,

el fin se desvanece.

[Paz 1990: 604]

Embarrado en el lodo del tiempo, las aguas ya no son el reflejo
de un edén arménico de la nifiez,”® sino las aguas turbias de la
amargura.

El fragmento de Pasado en claro concluye con el desquebrajarse
de la casa: “Mientras la casa se desmoronaba / yo crecia. Fui (soy)
yerba, maleza / entre escombros anénimos” [365-367]. Se cierra,
ast, el pequefio circulo que se abrié al iniciar el fragmento. Desde
las ruinas del debacle fisico y emocional de la muerte y la destruc-
ci6n de un pasado se construye el sujeto autobiografico. Paz en-
frenta su amargura como un modo de exorcizar el pasado y dar
cabida a la aparicion del hombre-poeta-artista desde las cenizas de
la destruccion.

En la Coda a su libro Una introduccion a Octavio Paz, Alberto
Ruy Sanchez relata el intercambio que tuvo con Paz acerca de la
percepcion de Pasado en claro. Mientras que Ruy Sanchez ve ese
poema como un “nocturno” (de modo semejante a como se le ha
estudiado en este articulo), dado su caracter intimo y emocional,
Paz se refiere a él con la nocién del mediodia:

Ese poema termina con una evocacién y convocacion del medio-
dia. Un mediodia mas mental, diritamos, que vivido, porque el poe-
ma enfrenta la idea de la muerte: somos mortales, estamos hechos

2% Aunque la muerte del padre de Paz ocurre cuando el poeta tiene alrededor
de 22 afios de edad, ambos textos dan constancia de la tragedia como un episo-
dio que marca al hijo y lo obliga a rememorarla (en el contexto de los recuerdos
de la nifez) aun cuando no haya ocurrido durante lz infancia.
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de tiempo y de historia. ¢Hay salidas de la historia que no sean la
muerte?, me pregunto en un momento dado, y entonces recuerdo
lo que podemos llamar mediodia: ese momento Gnico en el cual el
tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y de la muerte...
Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su centro surge
de pronto el arbol del mediodia [Ruy Sanchez 117-118].

De entre los escombros de la muerte de su padre y vaticinando
la suya, Paz concibe también la idea de la vida que surge a partir
del espacio mental del jardin mitico, el mediodia que anula la tra-
gedia y la amargura y restituye la paz en el yo adulto que escribe
desde un presente perpetuo. Después de todo, nada perdura: ni el
Paz nifio ni el adulto. Todo lo borra la muerte; la salvacién —segin
el escritor mexicano— esta en la poesia, en el espacio que se crea
para permanecer, en la anulacion del tiempo donde se desfiguran
los rostros y acude, en su lugar, la luz de la quietud.?!

2 Pere Gimferrer ha analizado Pasado en claro en términos muy semejantes,
La siguiente cita ilustra su ensayo: “...todo el poema estd hecho de momentos
comprimidos, a punto de estallar en la granazén de un {nico gran instante —e]
de la escritura— que parece transcurrir, como si aislado en una instantdnea foto-
grdfica, en un flash, fuera objeto de una descomposicién infinitesimal que descu-
briera en él, uno tras otro, un rosario de instantes desdoblandose para dar paso
a otros” [Gimferrer. 74-75]. El ensayo de Sanchez Robayna también discurre
sobre el mismo tema (ver Obras citadas).
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