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El presente trabajo tiene como proposito aplicar algunas reflexio-
nes de Michel Foucault, sobre el discurso, en dos novelas mexicanas:
Los de abajo y Al filo del agna. En primer lugar nos gustaria sefialar
que para Foucault el discurso es un cuerpo amorfo, siempre resis-
tente a las reglamentaciones rigidas, aunque desde su perspectiva,
los discursos estan atravesados por la sistematizacion lingiistica,
con sus normas sociales y la utilizacion puramente individual del
lenguaje. Manfred Frank (1990: 107-115) nos dice que desde su
punto de vista no se le ha dado la debida importancia a la 1n-
fluencia de Lévi-Strauss en la concepcidn de discurso en Foucault.
Habria que destacar por ejemplo la influencia en el pensamiento
de Foucault de los estudios antropologicos que Lévi-Strauss reali-
z6 en torno a las estructuras de parentesco. En Gltima instancia
descubre que las estructuras que conforman el orden de parentes-
co, tienen muchas semejanzas con las estructuras lingiiisticas de
los discursos. Asimismo, no podemos dejar de lado los estudios
antropoldgicos que Lévi-Strauss realizd en torno a 813 mitos de
tribus primitivas. Algunas de sus conclusiones mas significativas
sobre el determinismo social de los mitos, las encontramos incor-
poradas posteriormente en muchas de las ideas que Foucault desa-
rrollé en torno a la genealogia de los discursos y de manera parti-
cular estan presentes en su famosa Argueologia del saber.
Mencionamos algunas de esas conclusiones de Lévi-Strauss, las
cuales, consideramos, estan presentes en las concepciones que
Foucault desarrolld en torno al discurso.
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Primero, los mitos reflejan la realidad. Cada mito primitivo con-
tiene numerosas alusiones a la fauna, flora y geografia local. Segun-
do, el mito refleja invertidamente la realidad. Esto significa que en
muchas ocasiones los mitos revelan exactamente lo contrario de
lo que se dice, como si fueran reflejos invertidos de la realidad.!
Tercero, a través de los mitos la realidad se distorsiona imaginaria-
mente. Segiin Lévi-Strauss, la mente humana nunca permanece in-
activa ante su entorno social; reacciona y sobre todo intenta siste-
matizar sus percepciones. Pero un componente muy importante
para esa construccion no es solamente lo evidente y lo reconoci-
ble, sino aquello que no esta presente, de manera que las construc-
ciones mentales del entorno inmediato también estan determina-
das por un componente muy significativo de alteridad imaginaria.
Cuarto, el mito es transferido simbdlicamente a la realidad. Quinto,
el mito sirve para ocultar una realidad y justificar otra.? Este meca-
nismo de ocultacion se hace posible, entre otras razones, debido a
que en realidad lo que dice el mito no esta precisamente contenido
en las palabras del mito.> Y atn mis, el grupo social que elabora el

! En muchas de las historias miticas recogidas por Lévi-Strauss se encuentra
presente esta inversion. Por ejemplo los nativos arapaho son los creadores de
un mito en el cual la luna se disfraza de puerco espin. Sin embargo, ellos viven
en una region en la que no hay puerco-espines.

2 Lévi-Strauss demuestra que en muchas comunidades primitivas era de vital
importancia ocultar los verdaderos motivos de ciertas actividades econdmicas o
guerreras; por tanto, desde el interior de las comunidades, se generaban histo-
rias distorsionadas. Veamos un ejemplo clasico de Lévi-Strauss. En la tribu chil-
cotin, de la Columbia Britanica, que vive alejada de la costa, se cred un mito
segln el cual ellos recibieron cargamentos de conchas dentalio, muy apreciadas
por las tribus del interior. En la historia mitica se dice que estos tesoros fueron
recibidos del baho, un agente sobrenatural, cuando en realidad los chilcotin
obtenian sus conchas dentalio a partir del comercio que mantenian con las tri-
bus costeras. Para Leévi-Strauss esta claro que este comportamiento se debe a que
para los chilcotin era de vital importancia proteger el monopolio comercial
que mantenian con las tribus costeras; de ahi que en su explicacion, el agente
proveedor sea un ser sobrenatural. Para profundizar mas sobre estas ocultacio-
nes miticas véase, Lévi-Strauss, 1987 y 1968.

3 Octavio Paz reflexiona sobre este aspecto, de un modo brillante, en el libro
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Paz, 1987).
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mito ignora la trascendencia de su significado. En cierto sentido
¢l grupo no sabe exactamente lo que dice, pues repite fragmentos
de discursos aprendidos. Aqui podemos citar unas palabras de Octa-
vio Paz que sintetizan esta caracteristica de los mitos y de los discur-

s: “los mitos se comunican entre ellos por medio de los hombres
y sin que éstos lo sepan” (Paz, 1983: 39).

En resumidas cuentas, podemos afirmar que el enfoque estruc-
turalista que Lévi-Strauss realizd en sus analisis de los mitos, tuvo
gran influencia en la perspectiva que Foucault adoptd en su con-
cepcidn del andlisis de los discursos. Mitos y sistemas lingiiisticos
son estructuras contextualizadas. Ambos comparten esa propie-
dad relacionante de generar sentidos, no a partir de si mismos,
sino en virtud de las relaciones que se establecen entre ellos. Inclu-
so Lévi-Strauss llego a establecer que los mitos estan formados por
unidades constitutivas, de manera muy semejante a las unidades
minimas que sirven para articular los lenguajes naturales. De ahi
surge su famoso concepto mitema.

Asi como un mito esta constituido por un sistema estructural
de componentes historicos, los discursos también estan confor-
mados por un orden simbolico bien estructurado. En Las pala-
bras y las cosas (1968) Foucault indaga, a partir de una inmersién
profunda en la episteme de la edad clasica, cémo es que el pensa-
miento humano se desplaza lentamente dentro de una red de
coordenadas simbolicas, muy particulares en cada época y en
cada cultura. Descubre que en virtud de ese orden simbdlico es
como los miembros de una sociedad pueden hablar y actuar jun-
tos, aunque esto no quiere decir que este orden sea en todo mo-
mento “legible”. De hecho, para Focault, ninguna cultura mues-
tra de un modo simple sus sistemas internos de funcionamiento,
sus percepciones profundas, sus valores, el modo en que desarro-
llan sus sistemas de control, la jerarquia de sus practicas v la
difusién de sus conocimientos. En medio de toda esta maquina-
ria enorme de ocultacién, Foucault asigna un lugar muy impor-
tante 2 los discursos, los cuales funcionan como dispositivos mul-
tilineales de encubrimiento al servicio de grupos de poder. Desde
su punto de vista, detras de todo saber, de todo conocimiento,
de toda prictica, lo que en realidad esta en juego son luchas de
poder. Basta detectar en detalle cuantas prohibiciones y atajos
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atraviesan los discursos para advertir sus vinculaciones con el
deseo y el poder (Foucault, 1981).

Discurso, poder, saber. Para Foucault el poder y el saber se
implican de un modo multilineal, de manera que no hay relacio-
nes de poder que no estén constituidas correlativamente dentro de
un campo de saber. Del mismo modo no hay saberes fuera de algin
campo del poder. Y la malla que los permea es el discurso, por
tanto no se puede hablar de los discursos en Foucault sin hacer
referencias a las relaciones de poder. “Estas relaciones de poder no
pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc-
ci6n, una acumulacidn, una circulacidn, ni funcionamiento del
discurso” (Foucault, 1987: 35) Significa entonces que para Foucault
los discursos han perdido autonomia pues irremediablemente es-
tan ligados a practicas de poder. No es casual que Foucault haya
escrito lo siguiente: “El saber no ha sido hecho para comprender,
ha sido hecho para hacer atajos” (Foucault, 1987: 29). Ahora bien,
st esta condicion de saber esta intimamente ligada con estrategias
de poder disefiadas a pattir de grandes y pequefios intereses insti-
tucionales, Foucault descubre, en Gltimo término que detrds de
estas interdependencias, el saber, los saberes rambién emergen co-
activamente. En “La verdad y las formas juridicas” Foucault trata
de mostrar coémo es que las practicas sociales y discursivas pueden
llegar “a engendrar ambitos de saber que no solamente hacen apa-
recer nuevos objetos, CONCeptos nuevos, nuevas técnicas, sino que
ademas engendxan formas totalmente nuevas de sujetos y de suje-
tos de conocimiento” (Foucault, 1999: 170). En efecto, mas alla de
la trascendencia lingliistica y pragmatica que significo el descubri-
miento de los actos del lenguaje, para Foucault los discursos han
de verse también como juegos caracteristicos de accion y reaccidn,
de pregunta y respuesta, de evasion y cercania, es decir, de lucha.
Por una parte el discurso es un constructo de hechos Hngiiisﬁcos,
pero por otra parte se trata de una construccion de juegos “polé-
micos y estratégicos”. Hay entonces dos esferas de verdad implici-
tas en los discursos. En primer lugar, Foucault nos habla de una
historia interna de la verdad, la cual se construye y se corrige a
partir de sus propios principios de regulacién interna, tal y como
o exigen pot eemplo las clencias. Pero en segundo lugar hay

otras esferas en nuestra sociedad, donde la verdad se construye
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artificialmente, a partir de numerosas contingencias y subjetivida-
des. Para Foucault no hay duda, de aqui podria salir otra historia

externa de la verdad.*
Ahora bien, las concepciones de Foucault respecto al discurso y

sus relaciones con el poder de “lo establecido”, tanto a nivel de las
practicas sociales como de la estética misma, nos serviran como
punto de partida para analizar algunas estrategias discursivas de
poder en las novelas mexicanas Los de abajo de Mariano Azuela,
v Al filo del agna, de Agustin Yasez. Hemos escogido estas nove-
las bajo la sospecha de que, a pesar de haber sido objeto de nume-
rosos estudios, atn hace falta mucho por indagar en torno a ellas
desde la perspectiva del analisis del discurso y, en particular, a partir
de las ideas sobre el poder que desarrollé Michel Foucault.

Silencios y omisiones en Los de abajo

Bien, para empezar sefialemos que, en términos de andlisis del dis-
curso, a Foucault le interesaba abordar los problemas del establish-
ment que tradicionalmente se ha concedido a las ideas de funda-
cién, discontinuidad, umbral, limites y transformaciones que se
producen al interior de los discursos.” En efecto, uno de los pri-
meros aspectos que Foucault aborda es el de la discontinuidad dis-
cursiva, asentada, desde su punto de vista sobre la falacia cultural

* En términos generales Foucault se refiere al arsenal de practicas judiciales,
a los modos en que las leyes y los consensos intervienen para decidir a favor o
en contra de las faltas, los deberes y los derechos de las personas. Todas estas
formas de enjuiciamiento, vigilancia y restriccion, constituyeron, desde su pun-
to de vista, piedras angulares que determinaron ciertos tipos muy particulares
de saber y sus vinculaciones con la verdad. Yo diria que a través de esta exterio-
rizacidn artificial de la verdad, se recondujeron las posibilidades de arribar a las
verdades internas, pues el discurso finalmente puede ser decisivo para el acceso
a muchas areas del conocimiento, a saber, quién tiene, quién puede, quién debe,
quién esta en pleno derecho de investigar o de valerse de la tecnologia para
indagar.

3 Este orden de preocupaciones en Foucault no pretende ser estrictamente
real. De hecho sabemos que no lo es, quiza ninglin orden teérico lo sea. En todo
caso nos atenemos a ¢l porque asi aparece en La argueologia del saber.
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de las fundaciones. Esta idea es inquietante pues, en contraposicién
a las perspectivas clasicas del relato, la pragmatica adopta un pun-
to de vista alterno, al proponer que los discursos no empiezan ni
terminan, sino que son prolongaciones de un conjunto de fendme-
nos previos y posteriores. De hecho, al hablar o al escribir ejecuta-
mos actos vinculados a una serie de procesos antecedentes. No hay
actos de lenguaje producidos por “aparicion espontanea”; nos incli-
namos mas por la idea de que los hechos lingiiisticos se producen
merced a fendémenos de semejanza, repeticion, generacion y con-
formacién que, a través del tiempo, hacen posible que aconteci-
mientos e ideas dispersas se reagrupen bajo un cierto principio
organizador dentro de un discurso. Ello implica admitir que un
discurso se conforma también a partir de estructuras de asimila-
cién y de intercambio textual. A manera de ejemplo leamos dete-
nidamente la escena inaugural de Los de abajo:

—Te digo que no es un animal... Oye como ladra el Palomo...
Debe ser algtn cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la tierra.

—¢Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en
cuclillas, yantaba en un rincbn, una cazuela en la diestra y tres
tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contesto; sus sentidos estaban puestos fuera de la

casuca.®

Bien, ¢qué tenemos aqui? Un murmullo de voces atrapadas en
pleno vuelo; esa prefiguracion de algo que intuitivamente nos
hace reparar sobre la existencia de acontecimientos pasados y tam-
bién sobre sucesos que estan a punto de venir, cierto. Pero mas
alla de esta técnica impresionista muy enfocada en el oido, encon-
tramos aqui un proceso de escenificacién discursiva en plena rup-
tura con las ideas establecidas de inicio. El inicio de Los de abajo es
muy peculiar en este sentido debido a que rompe con la ortodoxia
clasica de los inicios; no aparece conformado por una unidad
constitutiva de tiempo y lugar; su unidad es variable y relativa.

6 Nuestra edicidn es de 1998, editada por el Fondo de Cultura Econdémica.



PERIFERIAS DE SILENCIO... 119

No aparece conformada como una unidad en st misma, sino como
el acceso a un flujo de otros discursos precedentes. Se trata, en
todo caso, de un relampago sonoro que nos remite al flujo de un
proceso discursivo que ya se habia puesto en marcha antes de
que nuestra vista se hubiera cruzado con las palabras del hombre que
irrumpe en la casa de Demetrio Macfas.”

La importancia de este hecho es que nos encontramos ante un
primer signo de autonomia estética. Ya no se trata de una escena
“objeto” como se acostumbraba en los cuadros realistas de princi-
pios del siglo XX, sino de un encuadre discursivo cuyo foco de
atencién estd, por partida doble, tanto en los enunciados explici-
tos, como en los vestigios verbales. Esto nos remite a las reflexio-
nes sobre el incesante torrente de fendmenos primarios estudiados
por Bergson en la Introduccion a la metafisica. Se trata de una suce-
sion de estados, cada uno de los cuales anuncia el siguiente y con-
tiene el anterior.® Por tanto, mas que hablar del inicio canénico,
hablariamos de un detonante discursivo que, de manera casi acci-
dental, provoca un cruce hasta cierto punto fortuito entre el texto
y el lector. Michel Foucault entendia que en el discurso literario,
de hecho no es posible asignar de golpe la irrupcion de un punto
de partida verdadero, pues invariablemente detras de cualquier
comienzo se antepone un origen secreto hasta un punto en el que
se podria retroceder indefinidamente. De ahi la siguiente afirma-
cion: “...y a partir de €l todos los comienzos no podrian jamas ser
otra cosa que un recomienzo u ocultacion” (2001: 40).

En efecto, lo primero que percibimos a partir de las lineas ini-
ciales de la novela, es que estamos ante un conjunto de multiples
discursos que ya se habian conformado anteriormente, lo cual
produce un primer efecto de ilusion, pues en cada didlogo aparecen
simultaneamente matices alusivos y elusivos, de manera que lo re-
velado es tan significativo como lo que no se dice. Eliseo Verdn

7 Cabe sefialar que desde una perspectiva narrativa, en sentido estricto una
fundacion aparece como algo inseparable de un cierto reconocimiento retroacti-
vo de un hecho ocurrido donde por lo menos habra coordenadas de tiempo,
espacio y lugar bien delimitados.

8 Véase Bergson, 1986.
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(1998: 27) propone que junto a un texto de aparente fundacién,
deberia tomarse en cuenta la red de otros discursos precedentes y
futuros: D1, D2... D... D3, D4. No significa que en la novela de
Azuela todo principio haya desaparecido. El caracter innovador
reside en el hecho de que las representaciones canénicas de inicio
han sido subvertidas a cambio de una reverberacién de sonidos
que pueden remitirnos no a uno, sino a muchos principios posi-
bles, de manera que los acontecimientos articulados “en un princi-
pio” se encuentran ya semiarticulados en una estrategia de lo
“ya dicho” dentro de una escritura ausente que contintia corrien-
do por debajo del discurso manifiesto.

Algo digno de tenerse en cuenta en este sentido es que todo este
proceso de omision discursiva es un componente que mina todo
lo que se dice. Esto es ast en buena medida debido a que retérica-
mente el texto de Azuela es muy rico en silencios y omisiones,
que lejos de contraponerse al sentido, contribuyen de manera no-
table a fortalecer el poder sugestivo de los acontecimientos psiqui-
cos. Un ejemplo tipico de esta estrategia podriamos tomarlo de las
escenas iniciales. Un par de bandoleros invaden una choza. Aden-
tro, solo encuentran a una mujer vy su nifto. Uno de ellos, el subal-
terno pregunta por el nombre del lugar. La mujer les responde
que ese ranchito se llama Limoén, lugar donde vive Demetrio Ma-
cias. Entonces el jefe dice lo siguiente: “—~Usted ha de conocer al
bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con él en la penitenciaria de
Escobedo” (7). La esposa de Demetrio no responde nada y sin
embargo al callar se defiende, conserva un secreto, protege la apa-
rente ausencia de Demetrio, de manera que se genera un corte
abrupto frente a las intenciones del agresor. Se trata, en todo caso,
de un silencio enunciativo cuya fuerza, en razdn del efecto que
provoca, lo convierte en un “acto de defensa”.

Victoria Escandell (1993:41) refiere cdmo en ciertas circunstan-
cias, la decisién entre hablar y no hablar se transforma en un he-
cho crucial, en términos de intencionalidad. El silencio también
adquiere valor comunicativo ya que es capaz de provocar ciertas
reacciones entre los interlocutores. St volvemos al ejemplo inicial

e Los de abajo, es facil advertir cOmo a partir de los silencios de la
esposa de Mactas, el jefe bandolero asume una cierta posicion de
aparente dominio que en realidad tiene todos los sintomas de ser
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una melindrosa defensa. Después de todo la novela de Azuela jue-
ga muy bien con ciertos estereotipos del machismo mexicano, tan
estudiado por antropdlogos, socidlogos y fildsofos. El macho
agrede, fanfarronea, grita y se avalanza sobre su principal ave de
presa, la mujer. Sin embargo, como ha sefialado Octavio Paz (1988:
35), toda esa violencia exterior se manifiesta como un juego teatral
que busca paliar oscuros temores, desconfianzas y agravios. “Lo
importante es ‘no abrirse’ y simultaneamente rajar, herir al con-
trario”.

Ahora bien, nos parece que es importante detenerse a estudiar
el silencio v las omisiones en Los de abajo en raz6n de algo que ya
observaba Foucault (2001: 33-49). El silencio discursivo constitu-
ye un poder subrepticio que puede ser, segin el caso, de contencién
contra posibles conflictos, defensa, rechazo, desinterés, ironia. En
todo caso lo importante de los silencios discursivos es que ocultan
y manifiestan algo a la vez. En este sentido podemos encuadrar la
nocién de silencio dentro de las dimensiones pragmaticas del sig-
nificado. Es posible vincularla con la idea de implicatura lanzada
cor Paul Grice (1975), ya que al igual que sucede con el lenguaje
sxplicito, los silencios no forman parte del sentido literal de un
=nunciado; estan determinados por la interaccion que se produce
sntre lo literal y el contexto. Paralelamente a este fenomeno,
zzando se produce un “acto de silencio”, inmediatamente, como
=2 un juego de zig-zag, se producen inferencias de sentido confor-
~= a una serie de principios regulatorios.” Grice hablaba de un
zrincipio basico de cooperacion a través del cual se guian los in-
“:rlocutores en sus conversaciones, a fin de mantener un proposi-

comun. Sin embargo, en la novela de Azuela, muchas veces nos
-mrontramos frente a escisiones discursivas provocadas por una
.z7:2 de silencios, cuya finalidad, lejos de mostrarse como un princi-
o o de cooperacidn, mas bien aparece dispersa en otras funciones

Zentro de estos.principios regulatorios encontramos que el silencio tam-
" -ma parte de una onda expansiva que se produce en el instante mismo de

- :.zzudn enunciativa, Ante un enunciado emitido podemos tener, por parte
- vente, un comportamiento de silencio que intentaria demoler las pala-
-:2:én escuchadas.
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en un juego de zig-zag, se producen inferencias de sentido confor-
me a una serie de principios regulatorios.” Grice hablaba de un
principio basico de cooperacion a través del cual se guian los in-
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encontramos frente a escisiones discursivas provocadas por una
serie de silencios, cuya finalidad, lejos de mostrarse como un princi-
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? Dentro de estos.principios regulatorios encontramos que el silencio tam-
bién forma parte de una onda expansiva que se produce en el instante mismo de
la recepcidn enunciativa. Ante un enunciado emitido podemos tener, por parte
de un oyente, un comportamiento de silencio que intentaria demoler las pala-
bras recién escuchadas.
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de rechazo, defensa o desvio. “Usted ha de conocer al bandido ese,
sefiora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaria de Escobedo”.
Frente a estas palabras del invasor, la mujer de Macias permanece
callada como si detectara que cualquier palabra suya pudiera vol-
verse en contra de Demetrio. Asi, al no hablar protege y se prote-
ge. Su imagen de autodefensa también se protege pues, congruente
consigo misma, lanza el mensaje de que sera capaz de guardar lo
que no debe ser visto. No se trata de una actitud pasiva; por el
contrario, hay aqui un minucioso artilugio de feroz contencion,
autodefensa, pequefio exilio, fuga. Algo valioso es preservado por-
que precisamente en situaciones de conflicto hablar, decir algo,
significa romper un secreto. En este caso asistimos a una retorica
del silencio que no intenta oponerse frontalmente a las fuerzas de
poder encarnadas en la figura del invasor. Callarse, no decir lo que
el otro pretende genera una doble reaccion de fuerzas. Por una
parte expone el poder, pero por otra parte lo mina, lo somete al
dilema del cuestionamiento inquisitivo, esto es, lo torna fragil.
Ahora bien, junto a la retérica de los silencios encontramos
también omisiones, pequefias fragmentaciones discontinuas cuya
funcién tactica no es la defensa, sino la colocacion en otro plano
de un discurso contestatario. Véase el siguiente ejemplo: “Chata,
estas muy lejos; arrimate a echar un trago. ¢Cémo que no?... Le
tienes miedo a tu... marido... o lo que sea” (7). En este caso se ha
producido una negativa desde otro extremo representado por una
voz excluida. Efecto estético, si, pero bajo el soporte de ciertos
principios de poder congruentes con la propia dinamica discursiva
del relato y con la situacion contextual en que se ha escrito Los de
abajo, de manera que un juego, un ejercicio se ve modificado. La
imagen del agresor se refuerza y simultineamente se debilita. Jun-
to a la carga de las insinuaciones “arrimate a echar un trago” se
hace presente la contracarga de una negativa implicita “¢Cdémo
que no?”. De manera que a nivel de sentido y en consonancia con
el desarrollo de los acontecimientos, aparece delineada esa idea
anunciada por Foucault (1985:119) en el sentido de que la sujecion
no se manifiesta estable de una vez por todas, sino que fluctia
oscilatoriamente en un juego de continuos desplazamientos. Pero
al mismo tiempo Foucault observa que ninguna estrategia oscila-
toria seria capaz de conducirnos a efectos globales si no se apoya
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en pequefias y precisas relaciones de poder.! En este sentido ve-
mos como en la novela de Azuela, cada vez que encontramos rela-
ciones de poder, aparecen justamente contingencias particulares
indisociables de otras mucho mas generales. Por ejemplo en el
capitulo IV encontramos una pequefia escena que podriamos de-
nominar “de encuentro”. Demetrio Macias, atin convaleciente de
la herida sufrida en una refriega, esta tendido sobre una camilla en
el interior de un jacal. Tiene fiebre. Pide un trago de agua. Enton-
ces ocurre lo siguiente:

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio
cogid la vasija entre sus manos trémulas y bebié con avidez.
—¢No quiere mas?

Una de las peculiaridades de este encuentro, el primero entre
ambos personajes, es que la escena no se desarrolla en funcion de
las espectativas corrientes encuentro/dialogo. En efecto, después
de llevar la jicara con agua a Demetrio Macias, la moza lanza una
breve pregunta, es todo. Se calla, pero sigue ahi; de hecho el silen-
cio refuerza su presencia aun cuando interviene la voz de otro
personaje, produciéndose un cierto efecto de superposicion dis-
cursiva.!’ Sin embargo paraddjicamente, a pesar del silencio, la
presencia de Camila parece reforzarse. Discontinuidad frente al

13 Compérese esta idea en Foucault de los desplazamientos generales y sus
manifestaciones especificas, con las relaciones macro y micro estudiadas por
van Dijk a nivel estructural. Por otra parte, la teoria de los actos de habla desa-
rrolla un modelo semejante, al proponer que las significaciones que se producen
entre los significados de los hablantes, constantemente estan siendo atravesadas
por contingencias generales (culturales, geograficas, étnicas, etc.) y por las ma-
nifestaciones especificas que se producen en cada situacién contextual.

1 Alain Berrendoner (1987: 12), al referirse a lo explicito y lo implicito en la
enunciacién, nos dice que aunque no es posible establecer una relacién paradig-
matica precisa entre ambos componentes, admite que las implicaciones en dicha
relacién forman parte de una relacién muy estrecha entre las significaciones
ocasionales que se manifiestan en cada acto de enunciacién. Pero, a su vez, cada
acto enunciativo también esta sometido a ciertas constricciones de empleo. Val-
ga decir que esta doble cualidad es uno de los aspectos mas aceptados en las
concepciones modernas de la pragmatica discursiva.
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orden légico de una sucesién narrativa. Foucault ha sefialado
como es que al interior, los discursos funcionan como una serie de
segmentos discontinuos “cuya funcién tactica no es uniforme ni
estable” (1985: 122). De hecho proponia dejar a un lado las parce-
laciones clasificatorias que hacen de los discursos un sistema com-
puesto por categorias antitéticas: lo incluido frente a lo excluido,
lo superior frente a lo inferior, lo dominante frente a lo domina-
do. Para Foucault lo verdaderamente importante es que dichas
categorias pueden actuar no como un conjunto de rasgos contin-
gentes, sino como una multiplicidad de estrategias orientadas a
conseguir fines diversos.

Periferias de silencio, culpa y transgresion en Al filo del agua

En 1947 se publico Al filo del agua, novela capital, dentro del am-
bito literario en Meéxico. Aunque si bien es cierto, durante los
primeros afios posteriores a su publicacion la novela pasé un tan-
to desapercibida para el gran publico, a excepcion de profesores e
intelectuales radicados en México, tal y como afirmé el propio
Agustin Yafiez en una entrevista concedida a Emmanuel Carballo
(1994: 320). Poco a poco esta novela suscitd gran expectacion, de-
bido entre muchas cosas, al tratamiento formal tan complejo y
avasallante, capaz de generar un cosmos de atmosferas muy pecu-
liares. Algo nuevo habia surgido en el ambito de las letras mexica-
nas. Desde entonces se ha escrito mucho en torno a la fascinante
extrafieza que gravita en la obra, tanto a nivel formal, como a
nivel argumental. Profunda introspeccion de los personajes, desfa-
samiento narrativo, superposicion de planos temporales, enrareci-
miento de las acciones a favor de la introspeccién psiquica, admi-
rable control del fluido colectivo, de los volimenes y, sobre todo,
esa inquietante manera de ingresarnos por el ojo enorme de la gran
cerradura religiosa, que para muchos habia estado ahi en duerme-
vela, durante siglos, detras de los portones carcomidos y conven-
tuales de nuestros pueblos mexicanos. De hecho, al paso de los
afios, buena parte de la critica literaria se ha decantado por una
vision ideolégica de Al filo del agua, enfatizando el hecho de que
soterradamente lo que hay en la novela de Yéfiez es una critica del

il
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fanatismo religioso, encubierto de supersticiones, miedos y atavis-
mos anclados también bajo el manto de la tradicion y las costum-
bres populares.!” Tal visién, desde nuestro punto de vista corre el
riesgo de anclarse solo en ciertos aspectos del mundo animico de
la novela.l” Hemos de confesar que no es facil obviar el orden
religioso v claustral de la novela; de hecho nosotros tampoco pre-
tendemos desviar la mirada, solo lo haremos desde una perspecti-
va discursiva. ¢(Qué estrategias? ¢Qué mecanismos? ¢Desde donde
se colocan las miradas? De nuevo recurriremos a Foucault. Nos inte-
resan los funcionamientos, los mecanismos de prohibicion e insti-
gamiento en torno a lo erdtico/sexual, pues indudablemente, a
partir de ahi, Yafiez construye una red enorme de discursos donde
quedan al descubierto muluples relaciones de poder.

En efecto, basta leer el Acto Preparatorio de A/ filo del agua
para advertir que pronto ingresaremos a un mundo de prohibicio-
nes explicitas e implicitas que podrian multiplicarse hasta el infini-
to. Sin embargo, contrariamente a lo que se ha dicho en diversos
momentos, lo sexual no es el Gnico centro articulador de prohibi-
ciones entre los habitantes de ese pueblo imaginario. Toda nocién
sensualizante del mundo parece confiscada, controlada, sometida
a los criterios eclesiales y tabuizantes del fanatisme y de la tradi-
cién. Por tanto, mas que hablar de un centro sexualizante, nos
parece adecuado proponer la existencia de una serie periférica de

12 Véase por ejemplo el apartado de Enrique Anderson Imbert, dedicado a
Agustin Yadez, en el tomo I de la Historia de la literatura hispanoamericana.
Para este autor, que escribe a sicte afios de distancia de haberse publicado la
novela, Incluso a nivel estético A! filc del agna es una obra fallida: “La novela queda
inundada, devastada por el diluvio de nombres que van cayendo desde una facil
historia de la cultura. A pesar de que el tema es la fuerza creadora del arte,
Yafiez fracasa aqui como creador. Su novela es mis artificiosa que artistica”
(1980: 233).

Y En 1998, el peribdico La Jornada publicd en su suplemento dominical “La
Jornada Semanal” un articulo del escritor tapatio Juan José Dofidn, quien precisa-
mente defiende la novela de Yaiez frente a las visiones estrictamente ideolégi-
cas y reduccionistas que han querido ver por encima de todo una novela de
critica religiosa. Al respecto Doflan pregunta: “sPero critica de quién o de quié-
nes, cuando en mayor o menor medida las supersticiones y el fanatismo (religio-
$0, politico, ideoldgico...) son cosa de todoes los tiempos?” (1998: 3).
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infinitos placeres y saberes controlados, requisados, supeditados,
silenciados, en {in, los cuales, por lo menos en términos de discur-
so, invariablemente se bifurcan a fin de generar la impresion de
que un poder muy grande es capaz de contener el tumor de los
placeres mundanos. De este modo, nos proponemos poner al des-
cubierto algunas estrategias discursivas que en la novela de Yasiez
generan multiples mecanismos de prohibicion. Digamos que, en
términos generales, la morbidez teltrica del mundo claustral de la
novela puede verse como un tamiz de fondo sobre el cual se verifica
un hecho de gran importancia, ya anunciado por Foucault; esto es,
que la sexualidad, el erotismo y los placeres mundanos se constitu-
yen a partir de relaciones de poder que pueden ser instituidos como
objetos posibles, como blancos, que gracias a un proceso discursivo
de diseminacién, se hace posible sitiarlos, inmovilizarlos.!*

En Al filo del agua se observa precisamente este enorme proceso
de acumulacion/prohibicion de los detalles, respecto a las pasio-
nes y los deseos que cada personaje experimenta como partes frag-
mentarias de multiples confesiones. Se trata de una gran “puesta
en discurso” de los deseos prohibidos, donde lo importante sera
convertir toda pulsion erdtica en discurso, aunque la naturaleza
misma de esos deseos y sus corolarios enunciativos deban ser in-
mediatamente neutralizados. En este sentido es posible decir que a
nivel retorico, la novela de Yafiez puede leerse también como un
reflejo satirizante de los intentos que la pastoral cristiana ha pro-
movido a fin de reconducir todo lo tocante al sexo, erotismo y
deseos, hacia el molino sin fin de la palabra. Se trata de un proceso
complejo, pues la novela toca aspectos psiquicos y animicos vin-
culados con los remordimientos, la duda, la culpa y el pecado.

A manera de ejemplo, veamos un fragmento, tomado del capi-
tulo “Aquella noche”. Tenemos a don Timoteo, un hombre ma-
yor revolviendose en la cama, sin poder dormir, debido a un mar
de pensamientos que lo asaltan “con creciente desesperacion”. Ha
vivido diez afios casado con una mujer que ahora esta “tullida”.
Entonces viene una rauda de deseos reprimidos:

4 Véase Foucault, 1985: 119

ot
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...eran muchos diez aflos de martirio; entonces podria casarse con
muchacha lozana todavia; el diablo... jel pensamiento uxoricidal...
no, era el diablo, trafa las figuras de cien mujeres apetitosas: Maria,
Ursula, Teresa, Paula, Domirtila, Rosa, Epifania, Trinidad, Ventu-
ra, Felicitas, Agueda, Cecilia, Cecilia jovencita y chapeteada, Mar-
tina de ojos capulineros y trenzas brillantes como seda, Remigia,
Victoria, Eusebia, Marta, Marta llena de vida, Marta por la que se
mataron dos peones de la Estancia, y Lucla, Lucia primorosa, de
piel blanca, de ojos azules, y Consolacion, y Marina, y Rosario,
y Gertrudis, y Margarita... Centclleo de ojos, danza de caderas, rio
de brazos, cosecha de mejillas. Brama la sangre y crujen las arterias
esclerosas (Yanez, 1988: 20).

Bien, notese como es que, de una manera casi obsesiva, a este
personaje, ante todo le importa nombrar, nombrar mujeres prohi-
bidas y concebirlas puntualmente como objetos deseables. Esta-
mos ante una confesion, que en términos pragmaticos cumple la
funcion de un “macroacto de habla”, en el sentido en que lo conci-
be van Dijk (véase Dijk, 1993). Ahora bien, el mismo ejemplo nos
permite mostrar otra caracteristica discursiva muy recurrente en
Los de abajo. Cuando tenemos una puesta en escena de un evento
transgresor, inmediatamente aparecerl [IUEVOS eVENLos, que en ser-
tido contrario intentan menguar los efectos negativos derivados
del hecho transgresor. Algo asi como si a un movimiento de sisto-
le se completara otro de diastole. De manera que inmediatamente
después de haberse imaginado a tantas mujeres “Don Timoteo sal-
t6 de la cama y busco la botella del Agua Bendita; roci6 el colchdn,
el cuarto, las sabanas, la almohada, volvié a santiguarse tres veces
[...] manana se confesaria” (1988: 20-21). Habria que destacar tam-
bién este otro desmesuramiento en los actos paliativos. Una des-
mesura derivada del miedo tragico y violento. “Sélo el horror,
solo el pavor descabellado podian subsistir frente a unos desen-
cadenamientos desmesurados”, afirma Bataille (2002: 67-68).

He aqui, tal vez una de las claves que revelan el grado de exa-
cerbacién animica que fluye a lo largo de toda la novela. Pensa-
mientos, remordimientos y actos de los personajes, aparecen cons-
truidos desde la jaula enorme del rabsi. Potencialmente, en la
novela el mundo puede ser representado como un lugar donde las
personas estan inmersas en multiples experiencias inquietantes y
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estremecedoras al mismo tiempo, ya que, frente al caracter apaci-
ble de las formas exteriores de convivencia, se imponen todos es-
tos raptos de violencia interior, consecuencia de un mundo teliri-
co, muy propenso a provocar estados de gran sensibilidad en torno
a la colera, el miedo y el deseo. La prohibicion tiene un gran po-
der catartico porque produce encontrados sentimientos de pavor.
Si el mundo profano esta lleno de infinitas tentaciones suscepti-
bles de ser “tentadas”, poseidas, el mundo religioso aparece como
la gran reticula que tratara esencialmente de ordenar las transgre-
stones. De ahi que para Bataille no sea concebible una religion sin
una maquinaria de discursos retéricos y visuales que propicie sen-
timientos de pavor. Indudablemente estamos ante la presencia de
un mecanismo muy complejo donde las prohibiciones religiosas
activan multiples incitaciones, y, a la inversa, las incitaciones po-
tenciales mueven mas la rueca de las prohibiciones religiosas. Des-
de nuestro punto de vista seria esta otra de las grandes virtudes de
la novela de Yafiez: amplificar exhaustivamente, como en un friso
gris, las multiples contradicciones que pueden derivarse del conflic-
to entre deseos reprimidos y ocultas prohibiciones. Enfaticemos
lo de “ocultas” porque mas alla de las reconvenciones del sefior
cura, todo el pueblo vive inmerso en una malla celadora constitul-
da por miradas, encuentros fortuitos, sospechas, pensamientos e
insinuaciones, cuya funcidn, en muchos casos pasa por la vigilan-
cia y la salvaguarda del orden establecido.

Algo muy peculiar en la novela es que los moviles de este pro-
ceso vigilante y atemorizador se producen a partir de pequefios
sucesos que podriamos llamar “dispositivos”. Un encuentro, una
carta, una visita fugaz, un mensaje mal leido, etc. A manera de
ejemplo volvamos al apartado 3 del capitulo “Aquella noche”.
Merceditas Toledo, una mujer recién recibida en la Congregacion
de las “Hijas de Maria”, de pronto se ve en su recamara, antes de
cenar, con una carta amorosa, Ja cual esconde rapidamente en su
seno. Frente a este suceso, Agustin Yafiez construye una vertigi-
nosa representacion de contradicciones casi contrapuntisticas, en-
tre los deseos ocultos de Merceditas hacia Julian y toda esa meca-
nica de autocensura montada sobre un dispositivo mayor de pro-
hibiciones contextuales.
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...El nombre le quemo la cabeza y todo el cuerpo. La carta, en el
seno, era como una brasa. Lo echarfan de ver. Un sudor se le iba y
otro se le venia, y la cena no terminaba nunca. Quiso disimular,
contando las ideas que las muchachas tenian para adornar el Mo-
numento del Jueves Santo; la voz le temblaba, toda ella temblaba,
como si la estuviera viendo Julian con esas miradas de lumbre, tan
extrafias, que no la dejan salir a ninguna parte sin que se le claven
como alfileres ardiendo [...] era como st la hubieran sorprendido
desnuda, como si la desvistieran a la fuerza; qué asco, qué indigna-
cidén contra el impertinente, qué deseo de acusarlo con el sefior
cura, con todo el pueblo, para ver si dejaba de mirarla [...] Antes
iria al excusado y romperia la carta, en afiicos; la maldita carta
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenia pegadas en el cere-
bro, punzadoras: “amor” — “tristeza” — “deseo” — “poder hablar”
— “comprendernos” — “toda la vida”. Era, sin duda, lenguaje del
demonio {...] ¢Por qué un hombre se atrevia a mirarla y a escribir-
le? (Yadez, 1988: 20)

Un aspecto a destacar es que en todo este pequefio torrente
discursivo, poco a poco el flujo de los deseos va haciendo corro-
sion en el acero de muchas prohibiciones asumidas como tales.
Hacia la parte final de este capitulo ya encontramos la culmina-
cién de esta lucha psiquica, la cual desemboca en una escena de
paroxismo, donde se hace patente una estrecha relacién entre la
pasion erética y el sentimiento de pérdida, caida, muerte (Eros y
Tanatos, dirfa Baraille), aunque en muchas de las representaciones
que aparecen en la novela no se cumple a cabalidad ese doble sen-
tido de asociacién entre violencia sexual y violencia de la muerte,
pues nunca presenclamos encuentros cuerpo a cuerpo, mas bien
todo transcurre a nivel de multiples e infinitas relaciones onanicas.

Tiembla la doncella con extrafios, indomefiables, recios estremeci-
mientos {...] Fue primero como aquella vez, en las fiestas de Teo-
caltiche, cuando se dio unos toques eléctricos que eran la mayor
curiosidad y sorpresa de la feria; como cosquillas internas y hormi-
gueo de los nervios; luego un sibito desvanecimiento, como cuan-
do se suefia caer en abismos sin fondo; luego una fatiga como debi-
lidad, un reposo de aniquilamiento; y otra vez el temblor: ahora de
la conciencia victima de pecado, mancillada, dispuesta —en un mi-

nuto— a las penas del infierno. (Si en estos momentos la muerte
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me sorprendiera...) [...] Ella sola, por su pecado; era la tinica que
sufria el martirio de no pegar los ojos en toda la noche [...] {Haber
vivido en un minuro, en el orgasmo de un instante, toda la existen-
cia pecaminosa! (30-32)

Onanismo, prohibicidn, exacerbacion de culpas. Acaso sea el
correlato bajo el cual fluyen otros discursos multiples, entrecruza-
dos y sutilmente jerarquizados en torno a las relaciones de poder
con las que cada personaje interactia. Lo importante es que las
alusiones a los placeres mundanos, por todas partes se muestran
atravesadas por dispositivos de observacidn e interrogacion, cuya
funcién dltima es ejercer coacciones minimas, las cuales, sumadas
todas, producen una coaccién mayor: eliminar toda manifestacion
de placer. De manera que al menor intento, cualquier pequefio
deleite, cualquier permision placentera aunque sea de remotas re-
sonancias erdticas, inmediatamente es redistribuida hacia el filtro
de las supresiones. Se trata de un sistema que actiia como un reclu-
sorio psiquico. En cada cuerpo, en cada mente hay un prisionero
y vigilante de si mismo pertrechado en el interior de la conciencia
moral. Para Foucault esta conciencia moral es un aparato suma-
mente activo, dispuesto a constituirse en una especie de “policia”,
muy pendiente de que no transgredamos el orden establecido, que
en realidad consiste en las representaciones interiores de la autori-
dad externa. De ahi que también para Foucault, este proceso de
normatizacioén interior, en funciéon de un orden exterior, se reali-
ce de un modo no consciente, cosa que lejos de debilitar, sirve para
fortalecer las imposiciones morales. Aqui arribamos a un punto
clave en el funcionamiento pragmatico del discurso en A/ filo del
agna. A diferencia de lo que ocurre en el mundo del derecho, en el
orden moral-religioso, no son necesarios los mecanismos directos
de coaccion para conseguir el cumplimiento de las reglas. De ma-
nera que incluso el solo hecho de haber pensado en una posible
transgresion moral-religiosa parece suficiente para provocar senti-
mientos de culpa y remordimiento.’® Una y otra vez, en la novela

5 En Vigilar y castigar, Michel Foucault, al discurrir acerca de la estructura
psiquica de los individuos, observa que, en efecto, hay un gran policia dentro de
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de Yaflez aparecen sucesos donde antes del hecho mismo se repri-
men las intenciones: “...a dofia Lola le gustaria vivir en México,
aunque a nadie pueda decirlo, porque se la comerian viva” (36). He
aqui un problema inquietante: hacer de los deseos mundanos un
enigma; algo que aparece con obstinacidn y que, sin embargo, no se
muestra, se esconde, permanece ahogado y confinado exclusiva-
mente al Ambito de lo funcional y de lo estrictamente apegado a
los lineamientos del derecho candnico. Esta representacion, sin
embargo, en ningin momento aparece en la novela como un me-
canismo simple de aceptacién/rechazo, sino como un proceso
aleatorio muy complejo, pues en medio de la pugna de poder en-
tre moral instituida y deseos personales, se impone un ciclo desti-
nado siempre a recomenzar. Cada personaje, una y otra vez, trans-
grede mentalmente cierto orden moral, culpandose por lo que
acaba de hacer, pero al mismo tiempo deseando que vuelva a suce-
der. Asi, toda pequeia transgresion se vuelve cada vez mas desea-
ble, mas permeable. Ya afirmaba Foucault que “poder y placer no
se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se
encabalgan y se reactivan” (1985: 63).

Por otro lado, encontramos que la novela también escenifica la
gran pugna del ser humano frente al instinto sexual, transformado
en un océano de cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y
condensaciones, las cuales, a su vez, hacen que ese instinto y aun
la propia naturaleza sexual, se nos presente bajo la apariencia de
un objeto enrarecido, muchas veces incognoscible. Asi, al encu-
brir los deseos de un modo excesivamente compartimentado, pa-
reciera que bajo un acuerdo tacito a todos les ha sido impuesto el

nosotros, que se identifica con el super-yo. Este policia se encarga de vigilar que
10 transgredamos, que no nos salgamos del orden establecido, pues de lo con-
:rario vendra la represién y el castigo materializado en forma de culpa. Esta es
“a forma cotidiana como interiorizamos y vivimos la moral. Pero, esta forma
22 coercidon nunca es tan simple porque también las personas somos capaces de
zenerar estrategias crealivas que nos permiten enfrentarnos a lo establecido e
~tentar modificarlo. Asi, en medio de esta pugna, irrumpen también las posi-
zilidades creativas del yo cuestionando y en muchos casos diluyendo la culpa
zasta generar una suerte de transvaloracidn de los valares asumidas (véase
Foucault, 1976).
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la propia naturaleza sexual, se nos presente bajo la apariencia de
un objeto enrarecido, muchas veces incognoscible. Asi, al encu-
brir los deseos de un modo excesivamente compartimentado, pa-
reciera que bajo un acuerdo tacito a todos les ha sido impuesto el

nosotros, que se identifica con el super-yo. Este policia se encarga de vigilar que
no transgredamos, que no nos salgamos del orden establecido, pues de lo con-
trario vendra la represién y el castigo materializado en forma de culpa. Esta es
la forma cotidiana como interiorizamos y vivimos la moral. Pero, esta forma
de coercidn nunca es tan simple porque también las personas somos capaces de
generar estrategias creativas que nos permiten enfrentarnos a lo establecido e
intentar modificarlo. Asi, en medio de esta pugna, irrumpen también las posi-
bilidades creativas del yo cuestionando y en muchos casos diluyendo la culpa
hasta generar una suerte de transvaloracion de. los valores asumidos (véase
Foucault, 1976).
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deber de “enmascarar” la propia naturaleza del instinto sexual,
a tal grado que, hacia el exterior, los personajes que habitan en el
pueblo, unos a otros tratan de mostrarse como seres asexuados.
Mas he aqui la gran paradoja que plantea Yasez: si al exterior los
instintos sexuales no pueden ser manifestados, entonces al inte-
rior, es decir, a nivel de flujo mental, estos instintos emergen bajo
la apariencia de dispositivos patoldgicos con sus multiples rarezas
excepcionales, aberraciones y exasperaciones morbidas, casi siem-
pre al servicio de eso que Foucault llama “el orden docil” (1985:
68), es decir, aquello que esta verticalmente ordenado y no aquello
que se produce al servicio de lo verdadero. Semejante desnivela-
cién formaria parte de un conjunto de signos mayores que mues-
tran como es que, en efecto, las verdades interiores también se
encuentran coactivamente “impedidas”.

En nuestra opinién, uno de los grandes procedimientos de con-
trol y restriccidon que magistralmente se “desmenuzan” en la nove-
la es el de la disciplina ritualizada, la cual permea a los personajes
del pueblo por lo menos en dos grandes niveles: uno sobre las
palabras (lo dicho/lo no dicho) y otro sobre los actos (lo que se
hace/lo que se deja de hacer). Este fenémeno, hasta cierto punto
facil de advertir en el tratamiento de cualquiera de los personajes,
nos deja ver como es que bajo el ejercicio de una obediencia inma-
nente, no explicita del todo, se ejerce de manera discontinua, pero
sumamente eficaz un tratamiento disciplinario adoptado a la me-
dida de “la turba” (40) como st la Gnica ceremonia que realmente
importara fuera el ejercicio de la obediencia. Foucault entendia
justamente que cuando se produce una reticula de practicas minu-
ciosas orientadas a garantizar la sujecion de las fuerzas fisicas y
mentales del cuerpo, entonces nos encontramos frente a una rela-
ci6n de “disciplinas déciles” (Foucault, 1976: 141). Un ejemplo
magnifico, donde se produce este fenémeno de poder disciplina-
rio, lo encontramos en el capitulo titulado “Ejercicios de encierro”.
Ahi tenemos descripciones muy minuciosas de practicas ritualiza-
das, rodas sometidas a un régimen disciplinario que ante todo se
propone monopolizar el control de las creencias en toda su extre-
ma eficacia. Como figura estandarte de este gran poder disciplina-
rio, tenemos al sefior cura don Dionisio Maria Martinez, quien
aparece representado como el vigia candnico, el baluarte infalible y
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depositario casi absoluto de los valores mas recalcitrantes del catoli-
cismo que desde su Optica, debe practicarse en el pueblo. Desde
nuestro punto de vista seria ésta una de las representaciones centra-
les de la novela: don Dionisio Martinez transformado en epitome
ideologico del pueblo. Heéroe del recato, martir del sacrificio. No
descansa en absoluto porque vive asaltado por culpas, miedos y re-
mordimientos. Antes de las cuatro de la madrugada se pone en pie.
Enseguida reza un rosario de quince misterios. Celebra la primera
misa a las cinco “tanto en tiempo de frios como de calores”. No
habla con nadie. Vive aislado sin aceptar jamas ningln regalo.
“Veinte afios de vivir en el pueblo no han sido suficientes para que
tenga familiaridad con alguna casa, con algin vecino” (41) Toda su
conformacion fisica, intelectual y moral esta regida por controles
disciplinarios, como si ¢l mismo fuera, a los ojos del pueblo, la en-
carnacion mas legible de todas las lecciones que deben aprenderse
rumbo a la santidad. En él confluyen todas las junturas de miedo,
terror y telurismo que han normatizado hasta el extremo las rela-
ciones humanas en el pueblo.

Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable
cuando predica las meditaciones del pecado, la muerte, el juicio y el
infierno: entonces ruge su voz, crispansele las manos, los ojos van a
salirsele por el espanto y todo el cuerpo vibra, comunicando te-
rror... (42).

A su vez, el sefior cura Martinez encarna un centro simbdlico
desde donde son observados y medidos todos los posibles desvios,
principalmente en lo tocante a los placeres. En este sentido la nove-
la muestra como los llamados ejercicios espirituales forman parte
una vez mas del sistema reticular de controles pedagogicos dirigidos
basicamente hacia una serie de preocupaciones elementales: marcar
de manera muy clara las lineas divisorias entre lo licito y lo ilicito,
evitar la polucion en las relaciones sociales, mantener de forma rigi-
da el orden sexual y sobre todo asegurarse la mayor cantidad posi-
ble de controles sobre la fe. Digamos que esta practica religiosa sir-
ve de “embrague” para que los dispositivos coercitivos aparezcan,
ante los ojos de cualquier habitante del pueblo, como algo necesa-
rio y deseable. Ademas, mediante el ejercicio publico de actos dis-
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ciplinariamente ritualizados, el sefior cura del pueblo indirecta-
mente puede interrogar cualquier manifestacién de placer, por
minima que esta sea. Dicho interrogatorio particularmente se
vuelve mas acucioso en dos lugares: el confesionario y la casa de
ejercicios espirituales. En el confesionario se interroga de manera
individual, mientras que en la casa de ejercicios espirituales cada
habitante del pueblo es transformado en miembro de una grey
pecadora que ha de ser redimida mediante complejos mecanismos
de induccidén y persuasion. En la casa de ejercicios espirituales
todo esta disefiado para ejercer con sumo vigor la fuerza de un
poder que a cada instante podra preguntar, espiar, socavar, intimi-
dar, acechar.'® Dicho poder se muestra tanto en la conformacién
arquitecténica del edificio como en la disposicion de espacios,
tiempos, objetos y sobre todo este poder se muestra a nivel de los
mensajes lingiiisticos con los que tienen que interactuar los feligre-
ses: oraciones, salmodias, confesiones, responsos, sermones, asi
como los momentos en que el silencio se vuelve obligatorio (ali-
mentos v transito en los pasillos).!” Se trata de hacer que se filtren
de la manera mas eficaz posible todos los miedos a la muerte con el
proposito de convertirla en uno mas de los dispositivos que permi-
ten fijar un cierto horizonte de verdad. Una verdad acotada por
todos estos mecanismos de control ya mencionados. En las paginas

16 Al respecto, véase la descripcidn arquitecténica de la casa de ejercicios
espirituales que aparece entre las paginas 43 y 44. Dicho edificio parece concebi-
do bajo el espectro de un espiritu oscurantista muy arraigado, tanto en la con-
ciencia de su artifice, el cura del pueblo, como de los feligreses.

7 A manera de ejemplo reproducimos el siguiente fragmento: “Los rastros
de sangre fueron mas abundantes que la otra noche, cuando al terminar la disci-
plina se prendieron las luces de la capilla; el ambiente irrespirable por la crinoli-
na y el formol que regaron para que los sentidos con mas fuerza vinieran a la
meditacién de la muerte.

“Los terrores del juicio universal pintados con lugubres palabras por el sefior
cura, los gritos estentéreos de ‘jApartaos, malditos de mi Padre: id al fuego eter-
no!’, prorrumpidos al fin del sermén, 1a noche del miércoles, y repetidos a la hora
de la disciplina por una voz que no parecia de este mundo, entre batir de hojas de
lata, el estridente toque de una trompeta, y otros ruidos terrorificos, derrumba-
ron las resistencias de Don Roman Capistran, salt6 la vena del llanto y esa noche
fue uno de los que se quitaron la camisa para la flagelacidén” (64).
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58 v 59 encontramos una serie de descripciones que muestran la
manera en que actuan estos hechos “disciplinarios” sometidos por
lo menos a los sigutentes controles:

—De contenido: que se dice, qué se esciicha.

—De tiempo: distribucion de horarios, delimitacion, principio vy
fin de cada actividad.

—De espacio: constitucion arquitectonica, distribucion de lugares
y objetos visuales con los que interactiian los fieles.

Cada una de estas instancias cumple diversas funciones, desple-
gadas hacia el interior de vinculos de poder. Desde ahi se hace
posible la intervencién de fuerzas coercitivas que una y otra vez inter-
vienen para juzgar, perdonar, redimir, castigar, reconciliar. Ahora
bien, mas alla de la conformacion exterior y ritualizada, estas ins-
tancias de poder son decisivas porque estan disefiadas para articu-
lar imposiciones sustanciales en ciertas concepciones ideoldgicas
del mundo. Tal cosa ocurre, por ejemplo, sobre la idea del Dios
verdadero, cuyas representaciones se producen bajo el correlato de
lo “terrible”, ya que, desde la Optica teltrica de la jerarquia religio-
sa en el pueblo, este Dios sélo puede ser asimilado a través de
multiples agobios, mediante la aceptacién severa e incondicional
de culpas, asi como a través de muestras paroxisticas de arrepenti-
miento. Tal es la tonica ideologica que fluye bajo esta novela que
sin duda ha sido de gran importancia para las letras mexicanas.
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