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En 1981 don Aureliano Tapia Méndez publicó su hallazgo de una 
Carta de sor Juana al padre Antonio Núñez de Miranda, docu
mento que ha arrojado chorros de luz sobre la relación qu.e hubo 
entre los dos personajes y sobre lo que fue el convento para una 
mujer excepcional cuya vocación no era la vida religiosa. El P. 
Núñez quiso imponerle a sor Juana su ideal de "la monja perfec
ta", y ella, con un gesto insólito -aunque ayudada, con toda vero
similitud, por su amiga la condesa de Paredes-, se sacudió bonita
mente el yugo del éonfesor y pudo dedicarse, durante sus años 
más creadores, a leer y escribir sin cortapisas. 

En 1931, o sea medio siglo antes de que se conociera la Carta, 
don Ezequiel A. Chávez había publicado el primer estudio serio 
de los tiempos modernos acerca de la personalidad de la monja: 

. Ensayo de psicología de sor Juana Inés de la Cruz. Quienes acudan a 
este libro después de leer la Carta no podrán sino admirar las in
tuiciones de su autor. Lo que dice Chávez sobre el P. Núñez es 
como un presentimiento o una profecía de la Carta. Fue Chávez el 
primero que leyó con ojos bien abiertos la Vida de Núñez (1702) 
por su discípulo Juan Antonio de Oviedo, desgarrando sus espe
sos velos hagiográficos, y también el primero que analizó una de 
las varias obras de Núñez dedicadas a guiar a las monjas por el 
camino de la santidad: la Distribución de las obras ordinarias y ex· 
traordinarias del día. Estas dos lecturas, junto con la de los escritos 
de sor Juana, lo llevaron a la conclusión de que entre el confesor y 
su hija espiritual hubo un trágico "choque de almas". 
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En un sentido, lo que hizo Chávez fue precisar y fundamentar 
algo que ya en 1926 había visto Dorothy Schons. Pero ésta había 
imaginado una hostilidad bastante generalizada contra sor Juana en 
el establishment eclesiástico, culpando de ella al confesor.1 Ermilo 
Abreu Gómez se apropió de la idea y la exageró de manera desme
dida, diciendo por ejemplo que todos los jesuitas de México fue
ron enemigos de sor Juana y aliados del Santo Oficio, exageración 
que Alfonso Junco, y sobre todo Alfonso Méndez Plancarte,2 refu
taron sin mucho sudar. Pero ninguno de los dos dijo esta boca es 
mía en cuanto al "choque" que Chávez vio entre un alma tiesa y 
fanática y otra espontánea, "libre y alada". Quien sí le replicó a 
Chávez, e inmediatamente (1932), fue Genaro Fernández MacGre
gor, el cual negó que hubiera habido "choque", pues los rivales no 
tenían una misma altura: Núñez era un religioso ejemplar, y sor 
Juana una mala monja, disipada y mundana. (Alfonso Junco de
finió así el libro de Fernández MacGregor: "una justa apología 
[del] confesor, pero una injusta desestimación de la monja".) 
Méndez Plancarte se desentendió por completo del asunto. En el 
prólogo del primer tomo de su edición dedica a la vida conventual 
de sor Juana menos de una página, que lleva este intencionado 
subtÍtulo: "La exacta religiosa".3 En cuanto a Octavio Paz, no sólo 
no habla para nada del "choque" visto por Chávez, sino que en 
sus Trampas de la fe (91), después de decir que "la pasión edifican
te" ha cegado a críticos católicos como Méndez Plancarte y Ro
bert Ricard, añade intrépidamente: "Lo mismo puede decirse del 
prolijo Ezequiel A. Chávez", con ese calificativo, prolijo, que 
muestra bien la impaciencia y superficialidad con que lo leyó. 
(Claro que Chávez tuvo que ser prolijo, pues su tesis abría terre
nos muy novedosos y había que documentarla con cuidado.) En 
cambio, la doctora Bénassy-Berling, en su Humanisme et religion 

1 Núñez, dice Dorothy Schons, "Sorne obscure points in the life of sor Juana 
Inés de la Cruz", Modern Philology, 24 (1926/27), 153, buscó y encontró aliados 
en "sorne of the other intolerant churchrnen". 

2 Cf. su libro (póstumo) Crítica de críticas, México, Eds. Las Hojas de Mate, 
1982, 101·103. ' 

3 Véase, sobre todo esto, A. Alatorre, "La Carta de sor Juana al P. Núñez 
(1682)", NRFH, 35 (1987), 592-599. 
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cbe� sOr Juana Inés de la Cruz (267, nota), se inclina, aunque no 
muy resueltamente, a aceptar �la these de l'autoritarisme" de 
Núñez propuesta por Chávez. 

Ni Paz ni Bénassy, cuyós libros se publicaron simultánea e in
dependientemente en 1982; alcanzaron a conocer la Carta de sor 
Juana ,aNUñez, pub1i{:ada el año anterior. Pero la extraordinaria 
C4rta no deja ya lugar para conjeturas, sobre todo �si no me equi
voco-.-a partir de,mi edición abundantemente anotada (1987), para 
la cu�l aproveché otras obras de Núñez (además de la Distribución 
de las horas. del día), así comó las varias y valiosas noticias sobre 
Núñez dadas a conocer en 1970 por el jesuita Francisco Zambra
no (y no mencionadas siquiera por Paz ni por Bénassy), que apor
tan abu,ndancia de datos sobre las obras y sobre el carácter fuerte 
y dominante del P. Núñez. No hay duda: sor Juana se liberó muy 
decidida y conscientemente del estorbo de su confesor. 

Me pregunto qué habría dicho Méndez Plancarte si hubiera co
nocido la Carta. Lo que hacen los "críticos católicos" actuales (que 
se creen continuadores de Méndez Plancarte, pero que distan mucho 
de él en cuanto a cultura y sensatez) no podía ser más simple: la 
han declarado apócrifa,4 con lo cual, sin darse cuenta, están postu
lando un falsificador verdaderamente genial, capaz de crear, a base 
de imaginación, esa obra maestra. 

En el polo opuesto de estos críticos católicos, empeñados en 
dejar limpios de tacha al confesor y a la monja por igual, se en
cuentra Elías Trabulse, que en varios opúsculos ha agigantado el 
"choque". Según él, no se contentó sor Juana con rebelarse contra 

Núñez, sino que en la Crisis, so capa de discutir las ideas teológicas 
de António Vieira, atacó en realidad las ideas de Núñez, y luego, 
bajo el pseudónimo "Serafina de Cristo", le escribió al obispo de 

4 Tarsicio Herrera Zapién, Tres siglos y cien vidas de sor Juana, México, 1995, 
36, da toda la razón a Guillermo Ramírez España, quien con su autorid-ad de 
"remoto consanguíneo de la Décima Musa", declaró que la Carta muestra "una 
elación, una altivez ajenas al carácter de sor Juana". Alfonso Castro Pallares, 
"Los empeños de una casta", Efemérides Mexicana, 1994, vol. 34, 18, ha senten
ciado: "El «rompimiento», según [la Carta], es directo, majadero, violento y 
lleno de soberbia. La crítica interna nos sume en infinidad de dudas y nos lleva a 
afirmar que ese documento no es auténtico". 

-
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Puebla una carta burlándose del ex-confesor (y también del pro
pio obispo, por no haber descubierto quién era /11 verdadero ataca
do en la Crisis que él mandó imprimir).5 

Dos libros recientes, uno de María Dolores Bravo Arriaga y el 
otro de María Águeda Méndez, son buen testimonio del interés 
que han suscitado en los últimos tiempos las ideas y la persona de 
Núñez.6 Méndez dedica a Núñez sólo tres de los artículos que 
contiene su libro: uno sobre sus funciones de administrador de los 
dineros de la Compañía de Jesús (187-210), otro sobre su papel de 
calificador del Santo Oficio (214-223)1 y otro sobre una obra suya 

5 Sobre las extrañas imaginaciones de Trabulse puede verse el libro de A. 
Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana, México, 1998, passim, 
especialmente 76-77 y 113-116. Nadie, después de este libro nuestro, parece ha
ber movido más el asunto. 

6 Los libros se intitulan, respectivamente, El discurso de la espiritualidad dirigida 
(UNAM, México, 2001) y Secretos del oficio: Avatares de la Inquisición novohispana 
(El Colegio de México y UNAM, 2001). Abreviaré "Bravo" y "Méndez". 

7 En mi artÍculo "La Carta ... " 601, nota 22, digo que los frutos de la actividad de 
Núñez como calificador "no son muy vistosos", y que sus censuras, aprobaciones, 
pareceres y sentires son "tarea bastante insulsa". A esto replica Méndez gravemente: 
"Convendría meterse más de cerca [que Alatorre] en los acervos inquisitoriales", y 
observa que no cualquiera era calificador. Yana dudo de los saberes teológicos de 
Núñez, pero esto no me hace interesantes sus "calificaciones", y me dejan imper
térrito los dos ejemplos que Méndez elige para contradecirme: 1) Núñez es uno de 
los cuatro calificadores que en 1684 condenan a "vergüen<;:a pública" y a destierro 
de Querétaro a una mujer acusada de supersticiosa cuatro años antes (usaba "palitos 

'benditos" para encontrar cosas perdidas, etc.); 2) Núñez es uno de los ocho califica
dores que niegan permiso para imprimir un sermón de santa Catalina de Siena que 
un dominico predicó en 1681, no porque contuviera errores, sino porque no conve
nía que anduviera "libremente en el vulgo". Esto tendría algÚn interés si Méndez 
explicara la razón de la negativa. Quien la descubre es el anónimo redactor de la 
ficha 111 del Catálogo de textos marginados ... : siglo XVII, "coordinado" por ella mis
ma: la licencia de imprimir el sermón se negó por "las posibles discusiones que 
podría suscitar entre los dominicos y los franciscanos" (en efecto, era sensato evitar 
que el vulgo mexicano metiera las narices en los pleitos que se traían las dos órdenes 
mendicantes: d. un ejemplo de ello en Serafina y sor Juana, 130, nota 20). Por otra 
parte, no observa Méndez que unos meses antes de la junta de los ocho calificadores 
ya había escrito Núüez (segÚn dice el redactor de la ficha 108 del susodicho Catálo· 
go) una "Crítica" de ese sermón, reprobándolo por "la malicia con que está escrito 
[y] por la ambigüedad de sus proposiciones" (obviamente, pullas maliciosas del do
minico contra los franciscanos: santa Catalina de Siena era dominica). 
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completamente desconocida (de la cual hablaré al final). Bravo, en 
cambio, estudia con mayor o menor detenimiento las siguientes 
obras de Núñez (que yo acomodo en orden cronológico): 

1664: Comulgador penitente de la Puríssima, 185-201. Bravo cita 
por la 3 a edición, de 1690 (había habido una 2 a ed. hacia 1684). 
Sobre el Comulgador diré algo infra, nota 11. 

1666 (en realidad 1667): Honorario túmulo del rey Felipe IV, en 
colaboración con otro jesuita (Francisco Uribe), 166-180. 

1676: Sumarias meditaciones ... [sobre] la devoción y socorro de las 
Benditas Ánimas del Purgatorio, 118. Bravo las cita por la edición de 
1726, impresa en Puebla,8 y le obsequia al lector esta tremenda 
descripción del Purgatorio: "es uno de los quatro senos que están 
en el centro de la tierra; pué dese considerar como un lago tene
broso, sin luz ni respiradero, lleno hasta el tope de un fuego negro 
y tan sutil, que penetra íntima y totalmente las almas ... nadando 
aquellas simas, mezcladas y atormentadas de horribles monstruos, 
y ellas con lastimoso y miserable semblante" (¡Qué precisión en 
los detalles! Se diría que Núñez había estado en el Purgatorio.) 

1679: Plática doctrinal en la profesión de una monja del convento 
de San Lorenzo, 19-28. 

1680: Cartilla de la doctrina religiosa . .. para dos niñas, hijas espi
rituales [del autor], que se crían para monjas, 35-60. (Según el texto 
citado en la p. 44, esas niñas entraron en el convento "de dos y 
quatro años".) Bravo da también amplia noticia (62-87) de un manus
crito de la Biblioteca Nacional encontrado por ella: Cartilla chris
tiano política dispuesta por el P. Antonio Núñez ... para la pueril y 
primera educación de dos niñas, hijas espirituales suyas. Salvo el co
mún denominador de las dos niñas, estas Cartillas son obras muy 
distintas: la primera se refiere a la doctrina religiosa (es un manual 
para monjas), y la segunda a la doctrina cristiana (es un catecismo, 
un "Ripalda").9 La Cartilla manuscrita, que se ocupa de "lo básico", 

8 En 1872 (!) se reimprimió en México con nuevo título: Alma cristiana, no 
olvides a los difuntos (Uriarte, Zambrano), o bien Alma mística . .. , etc. (Antonio Pa
lau y Duret, Manual del librero hispanoamericano, Barcelona, Librería Palu, 1951). 

9 Se pregunta Bravo, 63, si la Cartilla manuscrita no habrá sido impresa en 
algún momento, pues en los Exercicios espirituales "acomodados" a las monjas, 
libro de 1695, dice Núñez que la devoción de persignarse "se explica amplíssi-
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sería lógicamente anterior a la impresa; de hecho, a propósito de 
la devoción a los santos, Núñez les menciona a las niñas el con
vento de la Encarnación, "al qual os llevan jueves, día de san Nico
lás de Tolentino, a las nueve de la mañana, diez de septiembre del 
año de mil seiscientos y setenta' y dos", dato notablemente preci
so, que parece estar diciendo "hoy, 10 de septiembre de 1672, a las 
9 a.m." (ad perpetua m rei memoriam); pero a ello se opone otro 
pasaje en que Núñez, hablando con las niñas, sus "princesitas", les 
recomienda "el comulgatorio de 16 del año de 82 u 83", lo cual 
alude evidentemente a un librillo in-16° impreso en 1682 u 83. 
Queda flotando algo de misterio. Yo leí la Cartilla manuscrita 
gracias a Dolores Bravo, y tomé nota de algo que a ella no parece 
haberle llamado la atención. Los capítulos 22 y 23, sobre la devo
ción a san José, han sido enérgicamente castigados (incluso se ha 
arrancado un folio), y no es posible leer sino el comienzo y el final. 
Se trata de una "Glossa mental del Padre Nuestro a san Ioseph". 
Las frases finales muestran a un Núñez no muy seguro de sí mis
mo (o, en todo caso, muy cauteloso): "No sé si deliro o razono. 
Miradlo allá vosotras y consultadlo con vuestro padre espiritual y 
cuerdos mayores; y si a [ellos no] les pareciere a propósito ... , pasadlo 
en blanco como no dicho, o borradlo de negro". En efecto, podría 
parecer arriesgadillo decir, por ejemplo, "Glorioso san José que 

I 
1 

. 
1 " "H I 1 d "  S estas en os Cle os... y agase tu vo unta ... , etc. eguramente 

Núñez, curándose en salud, prefirió autocensurarse.10 
1680 E?]: Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias del 

día . . .  conforme a el estado relixioso y conventual de la Encarnación, 
para las dos niñas de mis ojos que se crían en dicho convento, 93-94 y 
99. Esta Distribución, observa Bravo, "es uno de los escritos de 
Núñez que más mencionan los estudiosos" -a causa (se podría 
comentar) de haber sido tan cuidadosamente examinada por Eze
quiel Chávez. El título que he copiado es el que consta en un ma
nuscrito encontrado asimismo por Bravo en la Biblioteca Nacional. 

mamente en la Cartilla christiano política". Y o también me lo pregunto. Pero 
bien puede ser un simple lapsus de memoria del anciano Núñez. 

10 Beristáin atribuye a Núñez una Práctica de devoción a san José, 1681, que 
no ha sido descrita por los bibliógrafos modernos. 
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La única edición conocida de este libro es muy tardía: 1712 (a 
expensas del convento de Jesús María). Pero la mención de las dos 
niñas que se crían para monjas (suprimida, por cierto, en 1712)11 
induce a pensar que Núñez compuso la Distribución hacia 1680, 
como complemento de la Cartilla impresa ese año. Por lo demás, 
dice Bravo, "el contenido del manuscrito es exactamente igual al 
del impreso". 

1687: Explicación literal y sumaria del Decreto de los Señores Car
denales ... (impresa en Lyon), 57-59, 183-185, 188. El P. Oviedo, 
refiriéndose a este libro, dice que Núñez "de primera mano lo 
imprimió en estos reynos" (o sea en México), afirmación que Mar
tha Lilia Tenorio y yo (Serafina y sor Juana, 82, nota) dimos por 
errónea. Discretamente, sin citarnos, Bravo corrige nuestra equi
vocación aduciendo un texto que se nos escapó a nosotros. Ovie
do tiene razón: sí hubo una edición mexicana. El Decreto cardena
licio, que reglamentaba la práctica de la comunión, se imprimió 
en Roma en 1679; debe haber llegado a México en 1680, e inme
diatamente, "aun antes de ver el decreto, leerlo ni entenderlo, se 
esparsió voz común y fama pública de que avía venido una bulla 

11 Las dos niñas aparecen también en el Comulgador penitente, edición de 
1690 (y seguramente en la de 1684, no localizada), pero no en la edición origi
nal, escrita para los congregantes de la Purísima y publicada en 1664, cuando las 
niñas aún no existían. De lo que Bravo dice en la p. 196 se deduce que el Comul
gador original fue ampliado por Núñez con una segunda parte, hecha de medita
ciones piadosas sobre la comunión. La primera meditación -y la más larga- es 
sobre Cristo considerado como Esposo (d. Serafina y sor Juana, 80). Y se lee ahí 
una advertencia: "Como estas meditaziones_ .. se hizieron a contemplación de 
dos niñas que se criaban para religiosas", el autor "rezeló" que a algunos de los 
señores miembros de la congregación de la Purísima, "que es pura de hombres 
solos", les resultaría chocante -pues a ellos va dirigido el libro- el verse a sí 
mismos "con representación de esposa y vezes de mujer". Para obviar esa grave 
incomodidad, Núñez los invita a pensar que toda alma cristiana es "esposa de 
Cristo". Finalmente, las Estaciones del viacrucis (a que luego me referiré) se 
presentan como obra que un jesuita "dispuso para dos niñas, hijas espirituales 
suyas". Pienso que estas "niñas de los ojos" del jesuita, estas sus "princesitas" y 
Lolitas a lo divino, nos descubren mucho del espíritu de los tiempos y del cora
zoncito del P. Núñez. y pienso también que esto da una medida de la "decep
ción" que le causó sor Juana. 
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(así la llamaban) contra la freqüente comunión", y aquello se hizo 
una bola de nieve; entonces algunos devotos, conturbados, "insta
ron por la glosa literal y gramatical exposición ... para deshazer y 
desbaratar aquellas densas nubes de malas inteligencias y tupido 
aguacero de delirios". En una palabra, el libro urgía, y Núñez 10 
escribió y 10 publicó precipitadamente, tal vez en el propio año de 
1680. Pues bien, uno de sus lectores fue el señor Fernández de Santa 
Cruz, ilustrísimo obispo de Puebla, el cual le hizo reparos que 
deben de haber sido serios, puesto que Núñez se apresuró a retirar 
la edición (y por eso no se conserva ningún ejemplar). La de Lyon 
-chez Anisson- podría, pues, llamarse "2a ed., corregida".t2 Está 
dedicada al obispo de Puebla, y son impresionantes los acentos de 
vergüenza y de humildad que el gran teólogo Núñez emplea en la 
dedicatoria (y muy reveladores de su personalidad): "[La primera 
edición] salió ciega y, como a ciegas, abollada y descalabrada, aún 
más por los formales yerros del original [= 'mis errores'] que por 
las erratas materiales de la imprenta ... Escribí... de priesa y atrope
lladamente: as sí 10 dize bien 10 mal que sale. Llanamente confiesso 
mi culpa y ofresco la enmienda. ¡Plegue a Dios que no sea peor la 
satisfacción que la culpa! Témolo, y con razón, de mi contumaz 
ignorancia, pero será con la meritoria escusa y sólida intención de 
desagraviar la lynce vista de la mystica y escholástica, expositiva y 
moral theología de V.S. Illustríssima, ajada con mis ofensivos des
aseos" (¡Qué vistoso despliegue de retórica!)13 

12 No carece de interés el dato de que los jesuitas de México estaban en rela
ción con libreros de Lyon. Francisco Zambrano, Diccionario bibliográfico ... , t. 10, 
523 ss., menciona unas "Cuentas de los pedidos de libros de Lyon, julio 13 de 
1673", y dice: "Cuando nuestro padre Francisco de Florencia pedía libros a 
Europa, siempre era el P. Núñez el primero en encargarle algunos". En cierta 
"memoria de los libros que van para el P. Antonio Núñez" figuran unas Disserta
tiones ... de Maria immaculate concepta del jesuita Juan Antonio Velázquez (Lyon, 
chez Anisson, 1653), así como el libro de José de la Cerda, Mariae effigies 
(Lyon, 1662), que había tenido dos ediciones en Madrid, 1638 y 1640. (El nego
cio de los libreros de Lyon se parece al que tendrán los de París en el siglo XIX y 
comienzos del xx.) 

13 Me parece raro que Bravo, 185, diga que Núñez, "veladamente, hace co
rresponsable al obispo de las inexactitudes [de la primera edición]". En la 190 
hay seguramente una errata en este curioso pasaje: "[Los cardenales romanos] 
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1691: Explicación theórica, y práctica aplicación, del libro quarto 
del Contemptus mundi, 183 y 188. Es una especie de secuela de la 
Explicación literal y sumaria (el libro IV de Kempis trata de la comu-

• I ) nlOn . 
1693: Práctica de las estaciones de los viernes, como las andaba la 

Venerable Madre María de la Antigua, 93-94 y 97-102. Dice Bravo 
que "no ha sido posible rastrear" esta edición (bien descrita por 
los bibliógrafos: Uriarte, Medina, Zambrano). Sus comentarios se 
basan en un texto anexo al manuscrito de la Distribución de las 
obras ... , encontrado por ella en la Biblioteca Nacional. Pero el título 
no es (como se lee en la p. 97) "Aprendiz de la devoción con las 
Estaciones de la V. Madre ... ", etc., sino "Apéndiz [o sea apéndice] 
de la Devoción, con las estaciones ... ", etc.; en efecto, el capitulil10 
inmediatamente anterior trata de la "Devoción cordial con la sa
grada Passión del Sa1vador",14 En la portada del libro impreso en 
1693 no consta el nombre del autor; sólo se dice: "copiada, a la 
letra, de una instrucción muy santa que un religioso de la Compa
ñía de Jesús dispuso para dos niñas, hijas espirituales suyas". La 
Práctica parece ser una compilación y/o glosa de diversos pasajes 

mandan a los cardenales [sic: evidentemente, los confesores] amonesten seriamente 
y aconsejen a sus penitentes casados que, para llegarse a comulgar, se abstengan 
del uso conyugal" (¡maravillosas sutilezas de la teología!). 

14 En 1681 había publicado Núñez un libro análogo: Explicación de los passos 
de la Passión que están en el altar del Santo Ecce·Homo en el Collegio de S. Pedro y S. 
Pablo, con dedicatoria al obispo de Puebla (Medina describe esta edición y 
menciona una reedición de 1697.) En cuanto a la Práctica de las estaciones, un 
dominico de Guatemala, fray Agustín Cano, envió al Santo Oficio de México, 
en noviembre de 1694, una censura llena de objeciones. Dos calificadores la 
examinaron, y en enero de 1695 (un mes antes de la muerte de Núñez) firmaron 
su dictamen: el fraile guatemalteco se pasó de listo; no hay en el libro "cosa 
alguna digna de censura". Me parece curioso que Bravo (97) y sobre todo Mén
dez (187-189) concedan mucha importancia a este mini-incidente. Por lo demás, 
la Práctica de las estaciones tuvo no pocas reimpresiones (¡hay una de 1830!): d. 
Uriarte, Medina, Zambrano y Palau. También de la Explicación del decreto de 
los cardenales (1687) hizo fray Agustín Cano una larga y severísima censura 
(Méndez, 183-187); lo único que reconocen los calificadores de México es una 
pequeña errata: en cierta traducción del latín al español hay una conjunción 
disyuntiva en vez de copulativa, pero del yerro "no se sigue inconveniente algu
no de consideración". 
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del "libro" de María de la Antigua: "conforme a su intención i 
espíritu que se colige de su libro", dice el manuscrito; "según se ha 
podido colegir y sacar de su libro", dice la portada del impreso.15 

1695: Exercicios espirituales de san Ignacio, acomodados al estado 
y professión [de las monjas], 22, 116, 119-123 Y 131-132. En cierto 
sentido, Núñez "supera" con esta obra los famosos Ejercicios de 
san Ignacio, pues si éste les sacude la conciencia a los cristianos 
tibios,16 Núñez debe hacer lo propio con unas mujeres que se han 
propuesto ser no simplemente buenas cristianas, sino santas; tiene 
que ser más persuasivo y más exigente. No habría estado de más que 
Bravo explicara que los Exercicios propiamente dichos comien
zan en el folio 39v. Los folios anteriores contienen un Diario 
para las señoras religiosas, dividido en trece capitulillos que regla
mentan "todos sus cotidianos exercicios", desde que se levantan 
("conviene madrugar todo lo compatible con su salud y tareas", 
etc.) hasta que se acuestan ("quarto de oración mental, examen, 
cena, y recogerse al dormitorio"). Verdaderamente Núñez se susti
tuye aquí a la priora o abadesa; las monjas que poseen estos tÍtulos 

15 Queda por averiguar qué libro de María de la Antigua es éste. Palau registra 
unas "Obras, Sevilla, 1690, fol.", sin más precisiones bibliográficas. De las noticias 
recogidas por Méndez (188, nota) se deduce que María no fue monja, sino una 
mujer muy pobre (incapaz de pagar su "dote") que residió como simple criada en 
el convento de Nuestra Señora de la Antigua (¿Sevilla?); "murió -añade Mén
dez- en el convento de Lofa el 19 de junio de 1617 y murió en él el 22 de 
sep�iembre del mismo año" (el primer murió debe ser errata por "entró", o quizá 
"profesó"). Su Desengaño de religiosos y de almas que tratan de virtud tuvo cierto 
éxito (cuatro ediciones: la primera de Sevilla, 1678; la última de Barcelona, 1720) . 
Por lo visto, había tenido una vida subterránea, pues la primera impresión se 
hizo sesenta años después de muerta la autora. Sor Juana, seguramente por ra
zones de táctica, la menciona un par de veces. Pero me pregunto cómo habrá 
reaccionado al leer en el Desengaño de religiosos esta estupenda revelación de 
María de la Antigua: que el fuego del amor de Dios "se empieza a sentir en las 
partes de la generación" (pasaje delatado ante el Santo Oficio en 1771 yen 1781: 
Catálogo de textos marginados ... , siglos XVIII y XIX, coord. M. A. Méndez, núms. 
221, 286-288 Y 920) . 

16 No menciona Bravo los Exercicios espirituales y práctica de la primera sema
na, libro impreso en 1665 "a costa de algunos congregantes de la Puríssima" 
(Por cierto que lo que digo de estos Exercicios de 1665 en mi artículo "La Car
ta . . .  ", 605, está completamente equivocado). 
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no son "preladas"; el verdadero prelado es el confesor. Ya lo había 
dicho Núñez en la Distribución de las obras ... : el confesor es quien 
"conduce al bien de las almas y del convento"; es él su "celeste 
oráculo"; de ahí la suprema importancia del voto de obediencia, 
por el cual "la religiosa renuncia a su propia voluntad y libre albe
dría". En estos Exercicios para monjas, escritos muy poco antes de 
su muerte, Núñez se excede a sí mismo al explicarles qué cosa es 
obediencia: "es renunciar todo su libre alvedrío al superior,17 con 
mucho más y mayor sujeción que la del esclavo a su amo, la del 
hijo a su padre y la muger a su marido, porque se le sujeta como a 
Dios, como criatura a su criador". Para calibrar todo el vigor de 
esa "declaración de independencia" que es la Carta al P. Núñez, 
le convendrá al lector tener presentes en la cabeza las frases que he 
copiado. Sor Juana no quiso ser esclava ni hija ni criatura de su con
fesor; ciertamente no lo vio como Dios, y no renunció a su libre 
albedrío. 

1701: Testamento mystico, 125-136. Este libro-miniatura tuvo 
varias reimpresiones (hay una de 1830). Bravo cita por la de 1707. 
Para apreciar el alcance del Testamento, creo importante llamar la 
atención sobre un par de detalles omitidos por Bravo. Hay al co
mienzo una "Exordial advertencia" en que el editor, "sacerdote 
congregante de la Puríssima", hace la historia del librito: lo com
puso el P. Núñez "para una hija espiritual, religiosa", y, siendo un 
escrito tan hermoso, se imponía difundirlo por la imprenta. A mí 
me parece inevitable conjeturar que esa monja hija espíritu_al de 
Núñez es sor Juana -la sor Juana, naturalmente, de los dos últi
mos años. El Testamento sería como el pendant de la Petición en 
forma causídica de sor Juana, y hasta se podría especular cuál de 
las dos cosas se escribió primero. El título completo del librillo es 
tan florido como elocuente: Testamento mystico de una alma reli· 
giosa que, agonizante de amor por su divino Esposo, moribunda ya 

17 Cf. lo que dice en la Cartilla (citado por Bravo, 38): hay cierto decreto que 
"llama, en su contexto, superiores a los confessores de monjas", designación em
pleada "especialíssima y propríssimamente, porque las mujeres tienen por ordi
narios confessores a sus capellanes, que son curas y vicarios de los señores obis
pos, y por tanto sus superiores". 
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para morir al mundo, instituye a su Querido voluntario heredero de 
todos sus bienes. Es imposible saber si este tÍtulo lo escribió el propio 
Núñez o el sacerdote que editó el Testamento, pero ciertamente 
puede verse en la "agonizante" a la sor Juana quebrada que, en sus 
trágicos dos últimos años, no quiso sino una cosa: morir. Por otra 
parte, al Testamento siguen tres hojitas que contienen la "Protesta 
de la fee, y renovación de los votos religiosos, que hizo y dejó 
escrita con su sangre la M. Juana Ynés de la Cruz" (especie de 
abreviación de la Protesta publicada por Castorena en la Fama y 
Obras pósthumas). No cabe duda de que, después de la muerte de 
sor Juana, el establishment eclesiástico de México (encabezado por 
el arzobispo Aguiar y Seixas) se propuso sacarle provecho, "capi
talizarla" con fines de edificación, obliterando a la monja "munda
na" y sustituyéndola por una monja santa. El gran propagandista 
de esta idea fue Castorena.18 

Bravo, finalmente, agrega a la bibliografía de Núñez (102-105) 
un tratadito De la missa, su precepto, supererogación y fruto, que 
ocupa 24 folios del mismo manuscrito de la Biblioteca Nacional 
en que están la Distribución de las obras y las Estaciones del via
crucis. En las pp. 205-217 describe brevemente tres sermones de 
Núñez -uno de ellos el del "milagro" de los panecillos de santa 
Teresa-,19 y examina con cierto detenimiento el predicado en la 
dedicación del templo de San Bernardo. 

Debo añadir que Bravo apuntala cuidadosamente sus comenta
rios con citas pertinentes de clásicos de la espiritualidad como los 

18 A propósito de Castorena: Bravo da noticia (144-145) de un sermón suyo 
desconocido (aunque Palau lo menciona): El minero más feliz que halló el thesoro 
escondido de la virtud, de 1728, en el cual inserta Castorena un florido elogio de 
su paisano Núñez Oos dos eran zacatecanos). 

19 Es lástima que Bravo no alcanzara a conocer el libro de Martha Lilia Te
norio, donde se encuentra la curiosa historia del "milagro" de los panecillos que 
María Poblete se dedicaba a desmenuzar y santa Teresa a "reintegrar". En mi 
artículo "La Carta .. .", 641, pongo el sermón de Núñez como prueba de que era 
supersticioso. Lo era, por supuesto (compartía las supersticiones de su época y 
de su estado), pero la Índole práctica de su religiosidad le hacía muy desconfiado 
cuando le hablaban de "revelaciones" y milagrerías. Si predicó ese sermón de los 
panecillos fue, con toda seguridad, porque era lo "políticamente correcto". 
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padres Juan Eusebio Nieremberg y Luis de la Puente, y de "auto
ridades" modernas en cuestiones de religión (manuales, enciclope
dias de cristianismo). 20 

María Águeda Méndez, por su parte, añade a los muchos escri
tos conocidos de Núñez uno nuevo, intitulado Familiar prosopo· 
peia: Epístola estimativa que, por la piadosa consideración de un se· 
cretario suyo, escrive y embía la Puríssima Virgen desde el cielo a las 
señoras y damas de Nueva España. Méndez la ha encontrado entre 
los papeles del Santo Oficio conservados en el Archivo General de 
la Nación. La prosopopeya o "dramatización" consiste en que un 
"secretario" de la Purísima ha platicado con ella y le ha hecho una 
"piadosa consideración" acerca de los "trajes profanos, cintas y 
colores festivos" que las damas de México y de Puebla usan en los 
días de la Semana Santa, tan dolorosos y tan luctuosos para ella. 
Entonces la Purísima, muy resentida, le dicta al secretario una 
carta para esas damas; el secretario la escribe y se apresura a man
darla imprimir (con las debidas licencias) en momentos muy opor
tunos: comienzo de la Cuaresma del año 1668.21 Es indudable, por 
cierto, que todo el mundo, comenzando con quienes firmaron las 
licencias del librito, sabían que el secretario de la Purísima no era 
otro que el P. Núñez. La carta estira y remacha con prolija retóri
ca una sola y simple idea: '¿Yo de luto y vosotras emperifolladas?': 
"[Es verdad que] concurrís a las yglesias, pompas y procesiones, ya 

• 

20 Como yo, por azares de la vida, tuve en la adolescencia una educación 
prácticamente "profesional" en cuestiones de dogma católico, de teología mo, 
ral, de liturgia, etc., tiendo a pensar, cuando escribo sobre sor Juana o sobre 
Núñez, que son cosas conocidas de los lectores. Pero tengo que reconocer que 
no es así: hay estudiantes de post grado que no saben, por ejemplo, qué cosa es 
"Inmaculada Concepción". El nivel de instrucción religiosa anda bajísimo. 
Tal vez por eso Bravo, 104·105, creyó necesario no sólo explicar lo que es el 
manípulo, sino documentar la palabra con el libro de cierto Ignacio Cabral Pé
rez, Los símbolos cristianos (México, 1995). En cuanto a los escritores clásicos, 
comete Bravo dos pequeños errores: el autor del Ejercicio de perfección y virtud<'., 
cristianas no es san Alonso Rodríguez (que fue jesuita lego), sino el padre Alonso 
Rodríguez (115, 119 Y 133); Y san Juan de Ávila no era dominico ( 194), sino 
simple clérigo. 

21 La tradición folklórica de las "cartas del cielo" subsiste aún (o subsistía 
hasta hace poco) en varias regiones de España. 
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a celebrar [las honras de mi Hijo], ya a repetirme el pésame ... 
Aquí, empero, me ofende vuestro festivo aliño ... [¿No veis] que es 
grozera impiedad y gentílica desatención celebrar las funestas me
morias ... con ropas de gala y vestidos de fiesta? .. Vestirse de gala 
en las agenas desgracias es alegrarse de su pena ... ", etc. La carta es enérgi
ca y muy "conmovedora". Pero he aquí que ellO de marzo, en 
vísperas ya de Semana Santa, dos censores reprueban ante la Inqui
sición el recién impreso librito. El segundo de los censores, fray 
Alfonso de la Barrera, es particularmente severo: la Prosopopeia, dice, 
"es sumamente ignorante, escandalosa, nueba ... ; puede inducir 
doctrina mala en los corazones de las mugeres, siempre ignoran
tes,22 a quienes en dicha carta se dirige [la Virgen María],,; hay en 
la carta, además, palabras que "denotan ánimo lascivo". De hecho, 
es imposible hallar en la Prosopopeia (editada por Méndez, 175-
179) una sola expresión que denote ánimo lascivo; sin embargo, el 
día siguiente, 11 de marzo (sin haber habido junta de calificado
res), el fiscal, utilizando las palabras del segundo censor, manda reti
rar de la circulación el librito a causa de su "modo y estilo nuevo e 
indecente". Semanas después, el 16 de abril, se dirige el P. Núñez 
al Santo Oficio declarando su mea culpa y explicando que su inten
ción -tan obvia- había sido pedir una Semana Santa seria y sin 
frivolidades. El día siguiente pide el fiscal que se revise el asunto, y 
todo queda arreglado. (Eso sí, la Prosopopeia no vuelve a ponerse a 
la venta.) 

Tengo la impresión de que el Santo Oficio encubrió con silen
ci.o el verdadero motivo de la prohibición: 10 que hacía censurable 
a la Prosopopeia era su "modo y estilo nuevo", pues toda novedad 
alborotaba y ponía nerviosos a los timoratos, a los mantenedores 
del status quo. El objeto de la reprimenda lanzada por la Purísima 

22 La Virgen María, a quien obviamente le consta la ignorancia de las muje
res, tiene la precaución de dictarle al secretario un post-scriptum dirigido a los 
hombres, los cuales con "maduro juicio y adelantada promptitud ... se darán por 
bien entendidos de esta mi declarada voluntad en cuanto les tocare o tocar pue
da". O sea: "Ellos sabrán emplear su autoridad para que sus mujeres y sus hijas 
entren en razón". (Este post-scriptum está sólo en el texto manuscrito anexo al 
expediente inquisitorial; no pasó al impreso.) 
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no son las "profanidades" de algunas monjas,23 sino las de señoras 
ricas, y éstas contaban enormemente para la prosperidad y el luci
miento de las iglesias ricas. Si el librillo hubiera seguido a la venta, 
ellas habrían sufrido un grave disgusto. (por lo demás, en los países 
católicos, sobre todo quizá en los de habla española, siempre ha 
habido ese "festivo aliño" de las damas en Semana Santa).24 Pero 
es de suponer que el incidente le dejó a Núñez una enseñanza: hay 
ocasiones en que no conviene extremar la rigidez. 

Haré, para concluir, unas reflexiones sobre "la mayor fineza" 
del amor de Cristo por los hombres, o sea el tema del célebre 
sermón del Mandato que en cierto Jueves Santo pronunció el P. 
António Vieira: "¿Cuál es la mayor fineza? San AgustÍn dice que 
ésta, santo Tomás que ésta y san Juan Crisóstomo que esta otra; 
pero yo, con perdón de tan venerables santos, los vay a refutar y 
voy a demostrar cuál es de veras la mayor, y esta opinión mía 
nadie va a ser capaz de refutármela". Como se sabe, el aplauso más 
estruendoso que recibió sor Juana se 10 debió a esa Crisis en que 
refuta las refutaciones de Vieira (volviendo así por la "honra" de 
los tres grandes santos), y refuta asimismo la dizque irrefutable 
"demostración" del propio Vieira. Fue una buena escaramuza re
tórico-teológica, cuyos únicos participantes fueron Vieira y sor 
Juana. El P. Núñez no tuvo en ella arte ni parte. Sin embargo, 
tanto Bravo (182 y 199) como Méndez (190-191), en cuanto ven en 
Núñez la palabra fineza, se acuerdan de la famosa escaramuza y 
remiten a Elías Trabulse, según el cual lo que en realidad hizo sor 

23 En la Cartilla de la doctrina religiosa (1680) preguntan las dos niñas a Núñez 
qué es eso de profanidades, y él contesta (cit. por Bravo p. 44): "¡O, válgame Dios, 
y qué impertinentes y preguntonas estáis!. .. , bien que os disculpa vuestra misma 
dicha de haver entrado en el convento de dos y quatro años, y no haver vivido 
en el mundo ni visto la confusa babilonia de ropa, vestuarios, joyas, perlas, ani
llos, adornos, cintas de seda, plata y oro, con otras doscientas mil varatijas que 
vosotras, por vuestra grande ventura, no havéis visto" (¡Dichosas niñas, destina
das a nunca hacerse un moño, o nunca ponerse un solo adornito!) 

24 Pienso en las sedas, las peinetas y las mantillas de las damas de Sevilla, y 
recuerdo el lujoso atuendo que en los años 1942-1945 usaban las señoras y seño
ritas bien de Guadalajara (México) para visitar los siete "monumentos" el Jueves 
Santo, y el Viernes darle el pésame a la Virgen. 
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Juana en la Crisis fue refutar a su odioso ex-confesor, cuya "tesis", 
siempre según Trabulse, era que la fineza mayor de Cristo "fue la 
institución de la EucaristÍa" . Yo tenía la impresión de que en Sera
fina y sor Juana, 79-82, habíamos demostrado de manera más que 
suficiente la Ínconsistencia de esa imaginación de Trabulse. Núñez 
no tenía una tesis sobre la mayor fineza, y mucho menos una tesis 
retadoramente opuesta a otras. Él dice que todo en Cristo es fine
za: el haber sido azotado, el ser buen pastor, el portarse como una 
madre con los hombres, el entregarse al comulgante, etc.; la insti
tución de la EucaristÍa es una de sus muchas finezas. Lo que impor
ta no es la comunísima palabra fineza, sino el ingenioso concurso de 
respuestas a la pregunta de cuál es la mayor. No veo, pues, razones 
para hacer intervenir a Núñez en el divertissement teológico-litera
rio de Vieira y sor Juana. Bravo y Méndez, sin embargo, se abstie
nen de mencionar siquiera Serafina y sor Juana; y siento que el ate
nerse a Trabulse y no citarnos a nosotros significa que no las hemos 
convencido (y por cortesía, pues fui medio maestro de las dos, pre
fieren callarse). Lo curioso es que las dos han encontrado en la 
Práctica de las estaciones la expresión "maior fineza" aplicada no a 
la EucaristÍa, sino a la Pasión -de lo cual se seguiría que el Tra
bulse a quien citan está equivocado. En fin, si a ellas les parece de 
veras digna de estudiarse la cuestión, yo pediría que lo demostra
ran con razones propias (Estas reflexiones pretenden tener un al
cance amplio. No hay que dejar que una especulación crítica cuaje 
sin más en hecho establecido y aun en dogma. Y pondré un ejemplo 
de esta adopción irreflexiva de ocurrencias ajenas. Dice Octavio Paz 
qúe, según sor Juana, "la fineza de Dios consiste en dejarnos de su 
mano, pues así acrecienta nuestra libertad"; y dice Trabulse que, 
según sor Juana, "la mayor fineza de Cristo fue no hacernos nin
guna fineza, es decir, su mayor don fue dejarnos absoluta liber
tad". En vez de leer bien lo que claramente dice sor Juana -a 
saber, que Dios nos hace muchas finezas, pero que la mayor [la que 
más le cuesta] es negarnos a veces lo que le pedimos, pues Él, que 
sabe perfectamente cómo somos, ve que si nos concediera tal o cual 
cosa, haríamos mal uso de ella [lo cual nada tiene que ver con 
nuestra libertadJ-, 10 que hace Trabulse es adherirse a la "autori
zada" interpretación de Octavio Paz. Hay que luchar por que la 
crítica, en México y en todas partes, sea más seria, más exigente). 


