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Nunca le hubiera pasado por el magín, según expresión muy suya, que, 
desde las lejanas tierras de Madrid, un par de mujeres cultas, tan educa
das como lo fueron sus amigas que cantaban en el teatro Coliseo, espia
ran sus textos con un lente de larga vista (no un telescopio, sino un 
objeto mágico que les regaló algún chamán). Cómo se le pudo ocurrir a 
quien se llamó a sí mismo "autor segundo", y esto es decir que no tuvo 
interés de pasar a la posteridad envuelto en el aura de escritor genial, 
promesa que desgasta esta de la fama porque, desgraciamente, no quita el 
hambre a los vivos, aclaró. Cómo podría imaginar que lo espiaban de 
lejos, si el público a que destinó sus "papeles" fue el "pueblo", es decir, 
los estratos pobres y analfabetos de la Nueva España, que en los a-ños 
diez y veinte del siglo XIX vivía las consecuencias de una enconada guerra 
por liberar a la América Septentrional. Y éste fue el nombre que usó 
para designar la actual República Mexicana, porque en aquellos momen
tos el apelativo de Nueva España le resultaba insatisfactorio. Rocío 
Oviedo y Almudena Mejías detectan quiénes fueron sus destinatarios en 

. una marca significativa en Don Catrín: la ausencia de descripciones so
bre los lugares donde transcurre la acción. "México se define por los 
lugares citados [ ... ] sin necesidad de preámbulos" (p. 22). Para qué perder 
el tiempo en tales minucias, pensó Lizardi, si los escuchas de su oferta 
escritural los conocían en detalle. Bastaba con nombrarlos. En contraste, 
otro fue el público que tuvo en mente para Noches tristes y día alegre: el 
narrador se detiene a pormenorizar el entorno o ambiente. Me pregunto 
si la destinataria de esta última novela fue Dolores Orendáin, su mujer. 

Yen el anterior párrafo he hablado de José Joaquín Eugenio Fernández 
de Lizardi Gutiérrez (1776-1827), conocido por el seudónimo de El Pensa
dor Mexicano, nombre de su primer e incendiario periódico. Se trata de 
un prolijo autor de folletos y periodista de vocación (nueve de los catorce 
tomos de sus Obras editadas por la Universidad Nacional Autónoma de 
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México lo prueban). Escribió acosado por una censura eclesiástica y civil 
que lo volvió un asiduo huésped de las cárceles y un excomulgado vitando 
(anatema que se le fulminó en 1822). Nótese que habló claro para sus 
contemporáneos, con la "verdad pelada". Nosotros, autores diferidos, he
mos de leerlo retroactivamente: sus últimos escritos confiesan la intención 
de los anteriores, impresos después de pasar bajo el lente de los censores, 
generalmente miembros activos de la Inquisición. Y además hemos de ubi
car sus obras dentro de su contexto que, en su Introducción, las editoras 
analizan en los apartados "La época" y "La descripción de la sociedad". 

Lizardi tomó la inusual o extraña iniciativa de ser escritor, y sólo 
escritor. Por el éxito que alcanzó, la envidia de los escritores "cultilatini
parlos" estalló como cohete en fiesta de pueblo. Tan egregios autores, al 
menos así se presentaron en los proscenios de la cultura, se consideraban 
herederos de Grecia y Roma. Se imaginaron en el Monte Parnaso, a la 
sombra de Apolo, abanicados por musas susurrándoles al oído acudidos 
geniales, y en medio de colegas, con quienes formaron la sociedad de 
elogios mutuos. En su vida cotidiana, estos versificadores se ocupaban 
en quehaceres económicamente redituables. El anormal (o fuera de la 
norma) Pensador Mexicano hubo de pagar la impresión de sus textos. 
Mala elección: murió más pobre que una rata. Sus ocasionales folletos, 
poesías y fábulas sueltas u obras dramáticas, se expendían en las alacenas 
de la Plaza Mayor de la Ciudad de México, y a gritos las mujeres y los 
chiquillos voceaban los ingeniosos títulos de sus "papeles". Los seriados, 
necesitaron subscriptores. La novela estructurada por entregas Vida y 
hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda no los obtuvo. 
Quedó guardada en la gaveta de algún escritorio. Mala suerte que, de 
seguro, permitió a nuestro autor depurar este diario pedante y ampuloso 
dictado por un pobrete de espíritu y riquísimo en ínfulas. 

'Defensor apasionado de la libertad de imprenta, cuando fue suspendi
da, entre otros motivos porque le cantó las verdades al tirano virrey 
Francisco Javier Venegas (quien contó con una multitud de títulos que 
puestos uno junto a otro ocuparían media hoja de esta reseña) y le pidió 
que derogara un bando en que daba injerencia a los militares en el enjui
ciamiento de los curas levantados en armas, Lizardi decidió abocarse a 
escribir novelas, las cuales, embozadas tras la máscara de la ficción, pasa
rían más fácilmente ante el escrutinio de los censores. El artilugio fue 
inteligente. Los relatos o mythos han sido el medio ideal para que los 
mensajes queden fijados en la memoria de sus escuchas o lectores. Son 
un medio para hacer valer el sensus communis, definido por los estoicos 
romanos y por Juan Bautista Vico como la tendencia comunitaria que 
cimenta sanamente las organizaciones humanas. 
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Rocío Oviedo registra un antecedente de las novelas lizardianas, hasta 
ahora reconocidas como las primeras de América, o, al menos de Nues
tra América, la que abarca desde el Río Bravo hasta la Patagonia e islas 
adyacentes. La narrativa formaba parte, dice, de las crónicas. Ejemplifica 
con varias. Agregaré otro caso accesible a la otrora llamada eufemísticamen
te Provincia Autónoma de la Nueva España: la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España de Bernal Díaz de Castillo, e! soldado que 
azorado vio la Gran Tenochtitlan, ombligo de Mesoamérica, bajo e!len
te de las novelas caballerescas. 

Antecedentes hubo, pero sólo al orate, con la cabeza llena de viento, 
Pensador Mexicano le llegó e! acudido de redactar novelas que sacudie
ran a los escuchas de su tierra, a los habitantes del "Planeta Oveja". Dije 
escuchas porque uno leía y e! resto escuchaba. Henos, pues, con un pla
neta repleto de analfabetos que, no obstante, supieron pasar e! tiempo 
oyendo al otro, dialogando con letras escritas en folios impresos en cuar
to u octavo. Los autores desarticulados de su realidad fueron incapaces 
de pormenorizar qué pasaba en las residencias de los marqueses, donde 
en aquel entonces "más era e! ruido que las nueces", o en las vecindades 
humildes y casas de juego, los prostíbulos y las iglesias. 

Fernández de Lizardi luchó proféticamente por un mañana más jus
to. Su compromiso ético-político se inició denunciando los males que 
aquejaban al Reino. Los vislumbró como males porque tuvo en mente 
que la población de la Nueva España (donde las distancias entre las clases 
eran abismales, las mayores de! mundo en apreciación de Alejandro von 
Humboldt) acabaría igualada en una pujante clase media, no enajenada 
en los lujos y la ociosidad de los ricos, ni en la agobiante miseria y falta 
de acceso a las instituciones educativas. Tal fue la quimera ilustrada de 
los revolucionarios de aquel entonces. Creyeron que la racionalidad de! 
libre mercado (ayudada con las intervenciones de un Estado benefactor, 
a juicio lizardiano) terminaría precisamente con las clases. Armado con 
estos ideales, Lizardi hizo una sátira paródica de la nobleza de pacotilla, 
a saber, los catrines, o bien vestidos, y fachendas, o vanidosos, que infec
taban una sociedad donde intermitentemente las hambrunas y pestes 
diezmaron a las poblaciones. 

Los catrines fueron nobles "por pasiva, por activa y por impersonal". 
En concreto, Don Catrín fue hijo clandestino de un "tÍtulo" nobiliario, 
adquirido en tiempos de la Conquista por alguna "fazaña" que después 
de trescientos años era considerada ya como un crimen de lesa patria. 
Los catrines fueron vagos irredento s y tunos a toda prueba. Los descrip
tores de las horas y duración de las acciones son e! medio con que El 
Pensador enfatiza su ociosidad (tan criticada por humanistas como Mi-
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guel de Montaigne y Francis Bacon, entre otros), afirman con precisión 
(p. 22) las editoras de esta novelita. 

Desde fines de la etapa señorial en Europa, y en los siglos XVIII y XIX 
en América, las ciudades funcionaron como los centros a donde se des
plazaban los marginados. Poco a poco fue incrementándose el número de 
marginales que las poblaban. De entre éstos nacieron los lumpen o des
clasados como El Periquillo Sarniento. Como si este hecho no fuera 
suficientemente nefasto, también abundaron los lumpen con pretensio
nes de nobleza, quienes hablaban constantemente de que sus ejecutorias 
o su sangre fina los acreditaba como patriarcas de las Indias. Discurso 
que reducía la organización social a un asunto de morcillas de buena o 
mala calidad. Unos, los lumpen, y otros, los catrines, supieron encontrar 
el modo de sobrevivir o "almena de qué colgarse", y supieron aprove
charse de una flagrante corrupción fomentada por los dueños del capital, 
quienes, para facilitarse la vida y marcharse pronto a Europa con los 
frutos de América, no dudaron en "untar la mano" según sus convenien
cias. Desgraciadamente la epidemia se extendió hasta ser el modus viven· 
di de comerciantes, abogados, médicos, políticos ... La generación de ca
trines afectados por las modas que, forzando el término llamaré lumpen 
nobleza, tuvieron acceso a las mansiones palaciegas, aunque sus dueños los 
aborrecieron, lo cual se explica porque en la figura de estos vanidosos pobre
tes vieron una despiadada caricatura del destino que les esperaba: en su 
casa, también, no había qué comer ni beber, y todo se les iba en reunio
nes con aire, y sólo aire, de francachelas. El personaje no perteneció, 
pues, a la clase media como suponen las editoras. 

Rocío Oviedo y Almudena Mejías filian a Don Catrín en la picaresca, en 
el realismo y en el barroco, lo último por la mezcla de géneros y los cervan
tinos juegos de autores. Se detienen en la macroestructura y microestructura 
d'e la novela. La descripción lineal, cronológica, como si fuera la corriente de 
un río al que se arroja una piedra, se extiende también en círculos, más o 
menos concéntricos, que retratan a las clases y sus fracciones. 

Novela corta, depurada, sazonada con una salsa hecha con un léxico 
popular y salpimentada con refranes, dichos, dicharachos y también con 
dejos estilísticos de los Siglos de Oro y con giros dialectales arcaizantes, 
como aquella fórmula con que se despedían los dominados del amo: "Le 
saluda su seguro servidor que besa las manos de su merced": colonia 
eres, y colonizado seguirás, a menos que te rebeles a tu condición de 
oveja o "máquina semoviente", predicaba nuestro amante de la "verdad 
pelada", sin afeites, dicha a boca de jarro. 

El libro en cuestión es una edición cuidada. Se ha modernizado (no 
queda de otra: los impresores echaban a perder los empeños para hacer 
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bien su oficio que se tomaban los autores). Lleva notas al pie de página y 
registra variantes entre las ediciones que Oviedo y Mejías cotejan entre sí. 

Las Noches tristes y día alegre es el anverso de la moneda de Don Ca
trín: una novela romántica, melosa, sentimental, que describe una natu
raleza embravecida, turbulenta y a un personaje magnánimo, virtud que 
nunca conoció el amoral Catrín de la Fachenda. El sombrío panorama 
nocturno, que se prolonga en cuatro, desemboca en el claro día, a saber, 
cuando el protagonista se encuentra con una mujer buena, complemen
to, pareja, no rival. Una mujer amable o digna de ser amada. En México, 
el romanticismo se entregó a la labor fundacional de la nación mexicana. 
Esta novela lizardiana, empero, tan sólo perfila vagamente un matrimo
nio ideal bien avenido mediante un "didactismo" mal pergeñado, obvio, 
redundante. Me sospecho, repito, que esta obrita la escribió para su mu
jer. Estando en la cárcel Lizardi, Dolores Orendáin parió a la hija de 
ambos. Después de muchas súplicas, obtuvo el nuevo padre un corto 
permiso para salir y contraer matrimonio. Dolores quedó mal a consecuen
cia de un "sobreparto". Nada de extraño tiene que la esposa de esta nove
la muera a resultas de una cesárea, operación en la que el narrador se 
detiene morosamente. Su angustia se trasluce, porque ninguna o casi 
ninguna mujer se salvaba. 

Las editoras ponderan la ironía, la sátira, la "broma ligera" y, en gene
ral, el corrosivo humor lizardiano, tan próximo a Quevedo, Cervantes y 
Francisco de Isla, que sienta sus reales en Don Catnn, y que, lamentable
mente, brilla por su ausencia en Noches tristes, escritas· bajo la égida de 
Cadalso. 

Haciendo gala de una investigación acuciosa, Rodo Oviedo y Almu
dena Mejías rastrean el marco de influencias en las novelas lizardianas, y 
hacen un recuento de los estudios actuales que se han publicado. Com
paran Don Catnn con El Periquillo Sarniento y con La educación de las 
mujeres o La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de 
novela. Se ocupan de textos y contextos, del periodismo lizardiano, de la 
picaresca, así como de la ideología reformista de El Pensador, de su in
esperado feminismo en una época tremendamente represiva, y de su utopía. 
Merecen alabanzas. Discrepo, empero, del párrafo final. Se trata de un 
juicio global poco matizado, lanzado al aire desde la posición de lectoras 
que dictan sentencia inapelable en tono de perdonavidas: "Inevitable
mente Lizardi se encuentra a una distancia inconmensurable de la cali
dad que posteriormente alcanzará la narrativa, pero mantiene el valor de 
haber iniciado un camino y haber recogido una tradición heredada de la 
crónica que orienta el relato de la literatura hispanoamericana hacia su 
independencia" (p. 44). Quien mide compara, y quien compara debe ha-
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cerIo con elementos comparables. Quizás entonces podría deshacerse 
este enredo de una medida de valor que, paradójicamente, es inconmen
surable y distanciada. Quizás la literatura hispanoamericana siempre fue 
única, independiente. Unos textos nos gustan. Otros, no. Porque, como 
bien dijo Lizardi parafraseando a Francisco Javier Lozano : "Por más 
que lo investigo yo no sé, / si en todo el mundo universal habrá, / un 
ingenio a manera de maná, / que a todo paladar gusto le dé".1 Este parra
fito sobre lo "inevitable", sobre una narrativa "buena", supongo que de 
1811 a 1827, no pasa de ser un pelillo en la sopa o, mejor, en el cocido 
madrileño-mexicano que dos mujeres laboriosas nos entregan para que 
lo disfrutemos. Auguro buen éxito a esta edición de dos textos escritos 
por un "loco cuerdo" americano que, empuñando su péñola, se lanzó a 
"desfacer entuertos". Para que el lector disfrute este manjar, termino 
esta reseña con un "Envite" lizardiano para que todos se animen a meter
se en la gatera: "La sátira es del error / justo azote cada rato, / ella es mi 
gustoso plato, / que hay mucho que corregir. / ¡Qué tal!, ¿empiezo a es
cribir? / ¿Compadrito, suelto el gato?,,2 

MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 
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2 Obras ¡-Poesías y fábulas. Investigación, recopilación y edición de Jacobo 
Chencinsky y Luis Mario Schneider, Estudio Preliminar de Jacobo Chencins
ky. México: Centro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1963 (Nueva Biblioteca Mexicana, 7), p. 245. 


