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Tijuana, una ciudad donde para algunos termina América Latina 
y para otros empieza. Una ciudad en la cual las venas cortadas 
del tercer mundo se desangran en el primero, donde miles de 
indocumentados esperan pasarse al otro lado. Una ciudad des
centrada, extendida, apretada entre el desierto y el mar. La ciu
dad-vicio para algunos: un laberinto de cantinas, discotecas, 
prostÍbulos, salas de masaje y farma�ias; y para otros, el mayor 
laboratorio de la posmodernidad. Sin duda, la ciudad latinoame
ricana más cantada, odiada y (mal)interpretada. Protagonista de 
libros de viajes, novelas, cuentos, poemas, canciones y películas. 
De ella han hablado Charles Bukowski, Henry Miller, Dashiell 
Hammet, Raymond Chandler; los mexicanos y chicanos José 

. Revueltas, Hernán de la Roca, Arturo Azuela, Miguel Méndez, 
Luis U rrea, Paul Flores; más recientemente, sobre ella ha canta
do Manu Chao. 

El interés en Tijuana se debe al hecho de que esta ciudad, más 
que ninguna otra en América Latina, ha sido construida a través 
de una serie de discursos, entre los cuales la leyenda negra de 
Tijuana parece ser el discurso más persistente, particularmente 
en la escritura y las imágenes producidas por aquellos que no 
residen en esta ciudad. La leyenda negra de Tijuana, de una ciu
dad de vicio por excelencia, empezó a tejerse desde los años 20 
del siglo pasado cuando como consecuencia de la Ley Seca en 
Estados Unidos que prohibía la venta de alcohol, centenares de 
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miles de norteamericanos invadían Tijuana los fines de semana. 
La leyenda negra se refuerza durante la guerra de Corea y Viet
nam cuando los marines estadunidenses de la base naval de San 
Diego inundaban la ciudad convirtiéndola en un prostÍbulo y una 
cantina enormes.1 A estos elementos de la leyenda negra se unen 
posteriormente otras actividades tales como el narcotráfico y el trá
fico ilegal de personas que en su conjunto perpetúan la imagen de 
Tijuana como una ciudad de crimen, prostitución y corrupción. 

Mientras que el imaginario de los autores "fuereños" mencio
nados arriba está dominado por la imagen de Tijuana del vicio, 
el de los llamados teóricos de la frontera, tanto chicana s como 
estadunidenses, está regido por otro cliché sobre Tijuana y la 
frontera en general: los espacios fronterizos se conciben como 
ugares de paso, "no-espacios", o "heterotopias" foucaultdianas 
por excelencia, en las cuales es imposible arraigarse y construir 
un hogar.2 Estas visiones reductivas de Tijuana y la frontera en 
general se desmienten en la obra de los escritores locales tales 
como Federico Campbell, Roberto Castillo Udiarte, Francisco 
Morales, Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Rafa 
Saavedra, Heriberto Yépez y Fran Ilich, ente muchos otros, 
quienes ofrecen una visión más compleja de esta ciudad múltiple 
y contradictoria en la cual se cruzan diferentes temporalidades. 
Al decir del crÍtico cultural tijuanense Leobardo Saravia en esta 
ciudad "conviven atmósferas futuristas con evidentes estadios 
primitivos. Blade Runner junto a Pedro Páramo" (Saravia, 2002). 

U no de los escritores tijuanenses que de mejor manera ha sa
bido captar el pulso de Tijuana y sus múltiples rostros es Francis-

1 Ver libro de entrevistas por Murrieta y Hernández sobre la experiencia 
humana en las diferentes épocas de la historia tijuanense (Tijuana: El Colegio de 
la Frontera Norte, 1991). 

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de José David Saldivar, Rolando Romero, 
Debora Castillo y Emily Hicks para los cuales la frontera es un espacio caracte
rizado por in betweeness, la condición de vivir entre dos culturas y dos idiomas. 
Una aseveración posiblemete acertada para los chicanos que viven en el lado 
estadunidense de la frontera, pero no para los mexicanos que viven en su lado de 
la frontera, hablan español y no spanglish y para los cuales la frontera no es un 
espacio mítico y místico sino una casa, una zona que siplemente está. 
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ca Morales, particularmente en su poema largo, o bien colección 
de poemas, La ciudad que recorro (1986). Morales escribe este 
texto precisamente en la época en que empieza el vertiginoso 
crecimiento de Tijuana, que deja de ser una ciudad pequeña y 
periférica con respecto al centro del país para convertirse en uno 
de los centros comerciales e industriales más importantes de México . 
Como para confirmar que los diferentes rostros y experiencias 
de Tijuana no pueden caber dentro de un solo nombre, parti
cularmente no en uno ya cargado del peso negativo de su leyenda 
negra, el texto de Morales no menciona a la ciudad por su 
nombre.3 La ciudad mimética y reconocible se presenta más bien en 
una serie de fotos que acompañan a los poemas y que represen
tan un complemento visual perfecto a los fragmentos verbales de 
la ciudad-texto construida en los poemas. 

La posición que ocupa el poeta con respecto a la ciudad difiere 
de aquella tomada por otros poetas locales quienes también la 
convirtieron en el protagonista de su poesía, tales como Rubén 
Vizcaíno Valencia en "Tijuana a go-go" (1967), Julio Armando 
RamÍrez en "Buenas noches, Tijuana" (1989) y Roberto Castillo 
Udiarte en "La última función del mago de los espejos" (1983). 
Hablando de dichos autores, Gabriel Trujillo Muñoz señala: 

"Tijuana a go-go" [de Vizcaíno] sólo pudo ser escrito en los años 
sesenta, en plena euforia del rock sicodélico y con la Guerra de 
Vietnam como un ominoso telón de fondo. El poema de Castillo 
es, por su reiterada mención de la inseguridad urbana y el cholis
mo, una obra que refleja la vida cotidiana de la frontera en plena 
época de crisis nacional: los años ochenta con todo su miserable 
esplendor (80). 

Morales por su parte tiene poco interés en la descripción con
creta del predicamento del ser humano. Para él la ciudad no es 

3 Un ejemplo del poder evocativo del nombre se evidencia en la canción 
"Tijuana" de Manu Chao cuyas letras dicen "Tijuana -tequila, sexo y marigua
na", resumiendo de esta manera los clichés más comunes sobre esta ciudad. Para 
evitar este tipo de estereotipos y para enfatizar puntos comunes que tiene con 
otras ciudades modernas, Morales simplemente omite toda referencia al nombre 
de la ciudad. 
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un mero telón de fondo sobre el cual se desarrollan las vidas 
humanas que sufren el aislamiento y la enajenación propios de 
una ciudad moderna. La ciudad misma es el protagonista de poe
mas, es un ser personificado que, para bien o para mal, vive en 
una relación simbiótica con sus ciudadanos. Mientras que Viz
caíno, Castillo, Ramírez y muchos otros escriben sobre la ciu
dad, Morales escribe la ciudad. Se trata de dos actitudes funda
mentalmente diferentes, pues como explica Julian Wolfreys, el 
autor de Writing London, el que escribe sobre la ciudad la trans
forma y 'traduce', mientras que el proceso de escribir la ciudad 
involucra subyugar la identidad propia de la ciudad, dejar que 
sus venires y devenires fluyan por el escritor. Es decir, para es
cribir una ciudad hay que vivir dentro de su texto. La actitud de 
Morales se resuelve en una escritura que capta la cartografía ínti
ma de la ciudad que va más allá de lo empírico y lo cotidiano. Se 
trata de una escritura que Carol Bernstein definiría como aquella 
que transforma "city into texto The city becomes the scene 01 wri· 
ting ... [lo que lleva] a new correspondences between urban and ver
bal creation ... the artist's capacity to insert himself into a city now 
conceived as a text" (Wolfreys 25). 

El papel que juega el poeta en La ciudad que recorro es de un 
fianeur que camina por las calles de Tijuana sin rumbo fijo. 
Debajo de sus pies Tijuana se abre como un palimpsesto de 
textos múltiples que descubren la cartografía íntima de una ciu
dad, invisible para el ojo del visitante. Para Baudelaire, con 
cuya poesía se asocia con frecuencia el concepto de fianeur, este 

'personaje urbano constituye el arquetipo del artista moderno, 
es un emblema de la modernidad. Morales, en su papel de fia
neur observa la ciudad y sus ritmos y construye su casa en me
dio de las multitudes, en el pleno corazón de la contigencia de 
la modernidad: 

Pienso a veces, ciudad, que voy buscando 
sin linterna tu ruta 
soy el ave que devora vientos del retorno 
con hambre verdadera, hambre infinita (11). 

[ ... ] 
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con el toque ciudad, floto alelado 
por las partes ventrudas, tus orillas, 
esos barrios que a veces recuperas (47). 

[ ... ] 

me he metido en el ansia nocturna de tus calles 
pues se esconde al plof plof de mis pasos de tela (55). 
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Desde los primeros poemas, Morales señala que el prop6sito de 
su deambular es el desciframiento de los secretos de la ciudad que 
se esconden debajo de una serie de disfraces que la ciudad ofrece 
como un rostro verdadero a sus habitantes y visitantes: 

Trato de armar tu voz, tus escondrijos ... 
desmancho identidades, cataduras 
que descubren tu máscara frontera 
navegante febril, 
me desvelan tu esencia, tu apellido (11). 

[ ... ] 

La ciudad que recorro, la aprendida, 
falsa sonrisa exhibe, 
pnSlOnera: 
detrás del maquillaje 
sus ojeras explican patetismos, 
áridas ilusiones ... 
decadencia (9). 

. La falsa sonrisa y el maquillaje de Tijuana, personificada 
como una mujer que vende amor, constituyen una referencia di
recta a la leyenda negra de la ciudad que, como habíamos señala
do, se empez6 a forjar al comienzo del siglo xx. Para algunos, 
éste fue el período vergonzoso de la historia tijuanense, y para 
otros, su época dorada. Morales alude al hecho de que de esta 
ciudad dorada ahora quedan s6lo huellas pálidas, evidentes en su 
"maquillaje", "uñas pintadas" y "arrugas prematuras" (37).4 Sin 

4 Gudelia Rangel Gómez se refiere al proceso de la feminización de Tijuana 
en el imaginario popular. "[Tijuana] identificada primero como una "dama ge-
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embargo, a pesar de la decadencia actual, la ciudad sigue aferrada 
a su esplendor antiguo, "finge alegres pantomimas" (39) y se pre
gunta vanidosamente" ¿Soy la más bella?" (17). Detrás de la ima
gen de un glamour desteñido, el poeta desentraña la presencia de 
otra Tijuana, la de los inmigrantes, "soñadores", "locos" y "poe
tas" (33). Como un tÍpico fláneur, Morales siente atracción hacia 
lo marginado, pero este interés nunca desemboca en una actitud 
moralizante o melodramática: 

Mascan tan poco amor tus olvidados, 
Los soñadores, los locos, tus poetas, 
Mientras arman pulcro inventario 
De miel y parabienes 
Con la escoria que muestras, deyecciones ... (33). 

El primer poema que abre la colección ya apunta al hecho de 
que la vasta mayoría de su población ha llegado a Tijuana de otras 
partes de México: 

Para echar los orines en tus postes 
y contar tus esquinas, 
las paredes 
las cien cuadras de espejos flagelantes 
fuimos llegados. 
Perros flacos, mestizos 
con encías y lengua schlupt schlipt 
dimos fe de tu piel, zorra en neblina (5). 

Este poema define a Tijuana como una ciudad de inmigrantes, a 
la cual muchos llegaron atraídos por la promesa de trabajo, mejor 
paga y la proximidad a Estados Unidos. La referencia a los "perros 
flacos" y "mestizos" capta el cambio del perfil demográfico de Ti-

nerosa" que permitió mejores niveles de vida a su población, posteriormente 
como una "joven coqueta" que atraía hombres para "perderlos" y finalmente la 
visión que se tuvo de una "prostituta decadente y grotesca" que utilizaban aque
llos que pasaban por Tijuana" (30). 
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juana que ha empezado a tomar lugar con la llegada de los indíge
nas y mestizos del sur del país. Esta gente, frecuentemente, ha 
tenido que enfrentarse con la discriminación de los lugareños, 
quienes en muchos casos tienen la descendencia europea que los 
distingue racial y étnicamente de los recién llegados. 

Morales presenta la relación que existe entre la ciudad y los 
inmigrantes que vinieron a Tijuana buscando trabajo y hogar, 
como una relación ambigua que oscila entre la relación madrastra
hijastros, que caracteriza el principio de esta relación, para con
vertirse con el tiempo en una relación simbiótica entre madre e 
hijos: 

Hormigas rutinarias, tus hijastros 
vamos mordiendo el polvo ... 
de tu seno materno, portazo en las narices (15). 

[ ... ] 

Si venidos al páramo de luces 
Olisqueando tu garra protectora 
Recibirnos primero un salivazo, 
Insultos, puntapiés -bautizo exacto-, 
Al final amamanta tu desolado amor 
Nuestra tristeza (31). 

Los poemas trazan la historia de la asimilación de un inmigran
te que empieza como uña historia de rechazo y discriminación 
por parte de aquellos nacidos en Tijuana, o los que llevan más 
tiempo viviendo allí. Este desprecio inicial, "salivazos" y "portazo 
en las narices", se describe como un bautismo y una iniciación 
simbólicos a esta ciudad de la cual, a pesar de todos los pesares, 
uno al final se queda enamorado. De ser una madrastra que mal
trata a sus hijastros, la ciudad deviene una gallina protectora que 
cobija a todos los recién llegados: 

Hay asfalto al momento, para todos; 
Escudriñad de gente la olla hirviendo, 
La muy virgen ciudad, cueva hormiguero, 
Madre gallina entera para tantos (21). 
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En este momento la ciudad deja de ser un espacio ajeno e in
h6spito y se convierte en una casa simb6lica que acoge -aunque 
no necesariamente protege- al individuo, mientras que el inmi
grante mismo deviene ciudadano. Keneth Ryden describe de la 
siguiente manera este proceso de forjamiento de hogar y de con
versi6n de un espacio abstracto en un lugar dotado de memoria e 
historia: 

A sense of place results gradually and unconsciously from inhabiting a 
lanscape over time, becoming familiar with its physical properties, ac· 
cruing a history within its confines ... Eventually what was strange 
town and unknown space becomes a familiar place. Abstract space, 
lacking significance other than strangeness, becomes concrete place, 
filled with meaning (38). 

A Morales, como habíamos señalado anteriormente, no le intere
san los aspectos físicos de la ciudad que se dibujan en las coordena
das topográficas reconocibles. La ciudad física se construye median
te imágenes que evocan la modernidad: contaminaci6n, basura, 
chicles pegados al asfalto, ruidos metálicos y mecánicos: 

Al derretir la vista en tus callejas ... 
Sólo vemos en ti, sobre tus carnes, 
Chicles duros, saliva, pedazos de papel (7). 

[ ... ] 

Vamos mordiendo el polvo, 
Que el asfalto caliente nos prodiga; 
Auscultando tus botes de basura 
Aceptamos el aire maloliente, 
Los espasmos, la histeria ... (15). 
[nos despertamos] no al son de codorniz: 
La hojalata chirriante de camiones 
Revuelta con pitidos y furor de motores, 
Descerraja en los castos oídos 
Arsenal de bufidos, maldiciones, 
Aunque se oyen también los cotorreos 
y buenos días, 
Saludos al amor de hombres entecos (19). 
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Los zumbidos constantes de la urbe se convierten en una sinfo
nía urbana que reemplaza el canto de los pájaros de las tierras 
oriundas. Morales no añora los sonidos idílicos del campo sino 
que disfruta de esta nueva música urbana. 

La modernidad de Tijuana se expresa también en la pérdida de 
individualidad de sus habitantes y en la desaparición de los anti
guos lazos comunitarios que ahora se reemplazan con una socia
bilidad distinta. No obstante, Morales no lamenta la urbaniza
ción y modernización vertiginosa sino que más bien la celebra 
como signo de una nueva estética y sensibilidad modernas. Tam
poco lamenta la pérdida de la individualidad de los habitantes 
reducidos a ser una masa anónima que puebla las páginas de su 
libro y las calles de la ciudad, catalogados como "seres", "hijas
tros", "ballenas presas", "paseantes" o "fauna". La enajenación y 
la fragmentación de la identidad moderna es un hecho que sim
plemente constata y no critica: 

Estoy triste y sonrío 
Tras la banca de fierro maltratada; 
El río de paseantes al hallarme cavila, 
Sus gestos me rechazan, los ojos cuantifican 
Lo que valgo en monedas, tasan la indumentaria. 
Derrumbado y humilde 
Comparto la ternura que otros me han regalado (43). 

Es por esta falta de lamento o de crítica de la condición del ser 
. humano en la época posmoderna que no estamos completamente 

de acuerdo con el crítico Humberto Félix Berumen cuando señala 
que todos los libros de Morales están caracterizados por 

el desencanto, la desolación o la angustia ... en efecto, toda su poe
sía no es otra cosa que la expresión de un hondo desconsuelo; pero 
de un desconsuelo que va más allá del mero sentimentalismo, aje
no a los pesares subjetivos o la exaltación lírica, para adquirir la 
consistencia (si podemos decirlo asQ de una muy personal concep
ción metafísica de la cotidianidad y sus mezquindades. Desconsue
lo que encuentra en el ejemplo de César Vallejo su antecedente 
mayor (214). 
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Es decir, la afirmación de Berumen es completamente certera en 
cuanto a la descripción del tono y la atmósfera que rigen en la poe
sía de Morales, pero la desolación y el desencanto de este poeta 
poco tienen que ver con el de Vallejo. Mientras que Vallejo, por 
decirlo así, sufre de un desconsuelo cósmico y metafísico sin reme
dio, Morales acepta esta condición de "hondo desconsuelo" como 
sine qua non del predicamento del ser humano en la época posmo
derna. Esta condición que torturaba y hacía "sangrar" a Vallejo no 
afecta a Morales de la misma manera. Como un verdadero fláneur 
Morales celebra la modernidad y acepta sus problemas, demos
trando una actitud que contrasta con aquella de Vallejo y de mu
chos otros escritores que temen la modernidad encarnada en la 
ciudad y la vida urbana.5 

Un ejemplo elocuente de la "citefobia" se encuentra en el poe
ma "Tijuana a go-go" de Vizcaíno, mencionado anteriormente, en 
el cual el poeta levanta su voz acusatoria y moralizante contra una 
Tijuana cuya modernización y crecimiento la convirtieron en una ver
dadera Sodoma y Gomora del mundo: 

¿Cuándo te levantarás la falda 
hasta el cielo 
y meterás en el sexo del crimen 
la espada de tu liberación? 
¿Cuándo incendiarás tu luna-excusado 
y romperás el espejo-hongo alucinante 
de tu perversidad? 

Morales, por su parte, no teme la fragmentación de la ciudad ni 
la consecuente fragmentación de la identidad del ciudadano. A él 

5 Esta sensación en la cual la fascinación de la ciudad se mezcla con el miedo 
y ansiedad, Wolfreys la describe como "citephobia". Se trata de un sentimiento 
caracterizado por "Ioss of control, isolation and alienation -sources of modern 
anxiety" (102). Esta "ansiedad de la ciudad" es la expresión del miedo de la 
pérdida de identidad individual, cuya estabilidad está amenazada por la expe
riencia múltiple y fragmentada de la vida moderna urbana. La ciudad moderna, 
es un constante estado de cambio, crecimiento y descentralización, "asumes and 
indefinite and vague threat to the stability of identity" (99). 
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no le preocupa el hecho de que a la Tijuana contemporánea le 
falte un "centro" coherente -entendido simbólicamente como 10-
cus de estabilidad individual- en el cual encarne la esencia de la 
ciudad. Junto con otros habitantes, cuya presencia evoca en el fre
cuente uso del "nosotros", acepta esta ciudad moderna, rizomáti
ca y descentrada: 

Ciudad ancha de espaldas, 
Sin ombligo que pueda alguien decir 
"éste es el centro" ... 
Ojos cansados, retratamos tus muecas, 
Navegamos tu risa, reciclamos tu fe (70). 

[ ... ] 

Tu cola se dibuja en las montañas 
Has crecido, ciudad, no te abrazamos (13). 

Una buena parte de los poemas se refiere a la existencia de una 
relación simbiótica entre la ciudad y sus habitantes quienes 
transforman la una en los otros. La relación Íntima con la ciudad 
se evidencia también en el hecho de que la ciudad de Morales es 
una ciudad personificada que tiene todas las características de un 
ser humano que se nos presenta a veces como femenino y otras 
veces como masculino. Los poemas en su conjunto toman forma 
de un diálogo implícito entre el "yo" del poeta, el "nosotros" de 
los ciudadanos que incluye al poeta, y la ciudad tratada de "tú", 

. que oye sin responder. De esta manera la identidad del poeta 
encarnada en el "yo" se diluye y funde con una colectividad anó
mma: 

Arrincona, ciudad, tu azul bostezo 
Donde el miedo huele las rendiciones ... 
Ven al patio de seres macilentos 
Al infierno común del que camina 
Por calles de cansancio y duermevela. 
Si nos haces reír, si nos traes chicle, 
Te inflaremos globitos de ternura (39). 
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El sentido de la mutua pertenencia se expresa en la identificación 
entre el cuerpo individual, el cuerpo social y el cuerpo de la ciudad. 
El poeta acepta la ciudad y la vive en carne propia: "La calle me 
respira, soy parte de tu atuendo" (43); "A veces con nombrarte, 
ya te sufro, ciudad" (45); "ciudad, no se me esconde / bailo al 
son de tu voz, como tú me enmascaro / desinflando ilusiones 
arrumbadas y huecas / sin tornillos" (41). El cuerpo físico de la 
ciudad es soporte de la emoción humana, repositorio de la bio
grafía íntima y colectiva: "¡Somos 10 mismo!" (59), "tanto he des
parramado /los suspiros / por los rumbos que forman / tu anda
miaje, oh ciudad / que bien puedes contar mi biografía, / 
mostrar a los demás mis excedentes, / desencanto, ansiedad, si
mulaciones" (57). 

Pese a la relación problemática entre el individuo y el con
torno urbano, el sentimiento que domina en los poemas es la 
fascinación y el apego emotivo a esta ciudad polifacética -"pa
tética ciudad" (17), "virgen ciudad" (21), "ciudad de impacien
cias" (27), "ciudad embarazada" (51), "ciudad estacionada" 
(53)- que uno ha aprendido a amar viviendo en ella, convir
tiéndola en su hogar. Aunque el propósito original de Morales 
ha sido descifrar la esencia de Tijuana escondida detrás de esta 
serie de máscaras siempre cambiantes, el poema en su conjunto 
demuestra que estas máscaras constituyen la esencia de Tijua
na, y que ésta es una ciudad imposible de fijar, una ciudad en 
un constante devenir. 

La presentación de Tijuana en el texto moraliano como, a fin 
de cuentas, la "casa de toda la gente", desmiente las imágenes de 
una Tijuana de vicio, o un Tijuana postmoderna, que dominan 
el imaginario de los escritores que no viven en esta ciudad. El 
poema también socava la imagen de la ciudad -y por consecuen
cia, el concepto de la frontera en general- perpetuada en los 
trabajos de los teóricos de la frontera que presentan estas áreas 
como no-espacios, caracterizados por un deambular constante: 
espacios en los cuales es imposible establecer una casa o tener 
una identidad viable. 
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