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La personalidad de Juan José Arreola (Zapotlan, hoy Ciudad Guz-
man, Jalisco, el 21 de septiembre de 1918 - Guadalajara, Jal., el 3
de diciembre de 2001) es unica en el panorama de nuestras letras.
Enjuto, nervioso, extrovertido, locuaz, fue un juglar burlesco
cuya pasién dominante fue la palabra. El mismo nos conté su vida
en una pagina preciosa:

Yo sefiores, soy de Zapotlin el Grande. Un pueblo que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afios. Pero noso-
tros seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos Zapotlan.
Es un valle redondo de maiz, un circo de montafias sin mas adorno
que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y
se va como un delgado suefio [...].

Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espafiola, dia de
San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puer-
cos, chivos, guajolotes, vacas, burros, caballos. Di los primeros pa-
sos seguido precisamente por un borrego negro que se salié del
corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a
mi vida, que concreta en mi el aura neurética que envuelve a toda
la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse
nunca en la epilepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro
me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglo-
dita perseguido por una bestia mitolégica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela. No pude
seguir en ella por razones que si vienen al caso pero que no puedo
contar: mi infancia transcurrié en medio del caos provinciano de
la Revolucién Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religio-
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$0s, yo, sobrino de sefiores curas y de monjas escondidas, no debia
ingresar a las aulas oficiales so pena de herejia. Mi padre, un hom-
bre que sabe hallar salida a los callejones que no la tienen, en vez
de enviarme a un seminario clandestino o a una escuela de gobier-
no, me puso sencillamente a trabajar. Y asi, a los doce afios de edad
entré como aprendiz al taller de don José Maria Silva, maestro
encuadernador, y luego a la imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli
nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto objetos manua-
les. El otro, el amor a los textos, habia nacido antes por obra de un
maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto
Aceves supe que habia poetas en el mundo, ademas de comercian-
tes, pequefios industriales y agricultores [...).

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y en Zapotlan
el Grande lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales
fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schowb, junto con medio
centenar de otros nombres mas o menos ilustres... Y oia canciones
y los dichos populares y me gustaba mucho la conversacién de la
gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempefiado mas de veinte oficios
y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y periodista;
mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comediante y pa-
nadero. Lo que ustedes quieran.

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre qur me cambié la
vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su paso por Guadalajara, me
llev6 a Paris hace veinticinco afios. Ese viaje es un suefio que en
vano trataria de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las
Ordenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econémica me
acogid en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filélogo y gramatico.
Después de tres afios de corregir pruebas de imprenta, traduccio-
nes originales, pasé a figurar en el catalogo de autores (Varia inven-
cidn apareci6 en Tezontle, 1949).

Una tltima confesién melancolica. No he tenido tiempo de
ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas lasa cosas y venero a los
que mediante la palabra han manifestado el espiritu, desde Isaias a
Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura contemporanea.
Vivo rodeado por sombras clasicas y benévolas que protegen mi
suefio de escritor. Pero también por los jévenes que haran la nueva
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literatura mexicana; en ellos delego 1a tarea que no he podido reali-
zar. Para facilitarles, les cuento todos los dias lo que aprendi en las
pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que
of un solo instante a través de la zarza ardiente.

(“De memoria y olvido”, Confabulario, Ed. Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1971).

Arreola dedico, en efecto, s6lo un par de décadas de su vida al
ejercicio de la literatura escrita. En 1943, cuando contaba veinti-
cinco afios, publica en Guadalajara sus primeros cuentos. En 1963,
alos cuarenta y cinco de su edad, aparece La feria, su tltimo libro
formal. Pero, ademas, de sus libros, hace muchas otras cosas en
estos afios fecundos.

Es actor en el Teatro de Media Noche, que dirigia Rodolfo Usi-
gli. Y en 1947, en la Gnica representacion de Corona de sombra, la
obra magna de nuestro dramaturgo, Juan José hace el breve papel
del general Miramoén. En la conversacion final que tiene Maximi-
liano con los generales mexicanos que le acompafiarian en la
muerte, el Emperador les ofrece unos puros. Estos debieron ser
viejos y de mala calidad, y Arreola, que nunca habia fumado, pali-
decid y estuvo a punto de desmayarse por la nausea.

El editor y l promotor cultural

En 1950, -cuando atin no se prestaba gran atencion a las nuevas
letras (la coleccion Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura Eco-
nomica, se iniciaria en 1952), Arreola se hace editor con la colec-
cién de plaquettes de Los Presentes, editados con pulcritud y que
contintian hasta 1953. Publica alli hermosos textos de Pellicer,
Henestrosa, Mejia Sanchez, Monterroso, Pascual Bux6, Tario,
Garcia Terrés, Bonifaz Nufio, dibujos de Soriano, y cinco de los
mejores Cuentos (1950) del propio editor.

Aparte de las plaquettes, en 1954, Arreola edita los primeros
50 titulos de la coleccién de libros también llamados Los Presen-
tes. Junto a textos de escritores mayores, en esta serie da a conocer
una legién de escritores jévenes: Carlos Fuentes y Julio Cortazar
se cuentan entre ellos. Y en fin, en 1958 y 1959 publica 28 Cuader-
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nos del Unicornio, que divulgan obras iniciales de escritores como
Uranga, Lizalde, Pacheco y Del Paso, entre otros.

La vocacién de Juan José Arreola para guiar los pasos de los
escritores jovenes ha sido ciertamente memorable. Creo que él
inici6 los Talleres Literarios. La revista Mester (1964-1967), que
dirigié Arreola, recoge en sus doce niimeros los primeros textos
de escritores luego destacados, como José Agustin, Elsa Cross,
Hugo Hiriart, Federico Campbell, José Carlos Becerra, Homero
Aridjis, Jaime Sabines, Salvador Elizondo, Carlos Monsivais y Vi-
cente Lefiero, entre los mas notorios. El novelista José Agustin
reconocié las ensefianzas de Arreola con estas palabras:

Era universal, la verdad. Estaba todo el mundo y a todo el mundo
le entregaba tiempo. Y a todos nos dio, primero que nada, unas
nociones de identidad propia; nunca quiso obligar a la gente a que
escribiera bajo determinados patrones. Tenia la capacidad inmensa
de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien y ayudarlo
a desarrollar su estilo. (“Arreola influenci6 a todos los de Mester”,
Unomdsuno, México, 26 de junio de 1985.)

Siempre atraido por el teatro, en 1956 Arreola organizé el pri-
mer programa del innovador ciclo llamado Poesia en Voz Alta,
con una seleccion de poesia y teatro espaiioles y de piezas breves
de Garcia Lorca. En la presentacion que escribi6 para el ciclo dice
que pretenden “jugar limpio el antiguo y limpio juego del teatro”.
Arreola fue uno de los recitadores y actores en este primer progra-
ma y en algunos de los siguientes de este ciclo de tan buena memo-
ria.

Y ademas de actor, editor y guia de los jovenes escritores,
Arreola fue ajedrecista, jugador de ping-pong, ciclista y aficionado
a las encuadernaciones nobles, a los cristales bellos y a las viejas
levitas. Y es también un escritor excepcional.

Varia invencion

Cuando se publicd Varia invencion en 1949, un aire nuevo y
fresco llegd a las letras mexicanas.
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Reapareceria la vida pueblerina, en cuentos como “Hizo el bien
mientras vivid”, “El cuervero”, “Carta a un zapatero”, y “La vida
privada”, pero vista con malicia burlona.

Y habia muchas novedades: cuentos de temas de historia anti-
gua y de cuestiones teologicas; fantasias de sabor kafkiano y un
“Mondlogo del insumiso”, en el que el innombrado Manuel Acu-
fia cavila sobre el porvenir de sus versos. La novedad aparecia con
un aire festivo, a veces socarrén y en un lenguaje manejado con
destreza y ajustado siempre a la indole de sus temas. En el ltimo
de los cuentos mencionados, por ejemplo, hay un complejo juego
de alusiones a personajes y hechos relacionados con la historia del
poeta: los amores con la lavandera, el memorialista Guillermo
Prieto y la Dulcinea, que se llamaba Rosario de la Peiia, y juicios
sobre la poesia de Acufia, consignados en el mondlogo del poeta
que ha decidido suicidarse. El resultado es sugestivo, lo mismo
para quien lee el cuento ignorando sus alusiones como para el que
disfruta sus entretelas.

Confabulario

En el libro siguiente de Arreola, Confabulario (1952), las promesa
de Varia invencidn se multiplican y los veinte cuentos son esplén-
didos. Forzando la seleccién, puede destacarse “El guardagujas”,
atroz fantasia sobre nuestros trenes (que tiene alguna relacion con
cuentos afines de Charles Dickens y de Alvaro Mutis, segin lo
mostr6 Sara Poot Herrera); “El discipulo”, acerca de dos aprendi-
ces de Leonardo y su bisqueda de la belleza; “La cancién de Pero-
nelle”, sobre el poeta francés Guillaume de Machaut; el conmove-
dor “Epitafio” que cuenta la vida de Frangois Villon; “El lay de
Aristoteles” que recrea una leyenda medieval acerca del Fil6sofo;
los “Apuntes de un rencoroso”, variacién sobre los celos; y el in-
genioso “Baby H. P.” que expone la posibilidad de aprovechar la
energia que despilfarran los nifios.

En los afios siguientes al primer Confabulario de 1952, Arreola
escribié nuevos cuentos que afiadié en las ediciones posteriores
(Confabulario total [1941-1961], y Confabulario, en la edicién de
Obras de ]. ]. Arreola, de Joaquin Mortiz, de 1971) a los que llamé
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“Prosodia”. Entre ellos hay nuevas obras maestras: “Coktail Par-
ty”, que se refiere de nuevo a Leonardo, ahora con Mona Lisa; la
preciosa y desesperada “Balada” “Tt y yo”, otra variante del con-
flicto de la pareja; “Anuncio”, que lo es de una mujer de plastico
cuyos atractivos se ponderan ast: “Nuestras damas son totalmente
indeformables e inarrugables, conservan la suavidad de su tez yla
turgencia de sus lineas, dicen que si en todos los idiomas vivos y

muertos de fa verra {...] Nuestras Venus —afiade el Anuncio—
estin garantizadas para un servicio perfecto por diez afios —dura-
cién promedio de cualquier esposa—". Y siguen otros cuentos no-
tables sobre temas femeninos: el extrafio acerca de “Una mujer
amaestrada”, y la inquietante “Parabola del trueque” que comien-
za como sigue: “Al grito de ‘jCambio esposas viejas por nuevas!’
el mercader recorri6 las calles del pueblo arrastrando su convoy
de pintados carromatos”. Y en el tomo llamado Palindroma (Ed.
de Joaquin Mortiz, 1971) hay dos textos muy sugestivos: el relato
extenso “Tres dias de un cenicero”, que refiere el encuentro de una
estatua antigua en la laguna de Zapotlan, y “El himen en México”,
que tomé por muchos afios por una fantasia arreolesca, hasta que
supe que el libro existe. Su autor es Francisco A. Flores, se publi-
cb en México, en 1885, en 99 paginas y con 16 ilustraciones de
sefioritas despernancadas. La Biblioteca de México José Vasconce-
los tiene un ejemplar, Juan José Arreola tiene otro y atn yo lo
tengo ya, y procuraré publicarlo, con estudios, en una coleccién
de “Libros raros y curiosos”.

. ¢Por qué son fascinantes los cuentos y las prosas narrativas de
Juan José Arreola?

Puedo proponer estos motivos: la novedad de sus temas, su hu-
mor malicioso, la perfeccién de su elaboracién y la calidad de su
estilo. Al panorama tematico de nuestros narradores, restringido a
temas rurales y a experiencias personales, Arreola le descubre las
posibilidades de la imaginacién, el mundo de los artistas y poetas
y su busqueda de la belleza (Aristételes, Leonardo, Villon, Ma-
chaut, Badajoz, Géngora, Acufia, Gonzalez Martinez), de persona-
Jes y hechos histéricos y de obras cientificas intrincadas. Y nues-
tro cuentista logra trasmutar estos temas hasta volverlos entrafiables

V emocionantes. Orro tanto hace con cuestiones reologicas y mo-
rales como el libre albedrio, lIa predestinacién y el drama de estar
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en el mundo. El dicho biblico sobre la salvacién del alma de los
ricos y el camello que pase por el ojo de la aguja, le inspira un
cuento precioso, “En verdad os digo”.

La mujer

El mundo de la mujer, el amor y el destino de la pareja conyugal
suelen ser el campo de un humor maligno y de fantasias crueles
y resentidas. Para Arreola, el erotismo es como una fascinacion de
abismo y perdicién. “Todo lo que he escrito —dijo Arreola— es el
terror de saberme responsable y solo. Mi aspiracion ha sido per-
derme. Las mujeres han sido trampas temporales y accidentales.
Y tengo la necesidad de ser devorado”. Al mismo tiempo, ha reco-
nocido el peculiar talante de su humor:

Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quiza lo que
mas pueda salvarse de mi es el soplo de broma con que agito los
problemas mas profundos, ya sean floraciones del mar o floracio-
nes celestes. Lo mismo hablaria yo de las negruras del abismo que
de las alturas de la luz. Alli el viento de mi espiritu se mueve con
una sonrisa macabra y funesta. Tal vez tengo una incapacidad para
tratar en serio los grandes temas. Necesito salirme por la tangente
de la pirueta. (Y abora, la mujer..., Utopia, México, 1975).

La composicion y estilo de los cuentos y fantasias de Arreola es
una rara combinacién de finura, imaginacion y precision. Sabe
‘condensar en los rasgos expresivos mas eficaces la materia de sus
historias. Marcel Schwob, el escritor a quien mas debe la prosa de
Arreola, decia que el objetivo del arte biografico deberia ser el
de captar los rasgos Unicos, distintivos de la vida del personaje, lo
que constituye su identidad fundamental, su parabola propia, a
ninguna otra semejante, en el firmamento de la vida colectiva. Los
textos de Arreola que se refieren a personajes cumplen este propdsi-
to, con gracia y agudeza. Y otro tanto hace con sus criaturas ima-
ginarias, encontrando siempre su rasgo nico. De ahi su eficacia.

En sus textos mas elaborados, Arreola prefiere las frases cortas
y su adjetivacion es de calidad excepcional. Borgeana, podria afia-
dirse. Nunca es adorno gratuito.
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Bestiario y otros textos’

El Bestiario (1959), que acompafian dibujos de Hector Xavier, es
un ejercicio de observacion y de inteligencia, en prosas de conci-
si6n e intensidad admirable para captar lo distintivo de los 23 ani-
males o familias que describe. Detengamonos, como muestra, en
las focas:

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de goma
que nadan y galopan con dificiles ambulacros. Meros objetos
sexuales. Microbios gigantescos. Creaturas animadas de vida infusa
en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez, de rep-
til, de ave y de cuadrdpedo. En todo caso, las focas me parecieron
grises jabones de olor intenso y repulsivo.

En alguna entrevista, Arreola observé que “el animal es el espe-
jo del hombre [...] En el animal vemos nuestra caricatura, que es
una de las formas artisticas que mas ayudan a conocernos” (Y abo-
ra, la mujer..., p. 86).

Arreola escribié conceptuosos sonetos y décimas en su juven-
tud, que sdlo coleccioné y publicé bajo el nombre de Antiguas
primicias en Guadalajara, en 1996. Y probo el teatro en dos piezas
en un acto, La hora de todos (1954), interesante y traducida al francés,
y Tercera llamada (1971), quiza su Gnica obra prescindible; e hizo

1 José Emilio Pacheco ha contado cémo se realizé el texto del Bestiario
(“Amanuense de Arreola”, Proceso 1310, 9-X1I-20001, pp. 78-79). La UNAM,
por conducto de Henrique Gonzilez Casanova, encargd un libro a Arreola y le
anticip6 el pago, pero fij6 un plazo para la entrega. Este se vencia y la Universi-
dad exigia el cumplimiento o la devolucién de su dinero. José Emilio se decidié
a intervenir y se presento al departamento de Arreola el 8 de diciembre, una
semana antes de la fecha limite, y lo conminé a que le dictara. Juan José se
tendid en el catre, se tap6 los ojos y preguntd: “¢Por cuil empiezo?”, “Por la
cebra”, le contestd José Emilio.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, empezé a fluir de sus
labios... “La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada, se
entigrece[...]". Y asi, el 14 de diciembre escuché el final del libro [...] Henrique
Gonzalez Casanova recibi6 el manuscrito el dia sefialado. A comienzos de 1959
la UNAM edité Punta de Plata [o Bestiario] con los dibujos de Héctor Xavier.

-
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buenas traducciones del francés de textos de su predileccion, espe-
cialmente de Paul Claudel (reunidos en Bestiario, J. Mortiz, 1972).

Uno de estos poemas, “Corimbo del otofio”, del inglés Fran-
cis Thompson (1859-1907), fue traducido al francés por Claudel
y al espafiol por Arreola. De los tres textos, mas un prologuito
de J. J. A., Mario del Valle hizo una suntuosa edicion en papel
De ponte y Super Alfa de Guarro, con cinco grabados al carbo-
rundum y cuatro intaglios de Raymundo Sesma, en edicién de
140 ejemplares, numerados y firmados, de Papeles Privados, en
México, 1996.

La feria

La feria (1963) es la Ginica novela de Arreola y fue su despedida de
la literatura escrita. Su tema es Zapotlan el Grande, tierra de su
autor. Cuenta la historia y la vida del pueblo deteniéndose sobre
todo en los conflictos de los naturales para recuperar sus tierras;
en los grandes temblores que destruyeron el pueblo; en los azares
de la organizacién de las fiestas de octubre en honor de San José,
el santo patrono; en la aventura agricola de un zapatero que se
mete a agricultor; en las maliciosas confesiones de un muchacho;
en las aventuras de las mujeres de vida alegre que regentea Maria
la Matraca, con la singular historia de Concha de Fierro y el tore-
ro Pedro Corrales; en los amores adolescentes y los afanes cultura-
les del Ateneo Tzaputlatena con la poetisa Alejandrina; en las his-
torias de muchachas robadas y abandonadas; y en el castillo
pirotécnico de don Atilano, incendiado por unos desalmados. El
resultado con que se van hilvanando los diferentes hilos y el len-
guaje popular de la region, funcionan con naturalidad. Hay fre-
cuentes citas y trasposiciones de los profetas biblicos y de los
Evangelios apdcrifos asi como de documentos historicos (Sara Poot
Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreo-
la, Universidad de Guadalajara, 1992, pp. 188-209) En suma, Juan
José Arreola escribié un hermoso y animado homenaje a su tie-
rra natal.
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Talleres, television y obras menores

En los afios siguientes a La feria, Arreola dej6 de publicar libros
formales. Sin embargo, no se apart6 de la literatura. Se ocupéd de
sus Talleres Literarios y, de cuando en cuando, en entrevistas perio-
disticas y en coloquios conté su vida y sus ideas literarias. Y poco
a poco lo fue absorbiendo la televisién y la radiodifusiéon que su-
pieron aprovechar su simpatia, su capacidad para hablar con chis-
pa e ingenio de todo lo divino y lo humano. Fue una dura tarea.
Recorrid en un carruaje especial la Republica, viajo por el mundo
e hizo una serie de conversaciones con Antonio Alatorre sobre
temas literarios. Confieso que sélo lo he visto y oido en la tele
pocas veces, pero recuerdo que don Daniel Cossio Villegas, critico
temible, poco antes de morir en 1976, me hablé con admiracién
de los programas de Juan José. La tele le dio fortuna aunque le
alento su propension al despilfarro. Y si a sus lectores nos hizo
perder nuevos libros suyos, muchos millares de televidentes y ra-
dioescuchas disfrutaron del ingenio y el don verbal de Juan José
Arreola.

Sin embargo, algo quedd impreso de estos afios. En homenaje a los
libros de lectura escolares, que, a Juan José Arreola y a mi —pues
comparti con €l las primeras escuelas de Zapotlan— nos hicieron
descubrir y amar las letras escritas, el 1968 Arreola publicé la an-
tologia Lectura en voz alta, para despertar a los nifios y los adultos
el gusto por la literatura.

Arreola ha tenido‘la virtud de conquistar admiradores, admira-

"doras y discipulos. Uno de ellos, Jorge Arturo Ojeda, formd en
1969 una antologia de cuentos de nuestro autor, precedidos por
un extenso y minucioso estudio sobre su obra. Y el mismo Ojeda
tuvo el acierto de recopilar, de entrevistas, declaraciones, colo-
quios y cursos, la que llamé “prosa oral” de Arreola en dos libros
muy interesantes. El primero se llama La palabra educacion (Sep-
setentas, 90, México, 1973) y esta dividido en los siguientes inci-
sos: Vida, Cultura, Conciencia, Los jévenes, El Maestro y Palabra.
En uno de sus textos, dice Arreola:

Pertenezco al género profesional. Soy un hombre que busca confi-
dente [...] Quiero morir sin que haya quedado oculta una solo de
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mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y médicos de la juven-
tud, y amigos y amigas de todas las épocas, estd mi vida hasta lo
mis vergonzoso. Todavia me queda esta Gltima camiseta... hasta el
hueso, pues.

Laotra recopilacién de la “prosaoral” de Arreola se llama Y ahora,
la mujer... (Utopia, México, 1975.) Es uno de sus libros mas her-
mosos, por su sinceridad y agudeza. A modo de presentacidn, lle-
va un retrato de Arreola, escrito por una muchacha dibujante y
pintora, que concluye ast:

Los gestos angulosos dibujan actitudes de inteligencia. La delicade-
za de su estructura Osea es responsable de una expresién corpérea
en descomposicién dramatica: su esbeltez trae reminiscencias del
ambito teatral. Juan José Arreola se convierte en su propio especta-
dor, asiduo y extasiado.

Bajo el titulo de Inventario (Grijalbo, México, 1976) reunid
Arreola los articulos que escribio para el periddico El Sol, de la
ciudad de México. Son reflexiones sobre temas varios o cuestiones
del dia o bien traducciones de paginas destacadas o relatos de expe-
riencias singulares. En una de ellas (p. 151) relata su visita a Louis
Jouvet, en Paris, quien le abre las puertas para que conozca el
mundo del teatro francés de aquellos afios. Y en otra pagina hay
un recuerdo emocionado de Eugenio fmaz, el filésofo espafiol,
entonces recién muerto en Veracruz.

Debemos a Arreola tres buenos estudios literarios. Su prélogo
a los Ensayos escogidos de Montaigne (Nuetros Clasicos, 9, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1959) muestra su familiari-
dad con la obra del creador del ensayo moderno; el “Posfacio” que
escribié para Personae de Ezra Pound, con traducciones de Gui-
llermo Rousset Banda (Editorial Domés, México, 1981) es una
aguda reflexion sobre la validez de la poesia de Pound; y , en fin,
el libro llamado Ramdn Ldpez Velarde. Una lectura parcial (Fondo
Cultural Bancen, México, 1988), publicado en ocasién del cente-
nario, ofrece comentarios acerca de la obra del poeta que ha sido
aficion entrafiable de Arreola. Se publicé también una prolonga-
cion de este libro: Ramdn Ldpez Velarde: el poeta, el revolucionario
(Alfaguara, México, 1998).



180 JOSE LUIS MARTINEZ

Hay otros tres textos de Arreola, dispersos. Un “Lara imagina-
rio”, con que contribuy? a un libro notable, por el interés de sus
textos: Agustin. Reencuentro con lo sentimental, coordinado por
Eugenio Méndez Docurro, (Domés, México, 1980, pp. 41-62).
Este es uno de los varios textos valiosos de este libro. El segundo
no tiene titulo, pues Felipe Garrido, que lo recogié de su primera
publicacién en la revista que hacia Luis Spota, Espejo (México,
cuarto trimestre 1968, con ilustraciones) lo mantuvo como “Un
texto inédito”, en Narrativa completa. Arreola (Alfaguara, Méxi-
co, 1997, pp. 487-495).

Es un divertido y atroz relato de un incidente erético-cinema-

tografico, en una filmacion de Fando y Lis, de Alexandro Jodo-
rowski, al que se refiere Arreola en El #ltimo juglar (p. 388) como
una de las causas de su exclusion del Colegio Nacional. Y el terce-
ro y ultimo es un fragmento de las legendarias conversaciones de
Jorge Luis Borges y Juan José Arreola, en el castillo de Chapulte-
pec, el 10 de febrero de 1978, en un programa que se trasmitid por
el canal 13. Las llamo legendarias pues se decia —creo que por el
mismo Juan José— que Televisa perdié muchas horas de estas con-
versaciones. El fragmento publicado se llama “Ya me estoy yendo,
Borges”, y a raiz de la muerte de Arreola se publicé en Reforma.
Cultura, (4 de diciembre de 2001, p. 2), y se refiere a San Agustin, al
Sufrimiento, a “Nada es uno” y “Sobre la melancolia”. En fin,
hacia estos afios, Juan José tuvo una serie de conversaciones radio-
fonicas con Tere Vale que al parecer se han grabado y que me
prometieron enviarme.
' En El dltimo juglar, Juan José se refiere a sus obras pictéricas
que realizo y expuso en julio y agosto de 1969 en la galeria Eduard
Munch (Reforma 489) con el titulo Eros cosmogdnico, con este epi-
grafe: “El cuerpo de la mujer es el lenguaje que entiende mejor el
Espiritu del Hombre.” No recuerdo haberla visto, aunque tengo
el cartel de anuncio, ni conozco ninguna de esta obras de Juan
José, salvo las que se publican en El #ltimo juglar. Al parecer se
vendieron todas. ¢Quiénes las tendran?

En la colecciéon Voz Viva de México, de la UNAM, ntimero 12,
hay un disco con la voz de Juan José Arreola leyendo textos de
Confabulario, presentado por Antonio Alatorre con un notable
estudio.
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Ademas de las ediciones originales de sus libros, existe una serie
de cinco volimenes de Obras de J. ]. Arreola, que edité Joaquin
Mortiz en 1971 y 1972.

La editorial Universidad de Guadalajara ha publicado un libro
importante sobre la obra de Arreola: Sara Poot Herrera, Un giro
en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola (1992).

Las memorias: Memoria y olvido

A pesar de que, gracias al empefio de un universitario jalisiense, a
partir de los afios noventas, Arreola se vio rodeado de las como-
didades y recursos necesarios paraque reanudara su obraescrita, nada
se logré. Tampoco lo animé a romper su silencio de escrituras el
Premio Internacional “Juan Rulfo”, que recibi6 en 1992. Felizmen-
te, el novelista Fernando del Paso, tamblen residente en Guadalaja-
ra, tuvo la idea de grabar las conversaciones que tuvo con Juan José
narrando su vida, y asi surgié Memoria vy olvido. Vida de Juan
José Arreola (1920-1947) (Memorias Mexicanas, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994). Es un libro encanta-
dor y el de lectura mas grata de los ultimos afios.

¢Cual es el secreto de este encanto? Me parece que, por una
parte, ha sido la avidez fantasiosa de su vida misma que lo llevé a
lecturas y experiencias de variada indole, junto con su imaginativa
familia: ajedrez, circos caseros, bicicletas, motos, peliculas france-
sas, el tio José Maria, los juegos aztecas de la primaria, pastorelas,
felojes, maquinas de escribir, plumas fuentes, papeles e imprentas,
comidas, el tio Genaro y el diablo, los temblores, la implantacion
del espiritu en la materia, encuadernaciones, amor por la forma,
prestigio de los nombres, trajes singulares, sombreros, vinos, los
nombres de telas, la mujer, la ebanisteria, los toros y la mancuerna
Rulfo-Arreola.

El relato central de Memoria y olvido es el del viaje que empren-
dea Parls, inmediatamente después de la segunda guerra, gracias a
la invitacién que le hace en Guadalajara el actor Louis Jouvet. Este
lo recibe, le da una tarjeta que le dara acceso a los teatros y le
consigue trabajo en la Comedia Francesa. En la Embajada de
Meéxico en Paris, Rodolfo Usigli y Octavio Paz lo acogen amisto-
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samente y lo hacen conocer el gran mundo intelectual. Todo es,
pues, favorable salvo los nervios de Juan José Arreola y su incapa-
cidad de alimentarse normalmente, lo que al fin lo obliga a dejar
Paris y a volverse a México. Las historias que cuenta de Usigli son
atroces, a causa de su irascibilidad y su gusto por las polémicas: sus
celos por la acogida de Gabriela Mistral a Arreola, su pleito con
Paul Eluard, su impertinencia frente a Julien Benda, su mala suer-
te con George Bernard Shaw y su pleito con un inspector del Me-
tro.

El otro motivo del encanto es el estilo narrativo de Arreola. Es
una alegria sensual por las cosas y por las palabras que las nom-
bran, una fascinacion por el verbo transfigurador de la poesia, una
sensibilidad de desollado que lo hace maravillarse y estremecerse
ante todo lo divino y lo humano, y el arte de saber comunicarnos-
lo. Recordemos que este tomo de Memoria y olvido llega apenas a
1947 y que falta por narrar medio siglo de la vida de Juan José
Arreola.

El #ltimo juglar

La segunda parte de las memorias de Arreola estuvieron a cargo
de su hijo, Orso Arreola, quien las llamé El #ltimo juglar. Memo-
rias de Juan José Areola (Diana 1998). Esta primera aparicién litera-
ria de Orso esta bien lograda a pesar de que sea una obra irregular.

Comprende treinta afios de la vida de Juan José, de 1937, en
‘que llega de Zapotlin a la ciudad de México, a 1968, “el afio
cruel”. Y esta formada por diarios escritos en su juventud, cartas
y relatos de su vida que le hizo el padre a su hijo, ordenados en
cuatro libros y un epilogo. Bien ilustrado, con abundantes fotos
del fotogénico Juan José, de sus padres, de sus doce hermanos, seis
hombres y seis opulentas muchachas, de algunos amigos y de sus
actuaciones teatrales. En una de las fotos mas antiguas de este li-
bro, la de 1926 —acaso de 1925—, del cuarto afio de primaria en el
Colegio Renacimiento de Zapotlan, de nifios de siete u ocho afios,
aparecen Rafael y Juan José Arreola y quien esto escribe.

Los diarios y cartas de Juan José de sus primeros afios tienen
esa desolacion plana habitual en estos textos. Las cosas comienzan
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a animarse con los relatos de “Pablo Neruda en Zapotlan”, las
revistas Eros y Pan, que hace junto con Antonio Alatorre, “mi ami-
go, mi hermano”; “Juan Rulfo y yo: la yunta de Jalisco”, y la
historia del viaje a Paris invitado por Louis Jouvet, ya contada en
el tomo anterior de memorias. El capitulo siguiente, “Rodolfo Usi-
gli y Octavio Paz en Paris” (pp 238 y ss), es turbio pues Orso hace
aparecer a Octavio como malqueriente de los republicanos espa-
fioles, lo que no es cierto y se contrapone con la imagen del poeta
que aparece en el tomo anterior Memoria y olvido.

El libro Tercero es el mejor. Se refiere a los afios que van de
1946 a los finales de los cincuenta. Son de los afios mas fecundos
de Juan José, no como escritor sino como promotor cultural. En
estos afios es editor de Los Presentes, cuadernos y libros, de los
Unicornios y de la revista Mester,> que junto con sus talleres litera-
rios, tanto contribuyeron a la formacién y a la difusion de la jo-
ven literatura; su amistad divertida con Ernesto Mejia Sanchez y
José Durand, en torno al Colegio de México; dos joviales amigos
mayores, Carlos Pellicer y Agustin Yafiez; y la creacion y la difu-
sion artistica como juego en Poesia en Voz Alta y en La Casa del
Lago. De esta época, destaco las siguientes perlas: el articulo de José
Agustin sobre “El taller literario de Arreola”, antes citado, y am-
pliado en el Magazine de Reforma (2 de diciembre de 2001); y del
libro comentado, la preciosa foto de Juan José, con calzas de colo-
res y gorro de punta, como “El altimo juglar” (p. 314); la excep-
cional carta de Julio Cortazar a Juan José Arreola sobre la técnica
del cuento y los aciertos de Arreola (pp. 289-292):

2 Oscar Mata acaba de realizar, con mis colecciones, una minuciosa investi-
gacion de “Arreola editor”, en la que estudia los 54 niimeros, 1954-1961, de Los
Presentes, libros; los 9, 1950-1953, de las plaquettes homénimas; los 28 (1958-
1959) de las plaquettes de El Unicornio, y los 12 niimeros (1964-1967) de la
revista Mester, y asimismo de los libros fuera de series: La puerta de los clavos de
Eduardo Rodriguez Solis (1966) y Las Décimas de Santa Rosalia, seleccidén y no-
tas de Alfonso Méndez Plancarte, del padre Juan José de Arriola del siglo xvin
(1955) y tres plaquettes: Visitaciones de Guillermo Ferniandez (1966), Oscura
palabra de José Carlos Becerra (1963) y 12 poemas de Arturo Guzman (1964).
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Ahi esta la burrada sin perdén —dice Julio—, creer que un cuento,
que es el diamante puro, puede confundirse con la larga operacién
de encontrar diamantes, pues eso es la novela. No me gustan las
férmulas, pero me parece que aqui tengo razén: un cuento siempre
es un vellocino de oro, y la novela es la historia de la busqueda del
vellocino.

Y la honesta relacion que (pp. 294-295) hace Juan José de sus
amores, hacia los afios cincuentas, con tres Elenas, con Tita (pp
364-365), con Maria Luisa, y con Camille, de la que no tenia noti-
cia y que aparece en el segundo viaje a Paris, en 1966.

Recojo, en fin, un testimonio de Juan José Arreola:

Yo soy el actor de mi mismo, inventé mi propio personaje y me
moriré con él, yo soy el otro que nunca ha estado contento consigo
mismo, soy el que se quedd en el espejo mirandose el rostro y ya
no pudo salir de él, he sido para bien o para mal mi propio espec-
taculo. (El sltimo juglar, p. 373).

Como en todos mis viajes a Guadalajara, a fines de noviembre
de 2001 fui a saludar a Juan José, doliente sin habla desde hacia
tres afios, él que habia sido el mago de la palabra. Claudia su hija
me contd que a veces le volvia la voz. Yo le conté historias de aqui
y alla, pero solo consegui una mirada intensa y algunos gruiiidos.
Sus libros, sus cuadros, sus chacharas brillaban de limpios, bruiii-
dos-por el amor familiar, y sus rizos plateados seguian siendo her-
mosos. El lunes 3 de diciembre de 2001 se nos fue el que habia
sido un hablador memorable, un generoso animador cultural y el
mejor prosista de una tierra de grandes escritores.

(10-X11-2001)



