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Movidos por su temperamento melancélico, los poetas modernis-
tas se detuvieron en la contemplacién de la noche ya para elaborar
su paisaje, o bien para expresar emociones relacionadas con la so-
ledad, el miedo, la angustia, la muerte, el amor y el erotismo en
poemas que llamaron “nocturnos” y que constituyen un espacio
de confluencia de la poesia, la musica y la pintura.

La fascinacion por la noche y la convergencia de esas artes estu-
vo inspirada en dos grandes romanticos, Novalis y Chopin, cuyas
obras difundieron Amado Nervo en México y José Asuncion Sil-
va en Colombia. Estas coordenadas me permitieron trazar un es-
bozo de la tradicion de los nocturnos modernistas y, delimitar las
vertientes que aquellos poetas exploraron.

El proposito de este esbozo es sefialar que el origen y la i 1nsp1ra-
cion de los nocturnos modernistas fueron eminentemente roman-
ticos y, mediante la delimitacién de las vertientes exploradas, su-
gerir algunas vias de aproximacién a este género tematico poco
estudiado.

Aunque la poética de la noche surgi6 durante el Renacimiento
espafiol con Francisco de la Torre (1534-1594), no tuvo la fuerza
que le dieron los primeros romanticos ni influy6 en la poesia
moderna.! Entre los primeros romanticos la poética de la noche

! Esta poética tuvo dos vertientes opuestas: la de Francisco de la Torre, con-
siderado como el poeta nocturno por excelencia de la literatura, y la de Figue-
roa, Herrera, Arguijo, Hurtado de Mendoza y Lope de Vega. Desde la estética
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surge como oposicion al imperio de la razén con los Himnos
(1797-1799) de Novalis; en ellos “la noche es la gran reveladora, la
fuente oculta de nuestros sentimientos y de las cosas, el tesoro infi-
nito en el cual [...] surge todo un mundo de imagenes. Los ojos del
suefio se abren en las profundidades y descubren la vida mas secreta,
el reino divino donde solo penetra la intuiciéon” (Béguin 265).

Para los romanticos alemanes el sentimiento, la creacion poéti-
ca y el suefio fueron la vias por las que pensaban acceder al todo,
un absoluto metafisico que no es susceptible de comprenderse o
analizarse mediante la razén, sino de experimentarse mediante los
sentidos y la intuicién. Ese absoluto, formulado metaféricamente
por Novalis como la triada noche-madre-amada, constituy6 una
de las tentativas mas ambiciosas del pensamiento analégico. Nova-
lis crey6 que el acceso al absoluto le permitiria llegar al conoci-
miento exacto de la naturaleza o “mundo exterior”, después de
haber indagado la naturaleza propia, a la que llamé “hombre inte-
rior”, “mundo interior” o “noche interior”. El poeta creia que la
transformacién interior del hombre conduciria necesariamente a

platénica, de la Torre concibié la triada noche-naturaleza-amor. La noche fue
parte integrante de su vida, de su paisaje y de sus sentimientos, y la identificd
con su mas recondita intimidad. Esta valoracidn sentimental de la noche alcan-
26 su plenitud en uno de sus sonetos mas divulgados: Quantas vezes te me has
engalanado, / clara y amiga noche! jQuantas, llena / de escuridad y espanto, la
serena / mansedumbre del cielo me has turbado! / Estrellas ay que saben mi
cuydado / y que se han' regalado con mi pena; / que, entre tanta beldad, la mas
agena / de amor tiene su pecho enamorado. / Ellas saben amar, y saben ellas /
que he contado su mal llorando el mio, / embuelto en los dobleces de tu man-
to. / T4, con mil ojos, noche, mis querellas / oye y esconde, pues mi amargo
llanto / es fruto indtil que al amor embio (20).

En cambio, para Figueroa, Herrera, Arguijo, Hurtado de Mendoza y Lope

de Vega la noche fue simbolo del horror y la desgracia, como resume satirica-
mente Lope de Vega en su soneto “A la noche™ Noche fabricadora de embele-
cos, / loca, imaginativa, quimerista, / que muestras al que en ti su bien conquis-
ta, / los montes llanos y los mares secos; / habitadora de cerebros huecos, /
mecanica, filésofa, alquimista, / encubridora vil, lince sin vista, / espantadiza
de tus mismos ecos; / la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, / solicita, poe-
ta, enferma, fria, / manos del bravo y pies del fugitivo. / Que vele o duerma,
media vida es tuya; / si velo, te lo pago con el dia, / y si duermo, no siento lo
que vivo (267).
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la transformacién del universo.? En esta poética el conocimiento
es, como para Aristételes, revelacién de un orden superior.?
A principios del siglo xx la poética romantica de la noche fue
acogida por Amado Nervo, quien la conceptualizb en su poema
« » : ;
en prosa “Noche” del mismo modo que Novalis: como fuente de
la creacion poética, del suefio y la revelacion:

Madre misteriosa de todos los génesis, madre portentosa, muda y fiel
de las almas excelsas; nido inmensurable de todos los soles y mun-
dos; piélago en que tiemblan los fiats de todas las causas. jOh cami-
no enorme que llevas derecho al enigma; reino de los tristes, rega-
zo de nuestra esperanza; taciturno amparo de males de amor sin
remedio; madrina enlutada de bellas adivinaciones; ambito en que
vuelan las alas del azur de los suefios (15: 49).

En su “Elogio de la noche” postumo, Nervo, inspirado en el
primer Himno de Novalis, defini6 la noche como un absoluto —en
oposicion a la luz del dia— invitando a sus contemporaneos a imi-
tar al poeta aleman:

El dia no es mas que una relatividad. No es mas que un deslumbra-
miento que ciega nuestros ojos, haciéndoles incapaces de percibir
las infinitas tenuidades del Supremo Enigma que nos rodea.

iLa noche es todo!

Sin ella el hombre no sabria nada, no pensaria nada, no descu-
briria nada.

La noche es nuestra madre, nuestra heredad y nuestra esperanza
[...]

Oh hombres de pensamiento y de ensuefio: amémosla [...] con
un amor exclusivo y sagrado; cantémosla misticamente como el
divino Novalis [...] Gracias a su sombra, complice de grandezas,
veremos los signos de inteligencia que las estrellas hacen a nuestras
almas (16: 111 113).

2 Sobre la poética de los Himnos a la noche véase “La estrella matutina” (Bé-
guin 242-270). :
3 Sobre este tema puede verse Hubard 15-16.
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En la parte final de su primer Himno, Novalis habia dicho:

Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa No-
chel...]

¢Te complaces también en nosotros, Noche oscura? ¢Qué es lo
que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invisible, toca mi alma?
[...] Por ti levantan el vuelo las pesadas alas del espiritu. [...] jQué
pobre y pequefia me parece ahora la Luz! —jQué alegre y bendita
la despedida del dial— Asi, sdlo porque la Noche aleja de ti a tus
servidores, por esto s6lo sembraste en las inmensidades del espacio
las esferas luminosas, para que pregonaran tu omnipotencia —tu
regreso— durante el tiempo de tu ausencia. Mis celestes que aque-
llas centelleantes estrellas nos parecen los ojos infinitos que abrié la
Noche en nosotros. Mis lejos ven ellos que los ojos blancos y pali-
dos de aquellos incontables ejércitos —sin necesitar la Luz, ellos
penetran las honduras de un espiritu que ama— y esto llena de
indecible delicia un espacio mas alto. Gloria a la Reina del mundo,
ala gran anunciadora de universos sagrados, a la tuteladora del amor
dichoso —ella te envia hacia mi —tierna amada— dulce y amable
sol de la Noche, —ahora permanezco despierto— porque soy
Tuyo y soy Mio —tl me has anunciado la Noche: ella es ahora mi
vida —t me has hecho hombre— que el ardor del espiritu devore
mi cuerpo, que, convertido en aire, me una y disuelva contigo inti-
mamente y asi va a ser eterna nuestra noche de bodas (46-47).

A poco mas de un siglo de distancia, la poética romantica de la
noche se desarrollaria de distinto modo entre los modernistas.
- Nervo reconocio, en el citado “Elogio”, que “Los poetas no han
sabido, no hemos sabido, en lo general, comprender la noche:
cuando mas, la hemos comparado a los ojos negros de las amadas”
(16: 110), como él mismo lo hizo en un breve “Nocturno™:

Pupilas hondas y taciturnas,
pupilas vagas y misteriosas,
pupilas negras, cual mariposas
nocturnas (7: 33).

Por lo general, la apreciacion de la noche entre los modernistas
fue mas bien “exterior”: la noche fue un paisaje, una atmosfera, un
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escenario y una hora: la hora de la reflexion, del examen de con-
ciencia, de la creaciéon poética, de los muertos y las apariciones
fantasmales, de la nostalgia, del miedo, de la angustia, del amor, el
erotismo y el crimen. La experiencia del conocimiento describe
en los nocturnos una trayectoria inversa a la que se propuso No-
valis: el paisaje nocturno propicio estados instrospectivos que no
revelan un orden superior sino la emocién y la situacion existen-
cial de cada autor. Poetas cuya sensibilidad se caracterizaba por su
escision, no pocas veces temieron adentrarse en los misterios de la
noche.

Si el tema de la noche en la poesia modernista se inspir6 en
Novalis, la denominacién genérica de los poemas se debe a Cho-
pin. Influido por la boga de los Nocturnos que le toco vivir cuando
estuvo en Paris, Jos¢ Asuncion Silva empled el término para su
famoso Nocturno de 1894. La musica del pianista influyd en Silva
mas que toda la literatura francesa contemporanea: en 1910, de
regreso a Bogota, el poeta hacia reuniones “con el piano al fondo
y la misica de los Nocturnos en el atril” (Arciniegas XV). De alli
en adelante, los modernistas emplearian el término libremente
para denominar una amplia variedad de poemas que tienen la no-
che por tema e inspiracién.

Los Nocturnos de Chopin (1827-1846)* son la expresién musical
de humores, matices y atmosferas que solian producir estados ex-
cepcionales. Cuando Chopin se sentaba al piano, hacian que Liszt
cayera en un estado de ensoiiacién desde el que percibia aparicio-
nes, rumores, pasos, y se preguntaba “qué pinceles, qué lienzos
habria tenido que tomar para darles la vida de su arte” (Salazar
201). Estos efectos los consiguio fundiendo sonoridades y creando
disonancias que quedan sin resolver o que se evaporan: policromia
tonal que se adelanté a la pintura y la misica impresionistas (Sala-
zar 201; Bal y Gay 210-211). Musica para piano solo cuyo tono
intimo seduce, sugiere, insinua y puede llegar a persuadir, pero
casi nunca a afirmar; se compuso para ser interpretada no en la
sala de conciertos sino en el salon: musica para las “grandes mino-

4 Primer periodo: Nocturno en mi menor; periodo de madurez: Nocturnos
Op. 9 a Op. 37; periodo final: Nocturnos Op. 48, 55 y 62 (Salazar 190-191).
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rias”; musica que, como la poesia que se lee en silencio, invita a
escucharse a solas, igual que sus Preludios e Impromptus. El poder
de sugestion de sus Nocturnos residi6 en que, al ejecutarlos, Cho-
pin parecia estar improvisando, parecia estar buscando, inventan-
do, descubriendo poco a poco su idea, produciendo una sensacién
de novedad incesante, en la que el paisaje se va descubriendo poco
a poco (Gide 54-55). La forma de sus Nocturnos es casi siempre
ternaria; la segunda parte es contraste de la primera y la tercera
repite de manera abreviada o transformada la primera (Bal y Gay
247). Hay, sin embargo, otra vertiente en Chopin: la sentimental,
“para las muchachas”, que “logro sacarle al piano los sollozos mas
desolados” (Gide 56).

La influencia de Chopin en los nocturnos modernistas fue bas-
tante relativa; fueron pocos los poetas que adoptaron el caracter
sugestivo y ensofiador de sus Nocturnos; la mayoria prefirio la des-
cripcibén de espacios, sentimientos y situaciones. Mas ocupados en
el decorado que en la sugerencia de atmosferas, presentaron a partir
de elementos escenograficos, espacios donde abundan sombras,
lunas, fuentes, arboles, rios, flores, lechos, lamparas y velas, que
producen en el lector mas que una invitacion a ensofiar, la sensa-
cion de estar frente a un escenario en el que el poeta funge como
protagonista de sus propias emociones. En otros casos, los noctur-
nos se presentan como paisajes fijos sin ninguna huella sugestiva.
En la expresion de las emociones es mucho mas frecuente la afir-
macion que la dubitacién y mas evidente la vena sentimental del
pianista.

Sin embargo, es innegable el esfuerzo de los modernistas por
acercarse a la policromia tonal ya mediante la versificacién poli-
métrica, que fue la mas practicada,’ o bien mediante la combina-

5 Amado Nervo: “Nocturno parisiense” (11: 96-97); José Asuncién Silva:
“Nocturno” (32-33); Rubén Dario: “Nocturno” de El canto errante (Obras Com-
pletas 129); José Juan Tablada: “Nocturno” de Intersecciones, “Nocturno alter-
no” de Li-Po y otros poemas, “Nocturno del crucifijo” de Al soly bajo la luna, con
predominio del alejandrino (Obras 587-588, 407, 341-342); Enrique Gonzilez
Martinez: “Nocturno” de Ausencia y canto, con predominio de endecasilabos y
heptasilabos (Obras Completas 362-363); Juan Ramén Jiménez: “Nocturno” de
Rimas (Primeros Libros de Poesia 101-103); primero, segundo, cuarto y séptimo
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cién de dos metros distintos,® aunque también hay una buena can-
tidad de metros tradicionales —endecasilabos,” alejandrinos,?
eneasilabos’ y decasilabos!®— que muestran mas el influjo de Ver-
laine que el de Chopin. Los modernistas no conservaron la forma
ternaria ni la brevedad de los nocturnos del pianista; la mayoria
elegio la cuarteta y la extension de los poemas fluctia entre los
tres versos del hai-k# de Tablada y los cincuenta y cinco del “Noc-
turno nimero 12” de José Santos Chocano.

A partir del examen de los nocturnos de los primeros moder-
nistas, Rodriguez-Peralta llegd a la conclusién de que el “Noctur-

“Nocturno” y “Nocturno en la tarde” del Diario de un poeta recién casado; se-
gundo “Nocturno” de Eternidades; primer “Nocturno” y “Nocturno sofiado”
de Piedra y Cielo; primer y segundo “Nocturno” de Belleza (Libros de Poesia 251-
252, 386-387, 457, 620, 457; 624; 732, 764; 1096, 1102).

6 Juan Ramon Jiménez: sexto “Nocturno” del Diario de un poeta recién casa-
do: heptasilabos y endecasilabos; primero de Eternidades: heptasilabos y trisila-
bos; tercero de Piedra y cielo: eneasilabos y heptasilabos; “Nocturno” de La esta-
cion total: decasilabos y eneasilabos (Libros de poesia 460, 620, 796, 1264);
Manuel José Othén, “Nocturno” de Poesias antiguas: heptasilabos y pentasila-
bos con predominio de los primeros (Obras 30-31).

7 Urbina: el “Nocturno” de E! glosario de la vida vulgar es un soneto endeca-
silabo con rima abba, abba, ccd, eed. (Poesias Completas 2: 156); Julian del Casal:
“Nocturno” de Primeras poesias, “Nocturno” de Hojas al viento y “Nocturno”
de Rimas (Poesias Completas 70, 98 y 204); José Juan Tablada: “Nocturno de
invierno”, “Nocturno tragico” y “Nocturno oriental” de Al sol y bajo la luna
(Obras 311, 318-319, 344-346); Efrén Rebolledo: primer “Nocturno” (Joyelero
‘96); Antonio Machado: “Nocturno” de Soledades (Poesias Completas 749-750);
José Santos Chocano: “Nocturno niimero 12” (Poesias Escogidas 143-144); Enri-
que Gonzalez Martinez: “Nocturno del miedo” de La palabra del viento (Obras
Completas 247-248).

8 Urbina: “Nocturno sensual” de Puestas al sol (Poesias Completas 1: 270-271);
“Nocturno” de El cancionerodela noche serena (Poesias Completas 2: 344); Dario:
primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza (86-87); el segundo del mismo
poemario alterna dodecasilabos, tridecasilabos y pentadecasilabos (147-148);
Santos Chocano: “Nocturno del regreso al hogar” y “Nocturno” (Poesias Escogi-
das 145-146, 219-220).

% Tablada: “Nocturno” (bai-ks) del Valle de México de El jarro de las flores
(Obras 461); Efrén Rebolledo: segundo “Nocturno” (Joyelero 143).

10 Nervo: “Nocturno” de Jardines interiores, alternan un trisilabo y un penta-
silabo (Obras Completas 7: 33-34).
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no” de Silva fue el mas cercano a la musica de Chopin; en él perci-
bié una melodia que alterna el tono mayor y el tono menor, y una
armonia creada mediante la repeticion de algunos versos (146-
147). Desde su perspectiva, ademas de Silva, slo Eugenio de Cas-
tro empled recursos chopinianos; en el “Nocturno” de Ritos, el
poeta flexibiliz6 la forma haciendo variaciones con la rima conso-
nante, acudid a la repeticion de algunos versos y alterno el tono
menor con el mayor (147).

Esta vertiente derivd, como la misma musica de Chopin, en
tendencias como el eclecticismo y el impresionismo. En “Las no-
ches”, Ricardo Jaimes Freyre practica el eclecticismo combinando
recursos chopinianos —repeticion de las frases melddicas con coda
final— con efectos impresionistas (151-152). En cambio, “Noche
I” y “Nocturno” de La cancidn de las figuras de José Maria Eguren
y “La noche” de Los peregrinos de piedra de Julio Herrera y Reissig
logran disolverse en nebulosa fantasia, evocando sensaciones inti-
mas de la misma manera que los sonidos impresionistas inundan
al escucha (152-153). El tono intimo e introspectivo que Rodri-
guez Peralta advierte en el segundo “Nocturno” de Hojas al viento
de Julian del Casal (148), sugiere otra vertiente, la melancdlica,
que fue la que mas fructificé entre los modernistas. En el corpus
revisado podemos encontrar otras vertientes: la paisajistica, la
contemplativa, la melancdlica, la sombria, la amorosa y la erética.

Fascinado por la bohemia y por las luces de la capital del arte
decimonodnico, Amado Nervo inaugurd la vertiente paisajistica
con su “Nocturno parisiense”, divertimento lleno de humor pro-
tagonizado por poetas barbones, vividores y prostitutas que van
pasando frente a la terraza de un café:

Pasa la barba poética,
fluvial y profética,
de un bohemio que no come nada...

Pasa la paz apoplética
y congestionada
de un vividor...

Pasa, hética,
alguna peripatética
trasnochada,
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muy pintada...
(11: 96-97)

Esta linea ladica y humoristica y el verso polimétrico adelanta
el “Nocturno alterno” de Tablada quien, con los mismos recursos,
elabora el paisaje de la noche neoyorkina (407). Del mismo carac-
ter ludico, pero sin humor, es su hai-k# del Valle de México:

Sombra del volcan al ocaso

y en la boveda inmensa, gritos
de invisibles aves de paso...
(461).

De viaje en Washington, Juan Ramoén Jiménez se detiene en la
elaboracion de un paisaje nocturno impresionista impregnado de
luces, sombras y colores evanescentes en el que expresa su preferen-
cia por la tranquilidad del campo antes que por la ruidosa y deslum-
brante ciudad que agita el corazén de los jovenes (tercer “Noctur-
no” del Diario de un poeta recién casado, Libros de poesia, 404-405).
Del lado del campo estan las sombras, la luna, las estrellas, los arbo-
les y los pajaros; en la ciudad estan las luces de los reflectores y los
letreros luminosos, los jovenes a bordo de automéviles.

Antonio Machado y Santos Chocano prefirieron recrear paisa-
jes del campo que reflejan tristeza y melancolia. En el “Nocturno”
de Soledades que Machado dedica a Juan Ramon, el poeta crea una
noche de abril en que un arbol canta y solloza, y el viento se oye
como musica de latid (Poesias Completas 749-750). Por su parte,
Santos Chocano recrea un paisaje andino de luna y de nieve:

Como esos vastos mares que se ven en los suefios,
crispando contra bravas rocas el atrevido

oleaje en que, a saltos, flotan nudosos lefios,

pero en cuyos vaivenes no se escucha un ruido,

la Cordillera, a modo de un rebafio aturdido,
sacude la ondulante tinica de su nieve

en que cada aspereza se hace un encaje leve

y en que la pesadumbre de la cumbre se espacia,
angustiando la audacia de sus esfuerzos hacia
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la Luna, en una agonica imploracion de gracia...
(“Nocturno” 219-220).

En ambos poemas empieza a advertirse que la contemplacién
del paisaje es el estado propicio para la expresion de sentimientos
intimos que van de la tristeza a la mis honda desolacion, como se
aprecia en los nocturnos propiamente contemplativos.

Cuando Efrén Rebolledo pasa de la descripcion de una noche
de luna en un bosque de pinos a la contemplacion del infatigable y
solitario transito de la luna, la concibe como “una viuda que se
acerca a su lecho solitario”, imagen melancélica con la que identi-
fica su fria e inevitable soledad:

Tu mal comprendo y tu quebranto es mio,
Satélite espectral, porque estoy solo,

Y tiemblo mas de olvido que de frio

Aqui en este pais cerca del polo...

(primer “Nocturno” 97).

La contemplacion de una noche en que una barca surca el mar
lleva a Julian del Casal a la desolacion. El poeta identifica su alma
con el mar y la barca con la pasién de la amada ausente; sin embar-
go, hay un abismo entre el perfecto brillo que vuelve a adquirir el
mar tras el paso de la barca y el alma del poeta que, tras la pasion
de la amada, pierde su piel de espejo:

iOh, mi triste adorada! Fue mi alma

mar apacible que, en augusta calma,
retrataba en sus limpidas corrientes

de astros puros los discos refulgentes,

mas, al cruzar de tu pasién la nave,
perdida vio la transparencia suave,

y en el cristal, que guarda impuras huellas,
no han vuelto a reflejarse las estrellas.
(“Nocturno” de Rimas, 264).

Esta tendencia a concebir la noche como la hora de la confen-
sién de emociones intimas es la que predominara en los nocturnos
contemplativos y melancolicos.
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El proceso de la contemplacion a la melancolia es largo en Juan
Ramon Jiménez, cuyos nocturnos describen una trayectoria que
atraviesa por la serenidad y el amor, y termina con el descubri-
miento de la alegria.

En el primer momento de esta trayectoria Juan Ramén atin no
se muestra convencido de que su hora sea la noche. El poeta co-
mienza por expresar su preferencia por la hora crepuscular, pues
la noche le trae la nostalgia de la tarde y el recuerdo de la amada.
La atmoésfera vespertina esta llena de color, fragancias, brisas y
transparencias; es una tarde de primavera que pronto cae. La no-
che de luna nace entre madreselvas, perfumes y estrellas, y con
ella la conciencia del poeta de su soledad, de sus pesares, de sus
miedos y de su tristeza por la ausencia de la amada. El tema se
sintetiza en el estribillo inicial: “Aun sofiaba en las dulzuras de esta
tarde. / Estoy solo; mis amores estan lejos” (“Nocturno” de Ri-
mas, Primeros libros de poesia 101). En el “Nocturno en la tarde”
del Diario de un poeta recién casado el poeta insiste en que su hora
ideal es la tarde blanca y despejada, y lamenta que se vaya diluyen-
do a medida que avanzan las sombras (Libros de poesia 457). En
el tercer “Nocturno” de Piedra y cielo, el poeta empieza a aden-
trarse en la melancolia al fundir su tristeza con la de la estrella
(Libros 796).

La segunda etapa puede definirse por la serenidad que va ganan-
do el poeta a medida que acepta la noche. En el segundo “Noctur-
no” del Diario, el poeta se tranquiliza cuando descubre la secreta
sabiduria de los astros, aunque todavia lo habita la nostalgia de la
“tarde y de la amada:

Signos

esactos —fuegos y colores—

con su secreto bajo y desprendido
en diafana atmosfera

de azul y honda transparencia.

iQué brillos, que amenazas,
qué fijezas, qué augurios,

en la inminencia cierta

de la estrafia verdad! jAnatomia
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del cielo, con la ciencia
de la funcién en si para nosotros!

—Un grito agudo, inmenso y solo,

como una estrella errante—.

iCuan lejanos

ya de aquellos nosotros,

de aquella primavera de ayer tarde

—en Washington Square, tranquila y dulce—
de aquellos suefios y de aquel amor!

(Libros 386-387).

Ya en el cuarto “Nocturno” del Diario se da una clara transi-

cién de la contemplaciédn de la inmensidad del cielo a la completa
serenidad. Es el momento en que Juan Ramén, como Novalis,
concibe la noche como “nuestra madre” y como refugio:

Tan inmenso como es joh mar! el cielo,
como es el mismo en todas partes,
puede el alma creerlo tan pequefio...

Enclavado a lo eterno eternamente

por las mismas estrellas,

jqué tranquilo sentimos, a su amparo,

el corazén, como en el sentimiento

de una noche, que siendo s6lo nuestra madre,
fuera el mundo!

jQué refujiados nos sentimos

bajo su breve inmensidad definitiva!

(Libros 443).

Mas adelante, Juan Ramén se libera del miedo de la noche, pues

logra encontrar la plenitud: siente que el mundo le pertenece y toma
posesién de si. La liberacién del poeta se manifiesta con la navega-
cion aérea y marina de su alma:

Por doquiera que mi alma
navega, o anda, o vuela, todo, todo
es suyo. jQué tranquila
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en todas partes siempre,

ahora en la proa alta

que abre en dos platas al azul profundo,
bajando al fondo o ascendiendo al cielo!

{Oh, qué serena el alma

cuando se ha apoderado,

como una reina solitaria y pura,

de su imperio infinito!

(sexto “Nocturno” del Diario, Libros 460).

En el siguiente “Nocturno” del mismo poemario el poeta prosi-
gue su navegacion marina y disfruta su viaje con la certeza de que
su alma “sigue siempre por su dominio eterno” (Libros 465).

La serenidad lleva al poeta a descifrar la secreta sabiduria de los
astros, del planeta y el mar; descubre que las estrellas sefialan el
camino de los hombres, la tierra el del cuerpo y el mar el del alma,
y que la muerte no es sino vida eterna (“Nocturno sofiado” de
Piedra vy cielo, Libros 764-765) .

En su tercera etapa, Juan Ramoén explora la vertiente amorosa.
En el primer “Nocturno” de Eternidades, el amor funda un nuevo
mundo en el que ya no volvera a sentir tristeza:

Te besaré en la sombra,
sin que mi cuerpo toque
tu cuerpo.

—Echaré las cortinas,
que no entre ni la niebla
del cielo—.

Que en la muerte absoluta
de todo, sélo esista,
nuevo mundo, mi beso.

(Libros 620).

El segundo “Nocturno” del mismo poemario, el suefio de la
amada le trae descanso después de la pesadilla:
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La nube:

Humo dramatico

y ahogante de mi mal suefio
apagado.

La estrella:

iQué tranquila

en el aceite de tu buen suefio
encendida!

(Libros 624).

Y en el primero de Piedray cielo la Via Lactea acoge y une a los
amantes:

La vialactea
sale de mi, pasa por ti,
y vuelve a mi, circulo dnico.

—iQué dos columnas
sustentadoras del untverso!—

iY qué luz timida,

qué plata placida,

para callarse lo que no es!
(Libros 732).

En su cuarta fase, Juan Ramén muestra haber aprendido a
_transfigurar la tristeza en alegria:

¢Qué te importa de todo,

si podemos quemar

cada pena joh pasion! en cada estrella,

si podemos hacer E

del negro cielo inmenso

nuestra inmensa alegria iluminada?

(primer “Nocturno” de Belleza, Libros 1096)

En este poemario Juan Ramoén practica una contemplacion dis-
tinta; no la del firmamento en busca de certezas, sino la de la
sencillez de lo cotidiano:
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La luz del cielo verde es tan humana,
es tan divina la pared con luna

de la casa tranquila,

que no parece

que cielo y casa no se ven.

iQué aspiracion en la pared radiante
de la casa tranquila;

qué presencia en el cielo verde y alto!
jParece que se ven!

(segundo “Nocturno” de Belleza,
Libros 1102).

Del mismo caracter es “Nocturno” de La estacidn total, en que
el poeta contempla y elogia la belleza de la mujer, la rosa y las
estrellas con una alegria que surge del amor:

Te mando estas grandes rosas blancas
para que, entre tus brazos de marmol,
absorban de tu pecho frescura.

Si sales a tu balcon, la noche
completara con plateas estrellas
el concierto de rosa y mujer.

iQué perpetuidad mas deseada:

la mujer con la estrella y la rosa,

las tres formas mas bellas del mundo!
{Libros 1264).

Esta trayectoria es excepcional dentro de los nocturnos moder-
nistas. En ella se vislumbra una concepcién de la vida no muy
distante de la de Novalis: la noche de Juan Ramon trae consigo la
melancolia, pero también la serenidad, el amor y la alegria. En cuanto
el poeta gana serenidad, se va reintegrando a esa armonia universal
que los romanticos intuian.

Dentro de la vertiente melancélica también tenemos el “Noc-
turno” de El glosario de la vida vulgar de Luis G. Urbina, para
quien la noche es la hora del insomnio, de los recuerdos y de la
toma de conciencia de su desesperanza y su soledad:
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Hundido en mis recuerdos y mi pena vi llegar
vi llegar su hermosura y su arrogancia.

Y tal como en los afios de la infancia,

sofié en la aparicion del Hada Buena.

Mas al sentir mi corazén ya muerto,
débil mi fe, mi espiritu desierto,
largamente mir6 mi faz cobarde

—con un mirar profundo, intenso, fijo—
me abandon6 sus manos, y me dijo
estas palabras tristes: “Llegué tarde”
(Poesias Completas 2: 156),

y el primer “Nocturno” de Hojas al viento de Julian del Casal,
cuya noche es la hora de los muertos que traen consigo consejo y
consuelo (Poesias Completas 70-72).

Los nocturnos sombrios se caracterizan por transmitir la honda
desolacion de los poetas, expresada en un tono de confesion que
recuerda la vena sentimental chopiniana. En esta vertiente partici-
pan Julian del Casal, Rubén Dario, Enrique Gonzilez Martinez y
Luis G. Urbina.

Llevado de la mano de la pena, Julian del Casal desciende a sus
abismos interiores para confesar una soledad doliente y honda que
lo hace sentir la muerte:

La reflexién, que todo lo envenena,

me hace dudar a veces de mi mismo,

y entonces, impulsado por mi pena,

bajo de Dante al infernal abismo. N

Contemplando mi lugubre aislamiento,
se escapa hondo gemido de mi boca,

y penetra en mi alma el desaliento
como el mar en el seno de la roca.

[...]

Entonces, arrojando de mi pecho
sordo grito que el seno me tortura,
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caigo rendido en solitario lecho
como el muerto en la abierta sepultura.
(segundo “Nocturno” de Hojas al viento)

En los nocturnos de Rubén Dario vemos ya al poeta que se
adentra en el lado oscuro de su alma y siente dolor, miedo y an-
gustia. El primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza es un
poema angustioso en que el poeta lamenta su destino desdichado
y el inevitable viaje hacia la muerte:

El anfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior,

la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

ide la cual no hay mas que Ella que nos despertara!
(86-87).

En el “Nocturno” de E! canto errante Dario vuelve sobre el
mismo asunto: insomne, escucha el latido de su sangre, lo invade
el desconsuelo y espera ansioso que llegue el dia; pero, de pronto,
los ruidos imprevistos lo hacen volver a sentir el acecho de la
muerte (Obras Completas 129). El poeta llega a una desolacién mas
honda en su segundo “Nocturno” de Cantos al sentir la pesada
'vaciedad de su vida:

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
J . . y . .
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazon, triste de fiestas.

Y el pensar de no ser lo que hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

pensar que en un instante pude no haber nacido,
y el suefio que es mi vida desde que yo naci.
(147-148).
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Igualmente sombrio se muestra Enrique Gonzalez Martinez,
aunque su camino hacia la oscuridad tiene un largo camino. En
algunos poemas de Preludios relacionados con la noche, el poeta
experimenta miedo y angustia ante los ruidos y gritos imprevis-
tos, acerca de los cuales atreve algunas conjeturas (“Grito Noctur-
no”, Obras Completas 26); su miedo y su angustia persisten, mas
atn cuando escucha los pasos y la voz doliente de un difunto;
finalmente, el poeta decide encender la luz y olvidarse del difunto,
pero el viento apaga la luz y vuelve el miedo (“Medianoche”,
Obras Completas 38-40).11 En su “Nocturno del miedo” de La pa-
labra al viento desaparece el miedo y persiste la angustia (Obras
Completas 247-248). Los recuerdos angustiosos y el insomnio aco-
san al poeta. La transicion de la oscuridad a la luz se da en “Noche
final” de Vilano al viento, poema melancolico muy parecido a los
de Juan Ramén: el poeta contempla una noche en que la luna y las
estrellas van apagandose e identifica su destino y su soledad con la
noche oscura y finalmente siente nostalgia de las noches iluminadas
(Obras Completas 274-275). En el “Nocturno” de Ausencia vy canto,
la noche oscura sin luna y sin estrellas lo conduce a hacer un exa-
men de conciencia en que el poeta finalmente advierte que la tris-
teza y la alegria forman parte indisoluble de la vida:

Regresa el lloro, torna la sonrisa;
otra vez las dos mascaras alternas...
Mas todo sin ruido,

sin violencia.

(Obras Completas 362).

Por su parte, en su “Nocturno sensual” de Puestas de sol, Luis
G. Urbina ahonda en el reino de los muertos para finalmente
exorcizar su miedo a los fantasmas del pasado. La aparicién de la
difunta amada observa al poeta que yace al lado del pecho desnu-

It Ep este poemario hay una excepcidn: “De Noche”, poema paisajistico
compuesto por bosques, estrellas, luna, capilla y arroyuelo, cuyo tema es la
transfiguracién del paisaje provocada por la luz de la luna (Obras Completas 30-
31).
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do de la amada viva. El miedo lo asalta y luego descubre que el
fantasma es una elaboracién de su conciencia, para después doler-
se y consolarse en el cuerpo de la amada:

Temblé de ansia, de angustia, de sobrecogimiento;
y el pavor me hizo al punto comprender que salia
y se corporizaba mi propio pensamiento...

y era como un callado fantasma que veia.

Los ojos de mi alma se abrieron de repente
hacia el pasado, lleno de futiles historias;

y entonces supe como tomo forma doliente
la mas inmensamente triste de mis memorias.

¢Qué tienes?, me dijiste mirandome lasciva.
—¢Yo? Nada... Y nos besamos.

Y asi, en la noche incierta,

lloré, sobre la carne caliente de la viva,

con la obsesion helada del cuerpo de la muerta.
(Poesias Completas 1 270-271).

El poeta avanzara hacia la comprension de los difuntos que lo
llaman, se atreve a ir a su encuentro y recibe el amor y el consuelo
del mar y las estrellas:

Cuando en las noches siento las manos de fluido
que un halo azul extienden en torno de mi sien,
y escucho, desde lejos, llegar hasta mi oido

la voz apasionada que me repite jVenl!...

Ya sé que son mis almas. jSon ellas —pienso— ellas!
Y corro; y las ventanas abro de par en par...

iY qué amorosamente me miran las estrellas!

iY qué cosas me dice mi buen amigo el mar!
(“Nocturno” de E! cancionero de la noche serena,
Poesias Completas 2 344).

En la vertiente erética José Juan Tablada contribuyé con varios
poemas exotistas, baudelaireanos y de intencion profanatoria en
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su poemario Al sol y bajo la luna. El poeta encontr6 en Schehere-
zada un ideal de belleza hermafrodita en el que confluyen el can-
dor y la lujuria y que emana de una atmésfera nocturna muy del
gusto modernista —musica, rumores, fragancias, brisas, murmu-
llos, sollozos, estrellas— (“Nocturno de invierno” y “Nocturno
oriental”, Obras 311-312, 344-346). Este Gltimo es el poema mas
logrado de este poemario, por cuanto el erotismo es una elabora-
cién estética del cuerpo de Scheherezada, de sus habilidades ama-
torias, sus reacciones ante los trabajos del amante, su éxtasis y el
reposo post-coitum:

Tus senos son, entre la isocronia
palpitante de nuestros corazones
blandos versos que acoplan su armonia
y riman el coral de sus pezones...

[...]

En un hondo “placer” de marmol rosa,
entre las tibias aguas del pecado,

laxo en total delectacién morosa,

se sumerge tu cuerpo delicado.

[.]
iHasta que por mi labio madurada,
de tu huerto de amor en lo profundo,
para mi beso ardiente y sitibundo
desgaja tu pasién una granadal

gaja tup g

L]
iSideral bendicién que todo ensalma!

iYa, mientras su cancion muere en la calma,
como a la sombra de rosal florido,

el ruisefior, que es numen de mi alma,

entre tus senos quédase dormido!

(Obras 344, 346).

La intencién profanatoria que se advierte en el “Nocturno tra-
gico” y el “Nocturno del crucifijo” llev6 a Tablada por el camino
menos poético y mas descriptivo que solia transitar cuando se
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proponia escandalizar a las buenas conciencias. En ellos el poeta
presenta el acto sexual como un acto esencialmente violento y
lujurioso que tiene como tUnico objeto el placer:

) q ) P

Cuando abriste los brazos las rodillas hinqué,
nuestros labios se unieron como nuestros regazos
y besé la cruz blanca de tu seno y tus brazos

iy me crucifiqué!...

(“Nocturno del crucifijo”, Obras 342)

iY gemiste desesperadamente

cuando hacia atras cayendo derribada,
abrié tu carne el impetu inclemente
de aquella interminable pufialada!
(“Nocturno tragico”, Obras 318)

Aunque Efrén Rebolledo concibe el acto sexual con la misma
violencia que Tablada, evita la descripcién y apuesta por la suge-
rencia de la metifora. El sexo de la prostituta es un ataid y el
juego erdtico, un crimen:

Seda obscura sobre sus piernas,
qué paraddjico ataud;

veo surgir de hondas cisternas
los mastiles de la inquietud.

‘ Rueda en el languido sulfato
de sus miradas de candor,
el puiial del asesinato
entre los juegos de amor.
(Segundo “Nocturno”,
Joyelero 143).

Este erotismo exdtico, tanatico y demoniaco ya no tiene nin-
gun tinte romantico. En tanto no constituye una via de reconcilia-
cion con el amor, podria decirse que el espiritu modernista, excep-
to Juan Ramoén, avanzé hacia el sentimiento de escision que
caracteriza al mundo moderno.



86 DONAJf CUELLAR

Su proclividad por lo exdtico y lo tanatico también llevé a Ta-
blada a concebir la noche como la hora del crimen en un poema
en el que el contraste entre la violencia del asesinato y la indiferen-
cia de una cortesana produce un efecto inquietante en el que tam-
bién se mezcla la fantasia.

Entretanto, algo siniestro
sucede en el cuarto vecino.
La sangre de un crimen gotea
y el corazén golpea

como un martillo.

Pero no dice nada
el rostro de idolo de la cortesana.

[...]

Entre la niebla del rio,

suena la sirena de un navio

y se escucha en la calle

un barbaro tumulto de abordaje.

la casa se estremece. (Después supe

que la casa se hizo a la mar como un buque.)
Sobre la alfombra elastica

aparecié una tripulacién enmascarada.
(“Nocturno” de Intersecciones,

Obras 587).

" Si bien estas vertientes muestran tanto las correspondencias
como las disonancias del tema de la noche desde Novalis al mo-
dernismo, también es cierto que el espiritu nocturno no logré to-
car la sensibilidad de todos. Antonio Machado, por ejemplo, con-
fes6 no poder ser el poeta de las noches de abril porque su pecho
abrigd “un eco de cristal y espanto” (Poesias Completas 750). Por
su parte, Manuel José Othon, en el momento mismo en que quiso
explorar el lado oscuro de su alma, se arrepintié y prefiri6 disfru-
tar la atmoésfera de una noche tropical y entregarse al recuerdo del
amor (“Nocturno” de Poesias antiguas, Obras 30-31).

También hubo varios poetas que pasaron por alto el tema,
como José Marti, Salvador Rueda, Manuel Machado, Ramén Pé-
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rez de Ayala, Francisco A. de Icaza, Alfredo R. Plasencia, Manuel
Gutiérrez Nijera y Salvador Diaz Mirén.

La critica de la poética de los nocturnos modernistas la hizo
José Santos Chocano, para quien el paisaje, la musica, las aparicio-
nes fantasmales, los ruidos imprevistos, el descenso al abismo, el
erotismo, la bohemia, el recuerdo, la nostalgia, “para llegar a ver-
so, necesita / metro gastado y palabras viejas” (“Nocturno niime-
ro 127, Poesias escogidas 143-144), cosa natural para un poeta que
concibid la noche como madre de las fantasmagorias, las sensacio-
nes mortuorias y la pesadilla (“Nocturno”, Poesias escogidas 219-
220), o bien como la hora del reposo después de un largo viaje
(“Nocturno del regreso al hogar” Poesias escogidas 145-147).

La revisién de los nocturnos permite afirmar que en el imagina-
rio modernista la noche fue un paisaje, una atmoésfera, un escenario,
una musica por los que los poetas se acercaron si no al absoluto
metafisico como deseaba Novalis, si al conocimiento de si mismos;
si bien este conocimiento no les revel6 un orden superior, los acer-
¢ a un orden profundamente humano desbordado de emociones.
La abundancia y pesantez de los nocturnos sombrios muestran el
testimonio nitido o borroso que el poeta deja de su lucha con las
sombras, los miedos, los fantasmas, los abismos y vacios que habi-
tan en el lado oscuro de la naturaleza humana.

Pocos nocturnos estan iluminados por la brillante luz de la ale-
gria y la palida luz de la serenidad. El amor y el erotismo se disocian
y el amor casi se ausenta; tampoco hay suefios. La fractura de la
unidad romantica amor-noche-suefio es evidente; en un mundo en
‘que la idea de un mas alla metafisico se ha ausentado, los poetas
enfrentan su soledad y su cercania con la muerte con miedo y an-
gustia; en ellos late la secreta certeza de que mas alla de la luna y las
estrellas el cielo esta despoblado.

Aunque la melancolia se ha visto como un humor de moda entre
los modermstas, también revela el estado y el espiritu de una epoca de
transicion entre el pensamiento analoglco y el pensamiento raciona-
lista. El examen de conciencia que se practica en los nocturnos melan-
cblicos testimonia el inicio de una tendencia a la instrospeccion y el
autoexamen que se hara cada vez mas honda en la poesia moderna.

Quiza la apertura hacia el exterior —la fascinacién por las gran-
des ciudades, los lugares y ambientes exaticos, la vida bohemia,
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etc.— que impulsé las busquedas del modernismo ha impedido ver
que detras de los paisajes, las atmodsferas y la musica de sus poe-
mas, los poetas supieron esconder y a veces revelar el estremeci-
miento de saberse solos ante el vacio y los abismos interiores.
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