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lo LA MUSA, EL POETA y EL EPISTOLARIO

La carta, una hoja de papel que viaja. Dentro del sobre, la tinta, y
dentro de la tinta, la voz. Es una carta que apenas ha esperado el
tiempo suficiente para entrar en la bolsa del mensajero. Tiene un obje-
tivo: llegar a las manos de Rosario. Va tibia por la fiebre del insom-
nio y la voz luminosa de un poeta. Lleva consigo un grito:

Perdóname, Rosario [...] yo no sé lo que digo, yo no sé lo que
escribo [...] Es la alborada, en el día siguiente, y aún estoy en el día
de ayer. He robado al sueño todas sus horas para pensar en ti.

¡Te amo, Rosario, te amo!
Si un grito pudiera escribirse, tú encontrarías aquí el de mi

alma: "te amo"!

El grito es de Manuel María Flores, poeta romántico poblano, y el día
en que escribe estas líneas es el 26 de agosto de 1874 en la ciudad de
México. Horas antes, en una tarde brumosa, entre las parejas que bai-
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lan y las conversaciones habituales de las fiestas, conoce a Rosario, su
"amor único y último y supremo".

Rosario de la Peña tenía 27 años, era el centro de atención de todos
los poetas de la época, poseía un encanto que no se puede describir.
Más allá de su hermosura física, adoraban su inteligencia y bondad, y
quizá aun más que esto, encontraban irresistible el estigma de mujer
fatal que había caído sobre ella. Rosario fue la prometida de Juan
Espinoza y Gorostiza, muerto trágieamente en un duelo, además de
ser por siempre "la de Acuña", la que todos señalaban como culpable
del suicidio del poeta en diciembre de 1873. En cuanto a Flores (1840-
1885), se sabía que había estudiado en el Colegio de Letrán, que era
una preocupación para toda madre mexicana pendiente de la reputa-
ción de sus hijas, que tenía un cargo en la política y que acababa de
publicar un libro de poemas amorosos: Pasionarias (1874).

Manuel y Rosario quedaron prendados apenas se vieron. Pese a
todas las adversidades (muchas, por cierto), fueron novios hasta la
muerte de Flores. Su larga relación estuvo accidentada por peleas,
reencuentros, lágrimas, enfermedades, por la madre de Rosario que
algún tiempo prohibió sus amores, por casi un año de silencio que le
impuso el poeta a su amada, pero principalmente por una imposibili-
dad que ya estaba ahí desde el primer momento. Desafiaron las habla-
durías de la sociedad, a sus familias, a ellos mismos; dejaban de creer,
y apenas leían las letras de sus cartas, renacían las esperanzas de poder
quererse plenamente. Este amor defelicidades a medias, de sufrimien-
tos, de distancias, nunca terminó en un casamiento o en la formación
de un hogar sólido al estilo siglo XIX con Rosario tejiendo en una
mecedora y Manuel leyendo el diario en su sofá con tres niños de bucles
y un perro.

Manuel M. Flores estaba enfermo de sífilis, enfermedad devastado-
ra e irremediable, y que elpoeta llevó discretamente a cuestas.Acabó con
su fortaleza, con sus ojos árabes, y sobre todo, con la perspectiva de
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consumar en un matrimonio su amor por Rosario, a quien llamó "la
inolvidable, la única, la inmortal". En los 11 años se vieron pocas veces.
Ambos se conformaron con estar simplemente "desposados del alma"
y vivir del amor de sus cartas, que según el poeta eran "besos" y "cari-
cias». El epistolario nos descubre sus entrevistas, los altibajos de su
amor, las ataduras que los unía, sus alegrías efímeras. Conocemos de sus
rompimientos por causa de las dudas, de las decepciones y las cartas y
telegramas que nunca llegaron a sus manos por fallas del correo y del
telégrafo.

Se perdieron muchas cartas y telegramas en los caminos de las ofici-
nas postales, pero nunca dejaron de escribirse copiosamente. Lo que
tenemos hoy del epistolario de Rosario y Manuel M. Flores no es ni la
décima parte de lo que fue. Para empezar no tenemos una sola carta
de Rosario, apenas se conoce su voz dentro de la correspondencia grao
cias a que Grace Ezell Weeks, autora de Manuel María Flores, el artis-
ta y el hombre, descubrió cinco borradores escritos a lápiz y sin fecha.

Poco antes del 20 de mayo de 1885, Manuel Flores entregó a Rosario
una serie de manuscritos: 32 cuadernos de su obra, entre los que se en-
contraban Rosas caídas, que para entonces estaba inédita, y algunos
poemas sueltos. La musa de los poetas vivió 39 años más que Flores,
en los cuales guardó bajo llave y muy celosamente todo aquello. Nun-
ca se casó y vivió sus últimos años aliado de una sobrina. Dos meses
antes de morir comenzó a quemar papeles (quizá cartas y más cartas),
flores secas, retratos. José Castillo y Piña la sorprendió en esta tarea y
logró salvar lo que quedaba. Bajo el cuidado de este hombre que era su
confesor e íntimo amigo, dejó el legado del poeta de Páginas locas 1.

Las cartas y la obra de Flores estuvieron escondidas en la biblioteca
de Castillo y Piña por otros 35 años hasta su muerte en 1958. La

1 Grace Ezell Weeks, Manuel María Flores. El artista y el hombre (40). Entre-
vista a José Castillo y Piña en 1963.
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biblioteca se donó y los manuscritos iban rumbo a Guadalajara,
cuando a petición de Emilio Pérez A reos, se llevaron a Ciudad Ser-
dán, el nuevo nombre de San Andrés Chalchicomula, tierra de Ma-
nuel M. Flores. Por fin, fueron a dar a las vitrinas inseguras del Cen-
tro Escolar Presidente Francisco y Madero. Para entonces se habían
perdido 22 manuscritos y algunas cartas. La estudiosa Grace Ezell
Weeks visitó el Centro Escolar en 1969 y contó 49 cartas. En 1999 los
escritores Fernando Tola y Marco Antonio Campos sacaron fotocopia
de 45 cartas, faltaban cuatro.

Hoy faltan todas. Sólo nos quedan las fotocopias 2.

n. LAS CARTAS, LOS TELEGRAMAS

Pues bien, sin embargo este amor profundo
y verdadero entre los dos, tenemos dificul-
tades hasta en nuestra correspondencia.

Carta del 16 de febrero de 1875.

Rosario recibió la carta viajera que quedó sin aliento por la prisa.
Años después, escribiría en el sobre con un lápiz y letras finas: "prime-
ra carta". Ésta quedó en manos de la familia De la Peña a la muerte
de Rosario. Parece que era la que más apreciaba por ser la primera y
por ser una confesión.

A raíz de la confesión amorosa, Rosario y el poeta se vieron dos o
tres veces más, hasta que Manuel tuvo que salir urgentemente a Puebla
a apoyar a Ignacio Romero Vargas, quien había sido reelecto. Le es-
cribe a su amada el 3 de septiembre de 1874 la promesa de regresar lo

2 Hay cartas que no tienen fecha, por lo que se les ha puesto una aproximada
con base en referencias temporales que encontramos en el contenido de las car-
tas. De 1874 son 10; de 1875,22; de 1876,5; de 1877, 3; de 1878,2; de 1882, 1; Y
de 1883, 1.
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más pronto posible y le deja claro que por su amor está desafiando la
muerte: "Rosario, Rosario [...] tú vas dejando tumbas en tu camino, pero
¡no importa, yo te amo! Y si la desgracia, y si la muerte misma me
han de venir de ti ['..J está bien ¡yo te amo! [...] Entrega tu contesta-
ción a Juan".

"Juan" esJuan de Dios Peza', cómplice y celestina de la pareja desde
el principio de sus amores. Gracias a su intermediación pudieron co-
municarse en los periodos más difíciles de su relación. Peza acompa-
ñaba a Rosario a depositar las cartas en los buzones y a mandar los
telegramas a Manuel. La confianza que le tenían era tal, que hubo
veces en que él mismo recibía y llevaba las cartas:

Como te lo dirá mi primera carta, que te dará Juan, no te había
escrito porque estaba enfermo. Te iba a mandar esta carta así
como Pasionarias cuando recibí una carta de Juan, y luego ha
venido él mismo [carta de septiembre u octubre de 1874].

"Porque amar y estar lejos es morir", Rosario murió muchas veces.
Manuel no asistió a su cumpleaños en octubre. El poeta hablaba de
enfermedades del hígado, del cerebro, de los ojos y muchas complica-
ciones en el trabajo:

Yo no sé si te dije [...] que soy senador del Estado. La reelección
de Romero Vargas, amigo mío Íntimo y viejo, al triunfar ha
lanzado a la oposición a un combate desesperado, y en esa
derrota nos ha puesto frente a frente de la Justicia Federal; de
suerte que nos batimos en estos momentos con el Abogado
de Distrito. Y no porque ni yo ni mi palabra valgamos nada en
la Cámara, sino al menos porque no falte quorum, no puedo

3 Juan Peza era novio de Asunción de la Peña, hermana de Rosario. En esta
relación Manuel Flores era el confidente de ambos. Prueba de ello son dos misi-
vas de este epistolario que Manuel dirige a su "cuñada".
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en estos momentos salir de Puebla" [carta del 3 de octubre de
1874].

Pasaban los días y los novios no se reencontraban.
A pesar de que en cada carta de Flores había una excusa y una espe-
ranza, Rosario comenzaba a dudar. Se escribían los jueves, pero hubo
días en que faltaron las cartas por diferentes razones:

Juan dice que me has puesto tres telegramas, como no los recibí
he reclamado a la oficina, y el jefe de ella me ha dado una cons-
tancia de que no han sido tramitados, la que mando a Juan. Te
10 digo por 10 que pueda convenir [16 de enero de 1875].

En la historia de esta correspondencia las referencias que se tiene del
correo y del telégrafo no son tan buenas. Quizá sean éstos los responsa-
bles de todas esas cartas y telegramas extraviados, quizá se trate de
cartas y telegramas fantasmas que existieron como pretexto para no
escribirse cuando no lo deseaban, o quizá ambas.

En Chalchicomula, la oficina de telégrafos cerraba a las ocho. El
alambre telegráfico pertenecía a la línea México- Veracruz y la oficina
estaba instalada en una casa particular'. Alguna vez Flores se vio
imposibilitado para mandar telegramas debido a una tormenta que
dañó las líneas; otra vez esperó 24 horas un telegrama de Juan. Eran
problemas de oficina. Pero en su fiesta de cumpleaños de 1875 recibe
telegramas y felicitaciones de algunos amigos ausentes y no de Rosa-
rio, Juan y Asunción, que mandan cartas a sabiendas de que éstas

4 La oposición abogaba por la no reelección. Dos años más tarde haría 10 mis-
mo, pero en las elecciones federales donde Lerdo de Tejada pretendía reelegirse.

5 "Las horas en que están abiertas las oficinas de los días de la semana y
medias fiestas son de ocho de la mañana hasta las ocho de la noche", Juan N.
Almonte, "Noticias relativas al telégrafo electromagnético", en Memoria y en-
cuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal (1824-1928) (295).
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demoran días en llegar. Para colmo, la carta de Rosario esfría y de 6
renglones.

Pasaban los meses y los novios no se reencontraban.
Rosario comenzaba a desilusionarse de esta relación a larga distancia,
y peor aún, su familia ya dudaba de las buenas intenciones del poeta
que además llevaba lafama de don Juan desde su juventud. Para recor-
dar/e a Manuel Flores el compromiso que tenía con Rosario no manda-
ron ninguna carta ni telegrama, sencillamente enviaron a un amigo
confiable hasta Puebla: don Guillermo Prieto. Llegó en febrero de
1875 y encontró a un Flores enfermo, triste y preocupado. Mientras
tanto, la correspondencia continuaba.

Flores llegó a la ciudad de México antes de 1876 para enfrentarse a
una serie de entrevistas con Rosario, la madre (a quien llama "la
señora), Manuela Bablot y Asunción. Habían dejado de verse más de
ocho meses. La madre, que estaba convencida de que el poeta actuaba
con "felonía» y mala voluntad, que se burlaba de Rosario por su con-
dición de huérfana y por su pobreza, prohibió su noviazgo. A Juan
Peza se unen otros cómplices para hacer llegar las cartas y mensajes de
los novios. Manuel había sido nombrado diputado por Puebla en el
Congreso de la Unión. Por eso es que regresa a la ciudad de México.
Aunque no se establece formalmente en ningún sitio, se instala en La
Gran Sociedad", un famoso hotel en donde cambia de cuarto por lo
menos dos veces.

Las cartas se reducen del periodo que abarca octubre de 1875 a
noviembre de 1876, tiempo que dura su cargo, y en el cual esfactible

6 La Gran Sociedad era un hotel ubicado en la esquina del Espíritu Santo y
Coliseo, hoy Isabel la Católica y 16 de Septiembre (en el lugar que ahora ocupa
un Sanborn's). Algunos viajeros 10 llamaron La Gran Suciedad, por encontrarse
en un sitio insalubre. Lo cierto es que "era el lugar de cita de la gente más acomo-
dada", en palabras de Guillermo Prieto.
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suponer que no se escribían mucho por razón de verse frecuentemente.
Un nuevo problema surge en su noviazgo cuando cae el gobierno de
Sebastián Lerdo de Tejada'. Manuel, que siempre fue lerdista y liberal,
no obtuvo la simpatía de los porfiristas, próximos a ganar las elec-
ciones; es entonces que decide volver a Puebla, cargando con toda su
desilusión, cada vez más enfermo. Le escribe a su amada:

Aquí en el fondo de mi alma están tus lágrimas, Rosario [...] al
beber tu llanto con mis besos, sin saber cómo, pero de una ma-
nera irresistible, me he sentido amado! [...]. Estoy en un momen-
to lúgubre: todo en mi derredor, todo lo que forma mi situa-
ción es amargo y sombrío [...]

Mañana a la hora en que te estoy escribiendo, te habré dicho
Adiós!...

Según parece, el poeta vive un tiempo en San Andrés, donde "la vida
material no esposible" y otro en la ciudad de Puebla. Es difícil deter-
minar cuál fue, además del hastío que siempre lo persiguió y su enfer-
medad cada vez más evidente, el motivo por el cual Flores decide
guardar un año de silencio para Rosario. Quizá no sea más que todas
las decepciones que había sufrido hasta lafecha y no tanto una "prueba»
de amor como lo afirma en una carta cuando vuelven a escribirse en
1878: "Si se hubiera tratado de una mujer común, quizás no hubiera
yo aventurado mi amor a esa azarosa prueba de tantos meses de apa-
rente desamor, de silencio y de olvido".

Pasaba casi un año y los novios no se reencontraban.
Yen realidad, no sabemos a ciencia cierta cuándo fue ni en dónde.

Sólo quedan tres cartas que nos dicen poco. Manuel rompe el silencio

7 "La derrota de las tropas lerdistas en Tecoac (16 de noviembre de 1876) [...]
resolvió las cosas en el lado de Porfirio Díaz y Manuel González. Lerdo de
Tejada abandonó la capital por el camino de Toluca, Morelia y Acapulco, don-
de embarcó hacia Nueva York". Documentos para la historia (113).
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con una carta escrita el 26 de agosto de 1878 que conmemora cuatros
años de haberse conocido. Le pide perdón a Rosario, por quien "sellé
mi labio para el A mor" y ella se lo otorga. Para entonces, los raspones
entre el poeta y la familia De la Peña habían desaparecido casi del todo,
desde antes del silencio. La "señora" se había rendido ante la obstina-
ción de los amantes por continuar juntos y hasta manda saludos y se
informa de la salud de Manuel a través de las cartas de Rosario.

Las dos cartas últimas son tristezas y despedidas. Le escribe desde
Cuernavaca en 1882, año en que fue nombrado diputado suplente en
la Legislatura de Morelos:

No es la primera vez que de ti me separo, nuestra ausencia no
tiene nada de inesperado; y sin embargo, yo he sentido algo de
nuevo, algo de Íntimamente doloroso y triste en los momentos
en que la diligencia en su sufrida carrera me alejaba de ti.

Ambos ya habían perdido las esperanzas de una vida juntos. La ago-
nía por la enfermedad debió ser terrible. Si en las primeras cartas
hablaba de indisposiciones, padecimientos, dolores de cabeza, ojos can-
sados, en la carta de febrero 13 de 1883 (que escribió poco a poco
durante dos días), cuando ya está ciego, parece que tuviera a la muerte
viendo su escritura frágil a sus espaldas:

tengo por enemigos dos de los principales elementos de la vida,
que son la luz y el agua, un sol deslumbrador que me ciega y el
agua que me daña el estómago.

Anteriormente, quizá hubo una persona de su confianza que ayudó al
poeta cuando le era prácticamente imposible escribir debido a sus ojos
enfermos, puesto que hay algunas cartas escritas con letra de otra
mano. Pero, en la historia de estas cartas, no sólo la enfermedad o el
desgano y la desilusión ersn la causa del conflicto que experimentaba
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Flores para escribirle a Rosario. Muchas veces se refirió a la impacien-
cia que le provocaba escribir por la imposibilidad que tiene la palabra
de expresar todo lo que sentía, "de interpretar el alma".

Las cartas se escriben en silencio, es una conversación larga, de
impaciencias porque lleguen pronto en los días esperados. Es una for-
ma de eternizar el instante, de quedarse con la imagen de alguien por
última vez y no desgastarla con la cotidianidad de la vida. Alguien
me dijo que el que escribe calla, que la escritura es un acto silencioso y
el escritor se separa del mundo y detiene el tiempo. Los escritores de
cartas prolongan ese tiempo todo lo que quieren, y en el papel se escu-
cha su voz y también mandan el olor de su casa o de su tinta.
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