Las cartas perdidas y las cartas encontradas.
Aproximacion a la correspondencia entre
Manuel M. Flores y Rosario de la Peiia
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I. LA MUSA, EL POETA Y EL EPISTOLARIO

La carta, una hoja de papel que viaja. Dentro del sobre, la tinta, y
dentro de la tinta, la voz. Es una carta que apenas ha esperado el
tiempo suficiente para entrar en la bolsa del mensajero. Tiene un obje-
tivo: llegar a las manos de Rosario. Va tibia por la fiebre del insom-
nio y la voz luminosa de un poeta. Lleva consigo un grito:

Perdéname, Rosario [...] yo no sé lo que digo, yo no sé lo que
escribo [...] Es la alborada, en el dia siguiente, y atin estoy en el dia
de ayer. He robado al suefio todas sus horas para pensar en ti.
iTe amo, Rosario, te amo!
Si un grito pudiera escribirse, ti encontrarias aqui el de mi
alma: “te amo™!

El grito es de Manuel Maria Flores, poeta romdntico poblano, y el dia
en que escribe estas lineas es el 26 de agosto de 1874 en la ciudad de
México. Horas antes, en una tarde brumosa, entre las parejas que bai-

Literatura Mexicana

XIL1 (2001.1), pp. 241-250



lan y las conversaciones habituales de las fiestas, conoce a Rosario, su
“amor #nico y ultimo y supremo”™.

Rosario de la Peria tenia 27 arios, era el centro de atencion de todos
los poetas de la época, poseia un encanto que no se puede describir.
Mis alla de su bermosura fisica, adoraban su inteligencia y bondad, y
quizd aun mds que esto, encontraban irresistible el estigma de mujer
fatal que babia caido sobre ella. Rosario fue la prometida de Juan
Espinoza y Gorostiza, muerto trigieamente en un duelo, ademds de
ser por siempre “la de Acuria”, la que todos serialaban como culpable
del suicidio del poeta en diciembre de 1873. En cuanto a Flores (1840-
1885), se sabia que habia estudiado en el Colegio de Letrdn, que era
una preocupacion para toda madre mexicana pendiente de la reputa-
cion de sus hijas, que tenia un cargo en la politica y que acababa de
publicar un libro de poemas amorosos: Pasionarias (1874).

Manuel y Rosario quedaron prendados apenas se vieron. Pese a
todas las adversidades (muchas, por cierto), fueron novios hasta la
muerte de Flores. Su larga relacion estuvo accidentada por peleas,
reencuentros, lagrimas, enfermedades, por la madre de Rosario que
algiin tiempo prohibiG sus amores, por casi un ario de silencio que le
impuso el poeta a su amada, pero principalmente por una imposibili-
dad que ya estaba ahi desde el primer momento. Desafiaron las habla-
durias de la sociedad, a sus familias, a ellos mismos; dejaban de creer,
y apenas leian las letras de sus cartas, renacian las esperanzas de poder
quererse plenamente. Este amor de felicidades a medias, de sufrimien-
tos, de distancias, nunca termind en un casamiento o en la formacion
de un hogar sélido al estilo siglo xix con Rosario tejiendo en una
mecedora 'y Manuel leyendo el diario en su sofa con tres nirios de bucles
y un perro.

Manuel M. Flores estaba enfermo de sifilis, enfermedad devastado-
ra e irremediable, y que el poeta llevd discretamente a cuestas. Acabé con
su fortaleza, con sus ojos drabes, y sobre todo, con la perspectiva de
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consumar en un matrimonio su amor por Rosario, a quien llamé “la
inolvidable, la dnica, la inmortal”. En los 11 arios se vieron pocas veces.
Ambos se conformaron con estar simplemente “desposados del alma”
y vivir del amor de sus cartas, que segiin el poeta eran “besos”y “cari-
cias”. El epistolario nos descubre sus entrevistas, los altibajos de su
amor, las ataduras que los unia, sus alegrias efimeras. Conocemos de sus
rompimientos por causa de las dudas, de las decepciones y las cartas y
telegramas que nunca llegaron a sus manos por fallas del correo y del
telégrafo.

Se perdieron muchas cartas y telegramas en los caminos de las ofici-
nas postales, pero nunca dejaron de escribirse copiosamente. Lo que
tenemos hoy del epistolario de Rosario y Manuel M. Flores no es ni la
décima parte de lo que fue. Para empezar no tenemos una sola carta
de Rosario, apenas se conoce su voz dentro de la correspondencia gra-
cias a que Grace Ezell Weeks, autora de Manuel Maria Flores, el artis-
ta 'y el hombre, descubrid cinco borradores escritos a lapiz vy sin fecha.

Poco antes del 20 de mayo de 1885, Manuel Flores entregé a Rosario
una serie de manuscritos: 32 cuadernos de su obra, entre los que se en-
contraban Rosas caidas, que para entonces estaba inédita, y algunos
poemas sueltos. La musa de los poetas vivié 39 arios mds que Flores,
en los cuales guardd bajo llave y muy celosamente todo aquello. Nun-
ca se casd y vivio sus #ltimos anios al lado de una sobrina. Dos meses
antes de morir comenzd a quemar papeles (quizd cartasy mds cartas),
flores secas, retratos. José Castillo y Piria la sorprendid en esta tarea y
logrd salvar lo gue quedaba. Bajo el cuidado de este hombre que era su
confesor e intimo amigo, dejo el legado del poeta de Paginas locas’.

Las cartas y la obra de Flores estuvieron escondidas en la biblioteca
de Castillo y Piria por otros 35 arios hasta su muerte en 1958. La

! Grace Ezell Weeks, Manuel Maria Flores. El artista y el hombre (40). Entre-
vista a José Castillo y Pifia en 1963.

Literatura Mexicana

243



biblioteca se dond y los manuscritos iban rumbo a Guadalajara,
cuando a peticion de Emilio Pérez Arcos, se llevaron a Ciudad Ser-
ddn, el nuevo nombre de San Andrés Chalchicomula, tierra de Ma-
nuel M. Flores. Por fin, fueron a dar a las vitrinas inseguras del Cen-
tro Escolar Presidente Francisco y Madero. Para entonces se habian
perdido 22 manuscritos y algunas cartas. La estudiosa Grace Ezell
Weeks visitd el Centro Escolar en 1969 y contd 49 cartas. En 1999 los
escritores Fernando Tola y Marco Antonio Campos sacaron fotocopia
de 45 cartas, faltaban cuatro.
Hoy faltan todas. Slo nos quedan las fotocopias®.

I. LAS CARTAS, LOS TELEGRAMAS

Pues bien, sin embargo este amor profundo
y verdadero entre los dos, tenemos dificul-
tades hasta en nuestra correspondencia.

Carta del 16 de febrero de 1875.

Rosario recibid la carta viajera que quedd sin aliento por la prisa.
Avios después, escribiria en el sobre con un ldpiz y letras finas: “prime-
ra carta”. Esta quedd en manos de la familia De la Pefia a la muerte
de Rosario. Parece que era la que mds apreciaba por ser la primera y
por ser una confesion.

A raiz de la confesion amorosa, Rosario y el poeta se vieron dos o
tres veces mds, hasta que Manuel tuvo que salir urgentemente a Puebla
a apoyar a Ignacio Romero Vargas, quien habia sido reelecto. Le es-
cribe a su amada el 3 de septiembre de 1874 la promesa de regresar lo

2 Hay cartas que no tienen fecha, por lo que se les ha puesto una aproximada
con base en referencias temporales que encontramos en el contenido de las car-
tas. De 1874 son 10; de 1875, 22; de 1876, 5; de 1877, 3; de 1878, 2; de 1882, 1;y
de 1883, 1.
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mds pronto posible y le deja claro que por su amor estd desafiando la
muerte: “Rosario, Rosario [...] té vas dejando tumbas en tu camino, pero
jno importa, yo te amo! Y si la desgracia, y si la muerte misma me
han de venir de ti [...] estd bien jyo te amo! [...] Entrega tu contesta-
cion a Juan”.

“Juan” es Juan de Dios Peza’, cdmplice y celestino de la pareja desde
el principio de sus amores. Gracias a su intermediacién pudieron co-
municarse en los periodos mas dificiles de su relacion. Peza acompa-
#Aiaba a Rosario a depositar las cartas en los buzones y a mandar los
telegramas a Manuel. La confianza que le tenian era tal, que hubo
veces en que €l mismo recibia y llevaba las cartas:

Como te lo dira mi primera carta, que te dara Juan, no te habia
escrito porque estaba enfermo. Te iba a mandar esta carta asi
como Pasionarias cuando recibi una carta de Juan, y luego ha
venido él mismo [carta de septiembre u octubre de 1874].

“Porque amar y estar lejos es morir”, Rosario murié muchas veces.
Manuel no asistié a su cumpleanios en octubre. El poeta hablaba de
enfermedades del higado, del cerebro, de los ojos y muchas complica-
ciones en el trabajo:

Yo no sé si te dije [...] que soy senador del Estado. La reeleccién
de Romero Vargas, amigo mio intimo y viejo, al triunfar ha
lanzado a la oposicion a un combate desesperado, y en esa
derrota nos ha puesto frente a frente de la Justicia Federal; de
suerte que nos batimos en estos momentos con el Abogado
de Distrito. Y no porque ni yo ni mi palabra valgamos nada en
la Camara, sino al menos porque no falte guorum, no puedo

3 Juan Peza era novio de Asuncién de la Pefia, hermana de Rosario. En esta
relacién Manuel Flores era el confidente de ambos. Prueba de ello son dos misi-
vas de este epistolario que Manuel dirige a su “cufiada”.
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en estos momentos salir de Puebla* [carta del 3 de octubre de
1874].

Pasaban los dias y los novios no se reencontraban.

A pesar de que en cada carta de Flores habia una excusa y una espe-
ranza, Rosario comenzaba a dudar. Se escribian los jueves, pero hubo
dias en que faltaron las cartas por diferentes razones:

Juan dice que me has puesto tres telegramas, como no los recibi
he reclamado a la oficina, y el jefe de ella me ha dado una cons-
tancia de que no han sido tramitados, la que mando a Juan. Te
lo digo por lo que pueda convenir [16 de enero de 1875].

En la historia de esta correspondencia las referencias que se tiene del
correo y del telégrafo no son tan buenas. Quizd sean éstos los responsa-
bles de todas esas cartas y telegramas extraviados, quizd se trate de
cartas vy telegramas fantasmas que existieron como pretexto para no
escribirse cuando no lo deseaban, o quizd ambas.

En Chalchicomula, la oficina de telégrafos cerraba a las ocho. El
alambre telegrifico pertenecia a la linea México-Veracruz y la oficina
estaba instalada en una casa particular’. Alguna vez Flores se vio
imposibilitado para mandar telegramas debido a una tormenta que
danid las lineas; otra vez esperd 24 horas un telegrama de Juan. Eran
problemas de oficina. Pero en su fiesta de cumplearios de 1875 recibe
telegramas 'y felicitaciones de algunos amigos ausentes y no de Rosa-
rio, Juan y Asuncién, que mandan cartas a sabiendas de que éstas

4 La oposicién abogaba por la no reeleccién. Dos afios mis tarde haria lo mis-
mo, pero en las elecciones federales donde Lerdo de Tejada pretendia reelegirse.

3 “Las horas en que estin abiertas las oficinas de los dias de la semana y
medias fiestas son de ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche”, Juan N.
Almonte, “Noticias relativas al telégrafo electromagnético”, en Memoria y en-
cuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal (1824-1928) (295).
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demoran dias en llegar. Para colmo, la carta de Rosario es friay de 6
renglones.

Pasaban los meses y los novios no se reencontraban.

Rosario comenzaba a desilusionarse de esta relacion a larga distancia,
y peor atn, su familia ya dudaba de las buenas intenciones del poeta
que ademads llevaba la fama de don Juan desde su juventud. Para recor-
darle a Manuel Flores el compromiso que tenia con Rosario no manda-
ron ninguna carta ni telegrama, sencillamente enviaron a un amigo
confiable hasta Puebla: don Guillermo Prieto. Llegd en febrero de
1875 vy encontré a un Flores enfermo, triste y preocupado. Mientras
tanto, la correspondencia continuaba.

Flores llegd a la ciudad de México antes de 1876 para enfrentarse a
una serie de entrevistas con Rosario, la madre (a quien llama “la
seriora®), Manuela Bablot y Asuncion. Habian dejado de verse mds de
ocho meses. La madre, que estaba convencida de que el poeta actuaba
con “felonia®y mala voluntad, que se burlaba de Rosario por su con-
dicion de huérfana y por su pobreza, prohibié su noviazgo. A Juan
Peza se unen otros cémplices para hacer llegar las cartas y mensajes de
los novios. Manuel habia sido nombrado diputado por Puebla en el
Congreso de la Unidn. Por eso es que regresa a la ciudad de México.
Aungue no se establece formalmente en ningin sitio, se instala en La
Gran Sociedad®, un famoso hotel en donde cambia de cuarto por lo
menos dos veces.

Las cartas se reducen del periodo que abarca octubre de 1875 a
noviembre de 1876, tiempo que dura su cargo, y en el cual es factible

6 La Gran Sociedad era un hotel ubicado en la esquina del Espiritu Santo y
Coliseo, hoy Isabel la Catélica y 16 de Septiembre (en el lugar que ahora ocupa
un Sanborn’s). Algunos viajeros lo llamaron La Gran Suciedad, por encontrarse
en un sitio insalubre. Lo cierto es que “era el lugar de cita de la gente méas acomo-
dada”, en palabras de Guillermo Prieto.
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suponer que no se escribian mucho por razén de verse frecuentemente.
Un nuevo problema surge en su noviazgo cuando cae el gobierno de
Sebastidn Lerdo de Tejada’. Manuel, que siempre fue lerdista y liberal,
no obtuvo la simpatia de los porfiristas, préximos a ganar las elec-
ciones; es entonces que decide volver a Puebla, cargando con toda su
desilusion, cada vez mds enfermo. Le escribe a su amada:

Aqui en el fondo de mi alma estan tus lagrimas, Rosario [...] al
beber tu llanto con mis besos, sin saber cémo, pero de una ma-
nera irresistible, me be sentido amado![...]. Estoy en un momen-
to lagubre: todo en mi derredor, todo lo que forma mi situa-
cion es amargo y sombrio [...]

Mafiana a la hora en que te estoy escribiendo, te habré dicho
Adidsl...

Segiin parece, el poeta vive un tiempo en San Andrés, donde “la vida
material no es posible”y otro en la ciudad de Puebla. Es dificil deter-
minar cudl fue, ademds del hastio que siempre lo persiguid y su enfer-
medad cada vez mds evidente, el motivo por el cual Flores decide
guardar un ario de silencio para Rosario. Quizd no sea mds que todas
las decepciones que habia sufrido hasta la fecha y no tanto una “prueba®
de amor como lo afirma en una carta cuando vuelven a escribirse en
1878: “Si se hubiera tratado de una mujer comin, quizds no bubiera
yo aventurado mi amor a esa azarosa prueba de tantos meses de apa-
rente desamor, de silencio y de olvido®.

Pasaba casi un ario y los novios no se reencontraban.
Y en realidad, no sabemos a ciencia cierta cudndo fue ni en donde.
S6lo quedan tres cartas que nos dicen poco. Manuel rompe el silencio
7 “La derrota de las tropas lerdistas en Tecoac (16 de noviembre de 1876) [...]
resolvié las cosas en el lado de Porfirio Diaz y Manuel Gonzilez. Lerdo de

Tejada abandond la capital por el camino de Toluca, Morelia y Acapulco, don-
de embarcd hacia Nueva York”. Documentos para la historia (113).
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con una carta escrita el 26 de agosto de 1878 que conmemora cuatros
arios de haberse conocido. Le pide perdén a Rosario, por quien “sellé
mi labio para el Amor”y ella se lo otorga. Para entonces, los raspones
entre el poeta y la familia De la Pefia habian desaparecido casi del todo,
desde antes del silencio. La “seriora” se habia rendido ante la obstina-
cién de los amantes por continuar juntos y basta manda saludos y se
informa de la salud de Manuel a través de las cartas de Rosario.

Las dos cartas dltimas son tristezas y despedidas. Le escribe desde
Cuernavaca en 1882, ario en que fue nombrado diputado suplente en
la Legislatura de Morelos:

No es la primera vez que de ti me separo, nuestra ausencia no
tiene nada de inesperado; y sin embargo, yo he sentido algo de
nuevo, algo de intimamente doloroso y triste en los momentos
en que la diligencia en su sufrida carrera me alejaba de ti.

Ambos ya babian perdido las esperanzas de una vida juntos. La ago-
nia por la enfermedad debid ser terrible. Si en las primeras cartas
hablaba de indisposiciones, padecimientos, dolores de cabeza, ojos can-
sados, en la carta de febrero 13 de 1883 (que escribid poco a poco
durante dos dias), cuando ya estd ciego, parece que tuviera a la muerte
viendo su escritura fragil a sus espaldas:

tengo por enemigos dos de los principales elementos de la vida,
que son la luz y el agua, un sol deslumbrador que me ciega y el
agua que me dafia el estémago.

Anteriormente, quizd hubo una persona de su confianza que ayudo al
poeta cuando le era prdcticamente imposible escribir debido a sus ojos
enfermos, puesto que hay algunas cartas escritas con letra de otra
mano. Pero, en la historia de estas cartas, no s6lo la enfermedad o el
desgano y la desilusion eran la causa del conflicto que experimentaba
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Flores para escribirle a Rosario. Muchas veces se refirid a la impacien-
cia que le provocaba escribir por la imposibilidad que tiene la palabra
de expresar todo lo que sentia, “de interpretar el alma”.

Las cartas se escriben en silencio, es una conversacion larga, de
impaciencias porque lleguen pronto en los dias esperados. Es una for-
ma de eternizar el instante, de quedarse con la imagen de alguien por
#ltima vez y no desgastarla con la cotidianidad de la vida. Alguien
me dijo que el que escribe calla, que la escritura es un acto silencioso y
el escritor se separa del mundo vy detiene el tiempo. Los escritores de
cartas prolongan ese tiempo todo lo que quieren, y en el papel se escu-
cha su voz y también mandan el olor de su casa o de su tinta.
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