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RESUMEN: La propuesta estética de “percibir al mundo como la suma de
una serie de deformaciones, de tergiversaciones” que su creador, Ra-
mén Maria del Valle Inclan, llamé esperpento, es puesta al dia a través
de la mirada y la obra del joven novelista mexicano Enrique Serna.

Mosqueda indaga c6mo, a partir del reflejo de la ciudad y con base
en personajes deformes a priori, Serna retoma los presupuestos del es-
perpento para llevarlo hasta sus Gltimas consecuencias, la exaperacién,
¥ con esto, a su vuelta a lo humano. Asimismo, el articulo analiza los
recursos que Serna despliega para enfatizar lo grotesco en su narrativa:
la parodia, la ironia y el carnaval son algunos de los multiples modos
de esperpentizacidn presentes en la obra del escritor.

ABSTRACT: The aesthetic proposal of “perceiving the world as the summary
of a series of deformations, of distortions” that bis creator, Ramdn Maria
del Valle Inclin, named esperpento, is updated through the eye and work
of the young Mexican writer Enrigue Serna.

Mosqueda explores how —out of the city’s reflection and upon the basis
of deformed characters a priori— Serna applies the esperpento basic prin-
ciples to their ultimate consequence, the exasperation, and thus to the re-
turn to what can be regarded as fully buman. Moreover, the article analyz-
es the literary techniques that Serna unfolds to emphasize the grotesque in
bis narrative-parody, irony and carnival are only some of the multiple
esperpentization modes in the writer’s works.
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Los muchos modos del esperpento:
la narrativa de Enrique Serna

¢COMO Y sobre qué se escribe en el México del nuevo milenio?
Sin duda la narrativa mexicana contemporanea es un buen mues-
trario de talento, oficio e imaginacion. Dichas caracteristicas han
propiciado la continuidad y el desarrollo de una de la “tradicio-
nes” mas importantes entre los narradores mexicanos: la de con-
tar, imaginar o fabular desde y a través del humor, la parodia y la
ironia', con el claro propésito de exhibir, criticar o incluso reirse
de la realidad que les ha tocado vivir.

Dentro de esta corriente a la que podriamos llamar “de la anti-
solemnidad”, encontramos a escritores como Juan Villoro, que
ha dejado de lado las preocupaciones de la llamada “generacién de
la onda” y con ingenio y humor recrea las muchas nostalgias de la
ciudad; a Francisco Hinojosa, quien con la parodia como sostén,
crea un mundo delirante y absurdo en el que cualquier cosa pue-
de suceder; a Luis Humberto Crosthwaite, para quien la frontera
es no una linea sino una actitud, un modo de vida que hay que
contar llevando los limites, aun los de la ironia, hacia cualquier
lugar; o a narradores como Luis Arturo Ramos, que tras un largo
periodo de busqueda, halla en el humor negro el tono necesario

! Baste citar a José Joaquin Fernindez de Lizardi, a2 Tomis de Cuéllar, a
Manuel Gutierréz Nijera y, ya en el siglo Xx, al gran maestro de la ironia que es

Juan José Arreola o al desenfadado y tremendamente divertido Jorge Ibargiien-
goitia, entre otros.
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para crear personajes y situaciones realmente memorables, y, por
supuesto, a Enrique Serna, que ha hecho del humor cruel un anti-
doto contra la constante tentacién de tomarnos demasiado en serio®.

Puede afirmarse que, pese a no ser una labor del todo termina-
da, la obra de Enrique Serna (1959) es ya una de las mas sélidas
propuestas narrativas del ambito literario mexicano actual. Su pri-
mera novela, Seriorita México®, llama favorablemente la atencién
de la critica. A ésta le siguen Uno soriaba que era rey (1989), Amo-
res de segunda mano (cuentos, 1994), El miedo a los animales (1995),
Las caricaturas me bhacen llorar (ensayos periodisticos, 1997) y San-
tana, el seductor de la patria (1999). Con cada uno de estos libros,
Serna demuestra gran oficio imaginativo y un agudo sentido criti-
co de la realidad mexicana. Despliega ademas, un sinnimero de
recursos (casi siempre afortunados) y sobre todo, como ya se men-
ciond, un magistral manejo de la ironia y del humor que él mismo
ha definido como “cruel”.

A lo anterior debe agregarse la revaloracién o puesta al dia de di-
ferentes propuestas narrativas, tales como la preocupacion por “uti-
lizar la cultura popular como sistema de referencias para encuadrar
la vida sentimental de los personajes” (Serna 1997 165), heredada del
escritor argentino Manuel Puig; o el afan por devolver a la novela su
funcién principal: “iluminar los abismos del alma humana” (237),

2 Mencionar a este conjunto de narradores obedece sélo a la linea antes sefiala-
da: la apuesta por la antisolemnidad, la bisqueda a través de ese “laberinto de
mascaras” con las que se encubre la risa, llamese humor negro, humor cruel,
ironia o parodia, en la cual dichos escritores coinciden; ahondar en las diferentes
propuestas de cada uno de estos proyectos narrativos seria tema de otro ensayo.

3 Cabe sefialar que esta novela fue publicada primero con el titulo El ocaso de
la primera dama por la Biblioteca Bisica Campechana en 1987; sin embargo, fue
hasta 1993 que se vuelve a editar con el titulo sefialado, por Plaza y Valdés
cuando Enrique Serna comienza a ser mencionado con insistencia en la prensa
nacional.
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que atribuye a la norteamericana Patricia Higsmith. De entre estas
grandes “influencias” literarias encontramos otra no enunciada por
Serna, pero si perfectamente reconocible en todos sus textos: la de
mirar al mundo como la suma de una serie de deformaciones, de ter-
giversaciones. Propuesta estética a la que su creador, Ramén Maria
del Valle-Inclan, da el nombre de “esperpento”.

Sin duda, dicha propuesta obliga no sélo a la critica sino a los
mismos escritores a plantearse una nueva reinterpretacién de su
realidad, y ain mis, a reformular los valores éticos y sobre todo
estéticos que hasta ese momento, principios del siglo xx, impera-
ban en la creacidn literaria; es decir, a partir de “la progresiva
deformacién” que propone el esperpento, se inaugura una visién
del mundo que atin permanece vigente (y quiza més que nunca) en
el medio artistico y literario contemporaneo.

Este ensayo no pretende ser un anélisis comparativo entre dos
autores hasta cierto punto distantes en tiempo y circunstancias
como son Valle-Inclan y Enrique Serna, sin embargo, si se propo-
ne explorar la actualidad y desarrollo de los presupuestos estéticos
que conforman al esperpento en la narrativa de este joven escritor
mexicano. Intenta también, a través de tal indagacion, plantear el
modo en que Serna retoma la esperpentizacion en el punto en que
Valle Inclan la deja; es decir, logra ir mds alld, llevando al esper-
pento* a la exasperacion de si mismo, a sus tltimas consecuencias
y con esto a su vuelta a lo humano.

Si del “enfoque distorsionado y caricaturesco de una realidad
también burlesca” (Esteve 1967 282) surge el esperpento, bien

* La definicién de esperpento que utilizamos en este trabajo es la que expo-
nen Rodolfo Cardona y Anthony N. Zacarfas: “el esperpento como género o
filtro, como estilo deformante, como perspectiva alejada, como forma teatral,
como tema de lo absurdo, como elaboracién de la historia y como actitud rela-
cionada con la tradicién de lo grotesco” (39).
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puede afirmarse que la obra de Enrique Serna se encuentra enmar-
cada por situaciones y personajes que sufren tal “desastre”. Ema-
nado de la tradicién de lo grotesco, definido como el conjunto de:

imagenes ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas
desde el punto de vista estético <clasico> es decir de la estética
de ‘la vida cotidiana’ preestablecida y perfecta, parecen defor-
mes y horribles [...] el coito, el embarazo, el alumbramiento, el
crecimiento corporal, la vejez, la disgregacidn y el despedaza-
miento corporal, etc. Con toda su materialidad inmediata, si-
guen siendo los elementos fundamentales del sistema de image-
nes grotescas (Bajtin 29).

el esperpento no consiste sélo en sefialar seres de por si deformes,
sino, y principalmente, en llevar tal deformacion hasta el limite.
No obstante los personajes de Serna se acercan al espejo ya defor-
mados y éste aunque pareciera que s6lo la imita, intensifica la feal-
dad en una especie de doble distorsién. Enrique Serna realiza este
proceso en cada una de sus obras. A diferencia de Valle-Inclan que
“busca y rebusca la manera de reflejar el mundo contemporaneo y
parece que la Unica manera que encuentra de ser fiel a él es resal-
tando las sordideces, la naturaleza mas sucia y abyecta a la que el
ser humano puede descender” (Jerez Farfan 81), Serna no tiene
que escudrifiar cada rincén, basta con echar un vistazo superficial
para darse cuenta que estas “sordideces” no son lo excepcional,
sino lo habitual, lo cotidiano, llegan a ser tan comunes que ya no
se perciben. Se invierte asi el proceso de esperpentizacidn, ya que
mientras el autor de Tirano Banderas parte de una visién profun-
damente tragica de la realidad para asi ridiculizarla, Serna de en-
trada destaca lo mas risible y absurdo de personajes y situaciones
que no obstante, no alcanzan la categoria de seres tragicos inscri-
biéndose mis bien en la esfera de lo melodramatico. Esto no quie-
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re decir que Serna deje de lado la “conciencia tragica de la reali-
dad” que sustenta al esperpento, sino que aun a esta raiz tragica le
antecede la mirada irénica con que permea toda su obra invirtien-
do el efecto buscado por la tragedia e intercambiandolo por las
impresiones provocadas por el melodrama: “En la tragedia el
hombre es un 4ngel, pero al mismo tiempo una bestia. Y ambos
aspectos luchan entre si. Esto es terrible. Mucho mas sensato seria
que los identificiramos con los angeles y culparamos a los demo-
nios de todo lo que no anda bien. Esto es exactamente lo que hace
el melodrama” (Bentley 243). Valle-Inclan también echa mano de
la ironia pero como un modo de acentuar lo tragico, en cambio
Serna la utiliza con el propésito de:

Inmunizarnos contra la decepcién; [la ironia] es el antidoto de
las falsas tragedias, la conciencia de que ningun valor agota to-
dos los valores; lucha contra la inercia de los sentimientos que
se fijan y se convierten en tic, férmula o mania; llama al orden a
los dolores que se eternizan y pretenden ser totales, es decir
desesperados, es pues una gran consoladora y al mismo tiempo
un principio de mesura y equilibrio™ (Jankelevitch 144).

En este sentido la emplea Serna haciendo parecer como cotidianas
la interminable serie de catastrofes que suceden a sus personajes.
Estas incitan a la compasién pero sobre todo a la burla. Tal es el
caso de la patética Selene Sepilveda, protagonista de Seriorita
México, convertida en una caricatura de si misma, en una exreina
de belleza cursi y obesa. O el del Tunas, figura central de Uno
sofiaba que era rey, quien ademas de soportar la vergiienza de ser

3 Es oportuno aclarar que la ironfa constituye en Serna no sélo un recurso
mas, sino un elemento fundamental de su construccién narrativa, por lo tanto
mereceria un estudio més detallado que nos alejaria del objetivo de este trabajo.
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un drogadicto sin pelos pubicos, es obligado a ponerse un traje de
charro para recibir su premio de “nifio héroe”. Lo grotesco no
puede ser mas evidente, faltaria sélo encontrar el origen multiple
de tal deformacién.

Si Max, personaje principal en Luces de Bobemia, descubre al
pasar por el Callején del Gato un espejo concavo que altera su
imagen y promueve con esto toda una nueva forma de mirar la
realidad, en cambio los personajes de Enrique Serna, deambulan
por una ciudad que es toda ella un gran espejo. En cada calle su-
fren una nueva deformacién. Paulatinamente la ciudad devuelve
imagenes de seres que de tan distorsionados, resultan casi atroces.
As, la ciudad se transforma en un laberinto de espejos, un infierno
de simulacros y falsificaciones en el que nadie reconoce ya (si es
que alguna vez la tuvo) su verdadera imagen. Ciudad esperpéntica que
contagia a sus habitantes. Origen y reflejo simultaneo del esper-
pento, la capital que no se cansa de repetir su absurda imagen en
cada esquina, en cada callejon.

No existe un tnico Dédalo arquitecto de este caos, son los
mismos personajes quienes construyen a la ciudad en la misma medi-
da en que ésta los construye (y destruye también) a ellos. Es asi
como en Serorita México®, nos encontramos ante una ciudad que
se exhibe como burdo objeto de lujo. No sdlo es la delegada del
Distrito Federal Selene Sepulveda, quien consigue el “honor” de
representar a México en el concurso de Miss Universo, sino que es
ella misma con el infaltable discurso “ponderando las bellezas del
D.F.” la que lleva a cabo una despiadada burla de si misma y por
lo tanto de la ciudad, su innegable espejo:

6 A partir de esta nota se utilizaran las siglas de los textos de Enrique Serna
analizados en este trabajo y se anotar la pagina correspondiente: SM para Serio-
rita México; USR para Uno soriaba que era rey; ASM para Amores de segunda
mano; EMA para El miedo a los animales.
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ra, la zapateria el Taconazo Popis [...] En esta plaza devastada
trabaja el Tunas (USR 153-155).

Pero no sélo eso, en el extremo, el Tunas mismo se vuelve ciudad.
Asi la imagen supera una vez mas a la realidad:

Se imagina enterrado en un tiradero de basura y escombros. En
lugar de cuello tiene un poste de teléfonos en el que un perro de
bolsillo alza la pata para mear. Por ahi baja el perro cuando viene
a roer los desperdicios amontonados en las axilas del Tunas. No
se atreve a llegar mas abajo por miedo a los automéviles que
cruzan el térax de asfalto. En el resto del dibujo es imposible
distinguir qué partes del cuerpo estin sepultadas bajo la monta-
fia de papel moneda, televisores, cables de alto voltaje, tortillas
duras, carteles del PRI, botellas de coca cola (USR 306).

La destruccion del Tunas también es paralela a la de la ciudad.
Ambos procesos confluyen finalmente en uno sélo: el Tunas-ciu-
dad se destruye simultaneamente. Uno de los muchos espejos se
rompe: “Entonces se desmorona la ciudad que vive a sus expensas y
queda pulverizado entre los desechos de si mismo” (USR 307).

Un reflejo mas: la ciudad hostil y violenta del Tunas es también
la ciudad rencorosa y mediocre de Damian, su padrastro: “Las
mismas calles por donde ahora arrastraba su desaliento lo habian
visto pasar durante décadas, sin advertir en su rostro, en su ropa o
en el bulto de la cartera ningln signo de superacién” (USR 182).
Los camiones repletos, los puestos de peridédicos donde compra
diariamente su Alarma, los hoyos abiertos por doquier son parte
de su rutina. La ciudad le hastia, le exaspera.

Para Carmen, madre del Tunas, la ciudad se ha convertido en
un gruilido. Gruilido que se extiende desde la colonia Morelos
hasta la cantina donde trabaja. Del otro lado esti la ciudad vanido-
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sa, corrupta e impostada; el gran espejo donde diariamente se ad-
mira Marcos Valladares, director de la cadena de radio que pro-
mueve el concurso Quo Melius Illac.

Sistema de cajas chinas, dentro de este ya vano reflejo se en-
cuentra un espejo real al cual parece imposible resistirse:

Esa tarde Marcos brillé menos de lo acostumbrado porque le
tocé sentarse frente a un espejo pequefio pero insidioso en sus
guifios de azogue, al que no podia eludir cuando levantaba los
ojos del plato. Su reflejo, ese piropo que nunca se cansaba de
agradecer, lo distraia del negocio [...] no sélo debia luchar con-
tra la necesidad de mirarse, sino contra el deseo mayor aln, de
mirar como lo miraban [...] para cumplir con el rito de la mas-
turbacién visual (USR 56-57).

La ciudad de Uno so7iaba que era rey se convierte en un cimulo de
ciudades, de reflejos que se repiten incansablemente.

A la correspondencia entre personajes y ciudad tenemos que
aunar la relaciéon de amor-odio que se establece entre ambos, es
decir, la ciudad los rechaza, los margina hasta el extremo; sin em-
bargo, ninguno de estos personajes piensa en otro posible espacio
para habitar; responden a este rechazo con la misma moneda. Ase-
dian la ciudad, la acosan en una especie de fascinacién mutua. Fas-
cinacién que se traduce en certera critica. De la inquisidora mira-
da de Serna no se salva nada ni nadie. Ni siquiera la piadosa gringa
que viene a México para, en un acto de suprema bondad, adoptar
a “El desvalido Roger”, uno de los muchos nifios que el terremoto
dej6 huérfanos. Ante su mirada aséptica y neurdtica, se revela una
ciudad en donde el desastre natural no supera en mucho al desas-
tre cotidiano:
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El recorrido por las calles de México fue una sucesién de sor-
presas, la mayoria desagradables. La ciudad era mucho mas im-
ponente y mas fea [...] pero ninguna catastrofe natural justifica-
ba la proliferacién de puestos de fritangas, el rugido ensordecedor
de los autobuses, la insana costumbre de colgar prendas intimas

en los balcones de los edificios (ASM 26).

Para alguien que proviene de una sociedad que extrema el indivi-
dualismo hasta la misantropia, la inevitable colectividad mexicana
resulta no sélo extrafia sino injustificable: “sélo eran felices en
grupo y mas aun cuando el grupo se volvia muchedumbre. En las
peloteras del metro la gente se reia en vez de lanzar maldiciones.
No eran personas: eran particulas de un pestilente ser colectivo”
(ASM 34).

Con cada personaje, Serna lleva a cabo una exhaustiva disec-
cion de la ciudad y sus mltiples reflejos. Llamese sexo, arte, amor
o culpa, la ciudad est4 siempre ahi imprimiendo su sello inconfun-
dible. Acude permanentemente como para reafirmar que no existe
nada que pueda escaparse de su lisa superficie de espejo. Ni aun, y
mucho menos, los deseos. El erotismo, tema importante en Serna,
se deforma también ante este cristal; se vive s6lo como la ciudad
permite vivirlo: cruel, desleal, mentiroso o de segunda mano. Tal
como le acontece a Roberto personaje de “El coleccionista de cul-
pas”, quien comienza sintiéndose culpable del deseo que siente
por la novia de su mejor amigo y termina teniendo “coitos por via
satélite” (ASM 149) ante la television, otra superficie reflejante.

En el extremo, como casi todo en los textos de Enrique Serna,
el cuerpo se transforma en un espejo artificial, engafioso. En
“Amor propio”, la ciudad egdlatra, enamorada de si misma, de su
reflejo, se disfraza de Marina Olguin famosa actriz, que al obligar
al travesti que la imita todas las noches a tener relaciones con ella,
consigue amar a la Gnica persona que le importa en la vida: Mari-
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na Olguin. Ciudad-cuerpo, ciudad-espejo que representa otra tor-
tuosa deformacién.

En la construccién de cada personaje, Serna recrea una ciudad,
una imagen distinta: engafiada y rencorosa como en “Eufemia” o
sola en medio de la multitud, afiorando la “Gltima visita”.

A todas estas miradas se agrega una mas: la ciudad brutal y
absurda de El miedo a los animales. Evaristo Reyes, escritor frus-
trado y atipico judicial, se ve inmiscuido en una serie de crimenes
que lo obligan a esconderse de la “justicia”. En sus pesquisas en
busca del verdadero asesino transita por una ciudad que bien po-
dria ser llamada “de las apariencias”. Habitada por la clase intelec-
tual: escritores resentidos y envidiosos, narco-poetas, chichifos de
la literatura, son los personajes principales de esta novela que
exhiben un feroz afan por aparentar todo aquello que no son pero
que ardientemente desean ser: escritores reconocidos, damas al-
truistas y desinteresadas, poetas de trascendencia mundial. Junto a
esta falsa y corrupta ciudad, Serna recrea otra donde la impunidad,
el abuso y la violencia son lo cotidiano y en donde “El miedo a los
animales” se trasmuta por “a lo unico que hay que temer es al
hombre”.

Evaristo Reyes se encuentra sitiado entre su cémoda posicidén
de judicial de oficina y su anhelado reflejo de luchador social y
partidario de la “clase intelectual”. El marco de esta contradiccidn es,
una vez mas, la ciudad: “Afuera, en Reforma, una marcha de maes-
tros habian cortado la circulacién [...] Hubiera deseado unirse con
ellos, pero al ver que lanzaban huevazos a las ventanas de la Pro-
curaduria comprendié que lo veian como un enemigo” (EMA 16).

Podria afirmarse que con narradores como Enrique Serna se
llega al “fin de la nostalgia” por una ciudad de México que no
existe mas. Su ciudad es la de los separos, bares y antros de mala
muerte. El gran espejo deformado y deformante frente al cual des-
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filan, en intima correspondencia, grotescos y ridiculos personajes
de carnaval.

Lo grotesco es también uno de los elementos esenciales en la
construccién de los personajes de Amores de segunda mano. La des-
cripcidén de cuerpos desfigurados y maltrechos es recurrente en
casi todos los relatos: Asi en “El alimento del artista” nos encon-
tramos con una pareja que necesita del aplauso del publico para
excitarse, sin embargo, ningln centro nocturno los contrata ya
debido, sobre todo, a su deterioro fisico:

Andibamos por los cuarenta, Gamaliel habia echado panza, yo
no podia con la celulitis, un desastre pues. De buena fe nos de-
cfan que por qué no cantibamos en vez de seguir culeando. Te-
nian razébn, pero ni modo de confesarles que sin publico nada

de nada (ASM 17).

Ahora bien, si la descripcion de personajes es grotesca no lo es
menos la situacion en la cual los coloca el autor:

por eso le queria contar mi vida, para ver si es tan amable de
hacerme un favorcito [...] Tenga es todo lo que traigo, acépte-
melo por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a
pedir un sacrificio. Nomas que nos mire, y si se puede, aplauda
(ASM 18).

La correspondencia entre lo grotesco del personaje y la situacién
enfatizan el ridiculo, el escarnio que el autor hace de éstos. Tal es
el caso del rencoroso sacerdote de “Extremauncién” que ha espe-
rado toda su vida por la muerte de la causante de sus desgracias
para llevar a cabo una venganza tan cruel como absurda:
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Con la lentitud y la elegancia de un obispo me acerco a tu lecho
de muerte mirandote con lascivia, como ti me mirabas cuando
querias seducirme y yo te rechazaba por tener una sola pierna, la
pierna que ahora palpo y acaricio y estrujo con una rabia que te

devuelve la vida (ASM 45).

Al decir de Rodolfo Carmona, “los esperpentos formulan implici-
tamente el gran problema moral de nuestro siglo: la perplejidad
angustiada y divertida que resulta de una situacién humana donde
faltan restricciones morales y sobra la libertad de decision” (Car-
dona 32). A este tipo de perplejidad nos enfrenta Enrique Serna.
Tras el desconcierto, el lector reconoce una situaciéon profunda-
mente repulsiva: “Esta es la extremauncidn que te mereces, esta tu
gloria: la de viajar al infierno con el vientre lleno de mis santos
6leos. Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, td
porque ya estas muerta” (ASM 46).

Sin embargo, lo grotesco en estos relatos no se encuentra sélo
en la “visidn externa del mundo” (Esteve 287), sino que surge des-
de el interior mismo de cada personaje. Es en esta “intencion de
exteriorizar la fealdad moral de sus personajes” (Jerez Farfan 111),
en donde Serna mejor retoma la propuesta de Valle-Inclan. La de-
formidad es principalmente interna. La repulsion que provoca
el sacerdote rencoroso que viola a una anciana coja, se asemeja a la
que sentimos ante el acendrado envidioso de “Borges y el ultrais-
mo”. Silvio no puede soportar la admiracién que rodea a Floren-
cio Duran, una de las glorias del boom latinoamericano, asi que
decide vengarse de €l acostindose con su insipida esposa. La envi-
dia lo deforma igual que si fuera cojo o portara una joroba:

De algiin modo estaba reparando el dafio que Duran le habia
hecho a Mercedes. Cada tarde con ella era un alfiler clavado en su
vanidad. Que recorriera el mundo haciéndole guifios al Premio
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Nobel, que se codeara con Susan Sontag y le picara el culo a
Frangoise Mitterrand, que diera catedra frente al espejo mientras
los jovenes valores de la narrativa lustraban sus botas a lengiieta-
zos: mi pedestal estaba entre las piernas de su mujer (ASM 126).

La burla aparece cuando descubrimos que no es Silvio sino el pro-
pio Florencio quien relata la historia de este frustrado envidioso:

Pero nada sucedid como lo habia planeado [...] Florencio ni si-
: ’ : . s h . )
quiera se tomo la molestia de vigilarla. El mismo dia que ley6 el
andnimo tomé sus maletas y se largd a Paris, donde se ha dedica-
do a escribir la narracién que ahora estas leyendo como de si tu
boca saliera. ¢Verdad que se parece a ti? ¢Verdad que parece un

¢ p ¢ que p
autorretrato? Si no te reconoces en él sera porque embelleci tu
caracter. Mil disculpas: el esperpento psicoldgico es un género
que no domino (ASM 130).

Pero si la envidia de Silvio resulta repulsiva no lo es menos “El
amor propio” que se profesa Marina del Leal o la inacabable cadena
de remordimientos que arrastra “El coleccionista de culpas”.

A esta “galeria del esperpento” se suman los personajes de E/
miedo a los animales. Serna exhibe el viciado mundillo intelectual
comparandolo con el no menos corrupto de los judiciales. Ambos
espacios comparten algo mas que la impunidad: el ridiculo. Ni
Perla Tinoco con todo su esnobismo ni el comandante Maytorena
con sus fanfarronerias convencen a nadie, por el contrario, el autor
recurre a tales pretensiones como un modo mis de acentuar su
condicidn grotesca, esperpéntica:

Marila volvid del bafio remozada con una plasta de maquillaje
que ocultaba su naciente barba. Maytorena le hizo una caravana
burlesca y la obligd a beber directamente de la botella, vertién-
dole champafia por el escote. Empezaba la etapa negra de su
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borrachera, el eclipse total de conciencia en que hacia nimeros
de strip-tease con gestos de perra en brama, echaba tiros al aire y
se orinaba en los pantalones invocando a su jefecita santa (EMA

107-108).

Evidentemente tales personajes cumplen con la paradoja de lo fas-
cinante: atraer y repugnar; el lector intenta, en una especie de re-
chazo-seduccidn, desviar la mirada, sblo que no sabe c6mo ni ha-
cia dénde. Tal respuesta surge como consecuencia no sélo de la
esperpentizacion sino de la acertada diseccién que de lo cotidiano
realiza Serna. Sin duda, la adoracién, la envidia o la culpa se vuel-
ven también una costumbre.

Serna “escoge los mas dolorosos y ridiculos elementos de los
acontecimientos histéricos y los integra con eficacia en la narrativa
de las situaciones inventadas” (Cardona 44), puesto que son estos
personajes con sus eternas catastrofes, quienes dia con dia constru-
yen la historia de la ciudad.

“La fusion de formas humanas y animales y la combinacién del
mundo de la realidad con el de la pesadilla” (46) es otro de los ele-
mentos del esperpento presentes en la obra de este narrador.

En el asfixiante encierro del Tunas (Uno soriaba que era rey) nada
tiene de extrafio toparse con las orgullosas piernas de Isela Vega
que cobran vida desde un recorte en el Ovaciones:

Poniendo el recorte bajo la tenue luz de nedn que se filtra por el
respiradero, el Tunas intenta descifrar el pie de la foto: Ise-la
Ve-ga la ta-len-to-sa es-tre-lla so-no-ren-se [...] pero interrumpe
la lectura cuando las piernas de Isela, stibitamente animadas aban-
donan el rectingulo donde las habia comprimido la lente del
fotdgrafo y adquieren, ante sus ojos incrédulos, una milagrosa

carnalidad (USR 20).
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Las pesadillas persiguen también a Evaristo Reyes (El miedo a los
animales) que después de “un bajén de coca” descubre con horror
a una Perla Tinoco con cuerpo de cucaracha y voz de Maytorena
¥y a una rata con rostro de Maytorena y voz de Perla Tinoco:

El engendro Maytorena-Tinoco ya bordeaba su boca. Apretd
los labios para impedirle la entrada, y haciendo un esfuerzo des-
comunal [...] logré llevarse una mano a la cara y darle un golpe-
cito que la derribd en el suelo. Parecia fuera de peligro, pero
apenas reemprendi6 el camino a la puerta salio por detras del
servibar [...] una rata gorda y peluda que tenia el rostro abotaga-
do de Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco (EMA 165).

Tales horrores no son otra cosa que su conciencia negandose a
olvidar las innumerables ocasiones en que, con su buena ortogra-
fia, el propio Evaristo ha “limpiado los muertos” de Maytorena.
Del mismo modo, el mundo intelectual que él creyd sagrado se
muestra con toda su hipocresia y podredumbre. No debe perderse
de vista que “la idea principal de esta animalizacion es poner de
relieve con humor satirico la vanidad, licencias, hipocresias y
oquedad mental” (Jerez Farfan 99) de la que sin duda hacen gala
los personajes de El miedo a los animales.

Para Serna no existe nada sagrado. Se ha mencionado su abierta
critica al esnobismo en el arte. Tal critica se exacerba con la expo-
sicion de los absurdos personajes que en “Hombre con minotauro
en el pecho” llevan el ridiculo al extremo. Desfilan asi desde la
filantrdpica sefiora Reeves que enloquece cuando en el minotauro
tatuado por Picasso en el pecho del desdichado protagonista apa-
recen los primeros vellos, hasta la “perversa Uninge” quien se di-
vierte profanando toda obra de arte que llegue a sus manos lo cual
incluye, por supuesto, al minotauro:
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Seria ingenuo decir que me redujo a la categoria de objeto
sexual, pues lo cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su
refinada lujuria se concentraba en el tatuaje. Lo pellizcé, lo ara-
fi6, lo lamié hasta quedar con la lengua seca [...] Le hice el amor
con una capucha, porque no queria verme la cara ( ASM 61).

Debe insistirse en que el esperpento como elemento fundamental
en la construccidn de los personajes de Serna, surge no sélo a par-
tir de la deformacion externa sino que se afirma principalmente
en lo grotesco y ridiculo que tal personaje representa en st mismo.
Se menciond también lo cotidiano como el marco de las situacio-
nes extremas que predominan en la obra de este autor. Tales ele-
mentos: grotesco, absurdo y cotidiano se suman a la farsa y a la
mascara para entre todos representar un espectdculo cautivante y
terrible a la vez: el carnaval.

La festividad, la trasgresion, la inversion de roles y el gran espa-
cio de expresién que para la cultura popular representd el carna-
val durante la Edad Media y el Renacimiento, dificilmente po-
drian encontrarse en el moderno carnaval. No obstante, diversas
manifestaciones artisticas han buscado dar refugio a este delirante
y absurdo mundo: “Sin embargo, el nicleo de esta cultura, no es
tampoco la forma puramente artistica del espectaculo teatral, y en
general, no pertenece al dominio del arte. Esta situado en las fron-
teras entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma presenta-
da con los elementos caracteristicos del juego” (Bajtin 12). La lite-
ratura asume este doble caricter; convertida en la plaza piblica
del medievo, proporciona al carnaval un espacio imaginativo y
vital a la vez. Es asi como diversos narradores’ recrean el diferen-
te pero no menos disparatado, carnaval contemporaneo.

7 Es obligada la referencia a la trilogia de El desfile del amor de Sergio Pitol
que constituye uno de los mas delirantes “carnavales literarios” de la actualidad.
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Enrique Serna se cuenta entre tales narradores. Sus personajes y
situaciones constituyen una imitacion caricaturesca, una clara paro-
dia de algunas de las formas mas caracteristicas del carnaval, parodia
de la que se desprenden, una vez mas, los rasgos del esperpento.

Si en la Edad Media la conocida fiesta de los tontos durante la
cual se elegia a cualquiera y se le nombraba “rey por un dia” repre-
sentaba sélo otro motivo de diversidn, para Serna, en cambio, tal
inversion jerarquica sirve como punto de partida en dos de sus
novelas. Nada festivo encuentra Selene Sepulveda a su nombra-
miento como “reina de la belleza mexicana por un afio”, para ella,
tal honor significa el principio de una atroz decadencia fisica y
moral que reafirma la propuesta esperpéntica de Serna. Encontra-
mos asi 2 una indolente y deteriorada Sefiorita México 1966 bai-
lando en El Faradn, cabaretucho de Nativitas.

Su niimero —el estelar— era un soft strip en el que se quitaba
primero la capa de reina, y luego la banda de Sefiorita México,
que era la prenda més festejada por el publico [...] Por fin el
respetable sabria si la Miss México del afio del caldo seguia te-
niendo buena chichi, un segundo mas y quedarian al descubier-
to sus ubres condecoradas (SM 24).

Al ser designado ganador del premio Quo Melius lllac, el Tunas se
convierte en otro improvisado “rey de carnaval”. El premio, que
tiene como objetivo tranquilizar la conciencia de Marcos Valla-
dares, se vuelve un pretexto mas para intensificar el patetismo del
personaje.

Esta fiesta de los tontos culmina con el suicidio de Selene y con
el asesinato de Damian efectuado por el Tunas. Ambos personajes
se construyen a partir de una doble carnavalizacion. Al parecer el
representar un papel ya de por si ridiculo no basta. Serna acude de
nuevo al melodrama como un medio para acentuar la burla, no
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s6lo hacia el personaje, sino hacia el carnaval mismo. La actitud de
Selene minutos antes de suicidarse y la descripcion de la “resurrec-
cion” del Tunas constituyen un claro ejemplo de esto:

Ahi, en medio de la humeante caravana, Selene decidi6 que la
entrevista fuera su epitafio. El trnsito y el futuro seguian dete-
nidos, pero las demoras terrenales ya no la impacientaban. Te-
nia cita con una amiga que podia esperarla todo el tiempo del
mundo (SM 12).

Hora de vestidos que se rasgan, coladeras cantantes y paseos
de caminantes locos en los que s6lo esta despierta la llama de la
inconformidad. A esa hora el Tunas se siente un escozor entre
las piernas. Se lleva la mano al pubis y tropieza con un prodi-
gio. Es un pelo, sincho, un hermoso pelo que vibra en sus ma-
nos como una pértiga, un pelo robusto que se gané con su san-
gre y nadie podra quitarle nunca: el pelo de la resurreccion.

Exhalar (USR 312).

La supuesta festividad que debia surgir como resultado de la inver-
sion de jerarquias desaparece tras el caricter profundamente melo-
dramatico de estos dos absurdos reyes.

La mascara, elemento vital e imprescindible del carnaval, es
también una de las caracteristicas mas reconocibles en los persona-
jes de Serna. Sin embargo, si la mascara en el carnaval tradicional
“como corresponde al ritual de confusién y desorden con que se
asocia, transforma y corrige la naturaleza para hacerla parecer mas
diversificada” (Huerta Calvo 54), el disfraz con el que intentan
encubrirse estos personajes, lejos de engaiiar e incluso diversificar,
pone al descubierto lo que ellos creen ocultar. Sus catastrofes, sus
vicios, sus tan celosamente guardados pecados son expuestos con
morbosa precisidn. Si el disfraz de la flamante Sefiorita México
descubre a la desdichada Selene, en “Extremauncién” la sotana in-
tenta disimular al rencoroso sacerdote, confirmando asi “la necesi-
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dad compulsiva que alienta en el esperpento de comunicar una
idea de manera plastica por medio de la deformacién, bien sea
reduciendo al ser al grado de animal, monigote o bien a una mas-
cara” (Jerez Farfan 109).

Llamese obra de arte, compasién o culpa, el disfraz cumple
exactamente la funcidn inversa. Nadie engafia a nadie. Este fracaso
del engafio llega al extremo en “La noche ajena”; un fabricado
mundo a ciegas sustituye a ese otro mundo en el que el embauca-
do se convierte en el embaucador:

Con esos indicios fui llenando lagunas y atando cabos. El mis-
terio de las cortinas me llevé a deducir la existencia del sol; por
analogia con los olores presenti la gama cromatica; de ahi pasé a
resolver el enigma del ojo [...] a ti sdlo te debo la palabra ciego,
muchas gracias, pero el significado lo conozco mejor que ta.

—¢Y entonces por qué te callabas? ¢Para jodernos la vida ca-
brén? (ASM 168).

La usurpacién es otro de los disfraces que adoptan personajes
como Marina Olguin quien se traviste en si misma para continuar
amandose desmedidamente o Florecio Duran que se apropia de la
voz de Silvio para darle a su envidia el golpe de gracia. Hasta cier-
to punto la mascara, aunque sea por un momento, los libera de si
mismos: “Mas que la prisién de un papel, se buscaria la profusién
de méscaras que permite cambiar de papel y dispersarse a través de
las ocurrencias” (Torres-Garcia 94).

A este desfile se integran los personajes de El miedo a los anima-
les, intelectuales interesados y fatuos que se hacen pasar por talen-
tosos escritores o combativas damas con “almas delicadas” y al-
truistas. Al parecer al igual que para Valle Inclan, para Serna “la
sociedad y el mundo son una farsa donde cada cual quiere repre-
sentar un papel y engafiar a los demas” (Jerez Farfin 110), sin
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embargo, como ya se menciond, tales disfraces no hacen sino su-
brayar la “carencia” que desean encubrir.

La desenfrenada vitalidad que proviene del estrecho vinculo
cuerpo-carnaval no podia pasar desapercibida a la atenta mirada
de Serna. Cabe afiadir que es esta misma materialidad la que incor-
pora al carnaval en la esfera de lo cotidiano. Las situaciones a las
que hemos hecho referencia se repiten a diario, los personajes pare-
cen vivir un interminable carnaval y al decir de Eco, “un carnaval
eterno no funciona” (16). No obstante, este carnaval de todos los
dias ha representado el refugio en el cual desde una exmiss México
en ruinas hasta un judicial perseguido tienen cabida.

La transgresién se convierte también en algo cotidiano y, por
lo tanto, inttil. Asistimos al fracaso continuo de las formas carna-
valescas tradicionales. El de Serna es un carnaval trasnochado y
decadente. Espérpentico también en la medida en que los persona-
jes y las situaciones le trasmiten su distorsidn. Asi este espacio que
en si mismo representa una inversion del mundo “normal”, sufre
un vuelco mas al reflejarse, él también, en esta narrativa de espejos
y falsificaciones.

Podriamos concluir preguntandonos qué fines persigue Serna
con la morbosa, casi cruel diseccién de la sociedad que lleva a cabo
en sus cuentos y novelas. En un principio, lo mismo que Valle-
Inclan: “sacudir violentamente las emociones de un publico fiofio,
reproduciendo deliberadamente los aspectos mas repugnantes del
ser humano” (Jerez Farfan 82), pero s6lo en principio, sin duda la
narrativa de este joven autor constituye, ademas de una clara pro-
vocaciodn, una critica certera a la consabida doble moral mexicana.

Es decir que mientras para Valle-Inclan enfrentar a los persona-
jes con su imagen distorsionada por un espejo concavo representa
la Gnica manera de mostrar la realidad tal cual es; para Serna en
cambio, dada la deformacidn a priori que sufren sus personajes, la
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superficie del espejo no tiene que ser ya céncava sino profunda-
mente lisa para sdlo intensificar tal distorsion.
Enrique Serna sabe también que:

el puro artificio grotesco, por interesante y divertido que sea no
puede por si solo crear una gran literatura y menos atin un dra-
ma conmovedor; y que si ha de adquirir profundidad, lo grotes-
co debe también tener raices profundas no sélo en conceptos
metafisicos y existenciales, sino asimismo en el terreno histéri-
co de la experiencia cotidiana y de la circunstancia nacional (Car-
dona 28).

De modo tal que una vez consciente de esto, lo trasciende; es decir,
que mientras Valle-Inclan parte de estas “raices profundas” y crea
personajes que se transforman de héroes en fantoches, Serna culmi-
na el proceso con la vuelta de estos esperpentos a personajes cursis,
fracasados, delirantes, envidiosos: extremadamente humanos.

Raquel Mosqueda

K
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