
Los muchos modos del esperpento:
la narrativa de Enrique Serna

RAQUEL MOSQUEDA

INSTITUTODEINVESTIGACIONESFlLOLÓGICAS,UNAM

RESUMEN:La propuesta estética de "percibir al mundo como la suma de
una serie de deformaciones, de tergiversaciones" que su creador, Ra-
món María del Valle Inclán, llamó esperpento, es puesta al día a través
de la mirada y la obra del joven novelista mexicano Enrique Serna.

Mosqueda indaga cómo, a partir del reflejo de la ciudad y con base
en personajes deformes a priori, Serna retorna los presupuestos del es-
perpento para llevarlo hasta sus últimas consecuencias, la exaperación,
y con esto, a su vuelta a lo humano. Asimismo, el artículo analiza los
recursos que Serna despliega para enfatizar lo grotesco en su narrativa:
la parodia, la ironía y el carnaval son algunos de los múltiples modos
de esperpentización presentes en la obra del escritor.

ABSTRACT: Tbe aesthetic proposal o["'perceiving tbe world as the summary
o[ a series of deformations, cf distortions" that his creator, Ramón María
del Valle lnclán, named esperpento, is updated through the eye and work
cf the young Mexican writer Enrique Serna.

Mosqueda explores how -out o[ the city's reflection and upon tbe basis
cf de[ormed characters a priori- Serna applies the esperpento basic prin-
ciples to their ultimate consequence, the exasperation, and thus to the re-
turn to what can be regarded as[ully humano Moreooer, the article analyz-
es the literary techniques that Serna unfolds to emphasize the grotesque in
his narratioe-parody, irony and carnival are only some of the multiple
esperpentization modes in the umter's works.
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Los muchos modos del esperpento:
la narrativa de Enrique Serna

¿CÓMO y sobre qué se escribe en el México del nuevo milenio?
Sin duda la narrativa mexicana contemporánea es un buen mues-
trario de talento, oficio e imaginaci6n. Dichas características han
propiciado la continuidad y el desarrollo de una de la "tradicio-
nes" más importantes entre los narradores mexicanos: la de con-
tar, imaginar o fabular desde y a través del humor, la parodia y la
ironía', con el claro propósito de exhibir, criticar o incluso reírse
de la realidad que les ha tocado vivir.

Dentro de esta corriente a la que podríamos llamar "de la anti-
solemnidad", encontramos a escritores como Juan Villoro, que
ha dejado de lado las preocupaciones de la llamada "generaci6n de
la onda" y con ingenio y humor recrea las muchas nostalgias de la
ciudad; a Francisco Hinojosa, quien con la parodia como sostén,
crea un mundo delirante y absurdo en el que cualquier cosa pue-
de suceder; a Luis Humberto Crosthwaite, para quien la frontera
es no una línea sino una actitud, un modo de vida que hay que
contar llevando los límites, aun los de la ironía, hacia cualquier
lugar; o a narradores como Luis Arturo Ramos, que tras un largo
periodo de búsqueda, halla en el humor negro el tono necesario

1 Baste citar a José Joaquín Fernández de Lizardi, a Tomás de Cuéllar, a
Manuel Gutierréz Nájera y, ya en el siglo xx, al gran maestro de la ironía que es
Juan José Arreola o al desenfadado y tremendamente divertido Jorge Ibargüen-
goitia, entre otros.
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para crear personajes y situaciones realmente memorables, y, por
supuesto, a Enrique Serna, que ha hecho del humor cruel un antí-
doto contra la constante tentación de tomamos demasiado en serio",

Puede afirmarse que, pese a no ser una labor del todo termina-
da, la obra de Enrique Serna (1959) es ya una de las más sólidas
propuestas narrativas del ámbito literario mexicano actual. Su pri-
mera novela, Señorita MéxicoJ, llama favorablemente la atención
de la crítica. A ésta le siguen Uno soñaba que era rey (1989), Amo·
res de segunda mano (cuentos, 1994), El miedo a los animales (1995),
Las caricaturas me hacen llorar (ensayos periodísticos, 1997) y San-
tana, el seductor de la patria (1999). Con cada uno de estos libros,
Serna demuestra gran oficio imaginativo y un agudo sentido críti-
co de la realidad mexicana. Despliega además, un sinnúmero de
recursos (casi siempre afortunados) y sobre todo, como ya se men-
cionó, un magistral manejo de la ironía y del humor que él mismo
ha definido como "cruel".

A lo anterior debe agregarse la revaloración o puesta al día de di-
ferentes propuestas narrativas, tales como la preocupación por "uti-
lizar la cultura popular como sistema de referencias para encuadrar
la vida sentimental de los personajes" (Serna 1997 165), heredada del
escritor argentino Manuel Puig; o el afán por devolver a la novela su
función principal: "iluminar los abismos del alma humana" (237),

2 Mencionar a este conjunto de narradores obedece sólo a la línea antes señala-
da: la apuesta por la antisolemnidad, la búsqueda a través de ese "laberinto de
máscaras" con las que se encubre la risa, llámese humor negro, humor cruel,
ironía o parodia, en la cual dichos escritores coinciden; ahondar en las diferentes
propuestas de cada uno de estos proyectos narrativos sería tema de otro ensayo.

3 Cabe señalar que esta novela fue publicada primero con el título El ocaso de
la primera dama por la Biblioteca Básica Campechana en 1987; sin embargo, fue
hasta 1993 que se vuelve a editar con el tÍtulo señalado, por Plaza y Valdés
cuando Enrique Serna comienza a ser mencionado con insistencia en la prensa
nacional.
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que atribuye a la norteamericana Patricia Higsmith. De entre estas
grandes "influencias" literarias encontramos otra no enunciada por
Serna, pero sí perfectamente reconocible en todos sus textos: la de
mirar al mundo como la suma de una serie de deformaciones, de ter-
giversaciones. Propuesta estética a la que su creador, Ramón María
del Valle-Inclán, da el nombre de "esperpento".

Sin duda, dicha propuesta obliga no sólo a la crítica sino a los
mismos escritores a plantearse una nueva reinterpretación de su
realidad, y aún más, a reformular los valores éticos y sobre todo
estéticos que hasta ese momento, principios del siglo xx, impera-
ban en la creación literaria; es decir, a partir de "la progresiva
deformación" que propone el esperpento, se inaugura una visión
del mundo que aún permanece vigente (y quizá más que nunca) en
el medio artístico y literario contemporáneo.

Este ensayo no pretende ser un análisis comparativo entre dos
autores hasta cierto punto distantes en tiempo y circunstancias
como son Valle-Inclán y Enrique Serna, sin embargo, sí se propo-
ne explorar la actualidad y desarrollo de los presupuestos estéticos
que conforman al esperpento en la narrativa de este joven escritor
mexicano. Intenta también, a través de tal indagación, plantear el
modo en que Serna retorna la esperpentización en el punto en que
Valle Inclán la deja; es decir, logra ir más allá, llevando al esper-
pento" a la exasperación de sí mismo, asus últimas consecuencias
y con esto a su vuelta a lo humano.

Si del "enfoque distorsionado y caricaturesco de una realidad
también burlesca" (Esteve 1967 282) surge el esperpento, bien

4 La definición de esperpento que utilizamos en este trabajo es la que expo-
nen Rodolfo Cardona y Anthony N. Zacarías: "el esperpento como género o
filtro, como estilo deformante, como perspectiva alejada, como forma teatral,
como tema de lo absurdo, como elaboración de la historia y como actitud rela-
cionada con la tradición de lo grotesco" (39).

Literatura Mexicana

119



puede afirmarse que la obra de Enrique Serna se encuentra enmar-
cada por situaciones y personajes que sufren tal "desastre". Ema-
nado de la tradición de lo grotesco, definido como el conjunto de:

imágenes ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas
desde el punto de vista estético <clásico> es decir de la estética
de 'la vida cotidiana' preestablecida y perfecta, parecen defor-
mes y horribles [...] el coito, el embarazo, el alumbramiento, el
crecimiento corporal, la vejez, la disgregación y el despedaza-
miento corporal, etc. Con toda su materialidad inmediata, si-
guen siendo los elementos fundamentales del sistema de imáge-
nes grotescas (Bajtin 29).

el esperpento no consiste sólo en señalar seres de por sí deformes,
sino, y principalmente, en llevar tal deformación hasta el límite.
No obstante los personajes de Serna se acercan al espejo ya defor-
mados y éste aunque pareciera que sólo la imita, intensifica la feal-
dad en una especie de doble distorsión. Enrique Serna realiza este
proceso en cada una de sus obras. A diferencia de Valle-Inclán que
"busca y rebusca la manera de reflejar el mundo contemporáneo y
parece que la única manera que encuentra de ser fiel a él es resal-
tando las sordideces, la naturaleza más sucia y abyecta a la que el
ser humano puede descender" Oerez Farfán 81), Serna no tiene
que escudriñar cada rincón, basta con echar un vistazo superficial
para darse cuenta que estas "sordideces" no son lo excepcional,
sino lo habitual, lo cotidiano, llegan a ser tan comunes que ya no
se perciben. Se invierte así el proceso de esperpentización, ya que
mientras el autor de Tirano Banderas parte de una visión profun-
damente trágica de la realidad para así ridiculizarla, Serna de en-
trada destaca lo más risible y absurdo de personajes y situaciones
que no obstante, no alcanzan la categoría de seres trágicos inscri-
biéndose más bien en la esfera de lo melodramático. Esto no quie-
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re decir que Serna deje de lado la "conciencia trágica de la reali-
dad" que sustenta al esperpento, sino que aun a esta raíz trágica le
antecede la mirada irónica con que permea toda su obra invirtien-
do el efecto buscado por la tragedia e intercambiándolo por las
impresiones provocadas por el melodrama: "En la tragedia el
hombre es un ángel, pero al mismo tiempo una bestia. Y ambos
aspectos luchan entre sí, Esto es terrible. Mucho más sensato sería
que los identificáramos con los ángeles y culparamos a los demo-
nios de todo lo que no anda bien. Esto es exactamente lo que hace
el melodrama" (Bentley 243). Valle-Inclán también echa mano de
la ironía pero como un modo de acentuar lo trágico, en cambio
Serna la utiliza con el propósito de:

Inmunizarnos contra la decepción; [la ironía] es el antídoto de
las falsas tragedias, la conciencia de que ningún valor agota to-
dos los valores; lucha contra la inercia de los sentimientos que
se fijan y se convierten en tic, fórmula o manía; llama al orden a
los dolores que se eternizan y pretenden ser totales, es decir
desesperados, es pues una gran consoladora y al mismo tiempo
un principio de mesura y equilibrio"; (Jankelevitch 144).

En este sentido la emplea Serna haciendo parecer como cotidianas
la interminable serie de catástrofes que suceden a sus personajes.
Éstas incitan a la compasión pero sobre todo a la burla. Tal es el
caso de la patética Selene Sepúlveda, protagonista de Señorita
México, convertida en una caricatura de sí misma, en una exreina
de belleza cursi y obesa. O el del Tunas, figura central de Uno
soñaba que era rey, quien además de soportar la vergüenza de ser

5 Es oportuno aclarar que la ironía constituye en Serna no sólo un recurso
más, sino un elemento fundamental de su construcción narrativa, por lo tanto
merecería un estudio más detallado que nos alejaría del objetivo de este trabajo.
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un drogadicto sin pelos púbicos, es obligado a ponerse un traje de
charro para recibir su premio de "niño héroe". Lo grotesco no
puede ser más evidente, faltaría sólo encontrar el origen múltiple
de tal deformación.

Si Max, personaje principal en Luces de Bohemia, descubre al
pasar por el Callejón del Gato un espejo cóncavo que altera su
imagen y promueve con esto toda una nueva forma de mirar la
realidad, en cambio los personajes de Enrique Serna, deambulan
por una ciudad que es toda ella un gran espejo. En cada calle su-
fren una nueva deformación. Paulatinamente la ciudad devuelve
imágenes de seres que de tan distorsionados, resultan casi atroces.
Así, la ciudad se transforma en un laberinto de espejos, un infierno
de simulacros y falsificaciones en el que nadie reconoce ya (si es
que algunavez la tuvo) su verdadera imagen.Ciudad esperpénticaque
contagia a sus habitantes. Origen y reflejo simultáneo del esper-
pento, la capital que no se cansa de repetir su absurda imagen en
cada esquina, en cada callejón.

No existe un único Dédalo arquitecto de este caos, son los
mismos personajes quienes construyen a la ciudad en la misma medi-
da en que ésta los construye (y destruye también) a ellos. Es así
como en Señorita México6, nos encontramos ante una ciudad que
se exhibe como burdo objeto de lujo. No sólo es la delegada del
Distrito Federal Selene Sepúlveda, quien consigue el "honor" de
representar a México en el concurso de Miss Universo, sino que es
ella misma con el infaltable discurso "ponderando las bellezas del
D.F." la que lleva a cabo una despiadada burla de sí misma y por
lo tanto de la ciudad, su innegable espejo:

6 A partir de esta nota se utilizarán las siglas de los textos de Enrique Serna
analizados en este trabajo y se anotará la página correspondiente: SM para Seño-
rita México; USR para Uno soñaba que era rey; ASM para Amores de segunda
mano; EMA para El miedo a los animales.
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ra, la zapatería el Taconazo Popis [...] En esta plaza devastada
trabaja el Tunas (USR 153-155).

Pero no sólo eso, en el extremo, el Tunas mismo se vuelve ciudad.
Así la imagen supera una vez más a la realidad:

Se imagina enterrado en un tiradero de basura y escombros. En
lugar de cuello tiene un poste de teléfonos en el que un perro de
bolsillo alza la pata para mear. Por ahí baja el perro cuando viene
a roer los desperdicios amontonados en las axilas del Tunas. No
se atreve a llegar más abajo por miedo a los automóviles que
cruzan el tórax de asfalto. En el resto del dibujo es imposible
distinguir qué partes del cuerpo están sepultadas bajo la monta-
ña de papel moneda, televisores, cables de alto voltaje, tortillas
duras, carteles del PRI, botellas de coca cola (USR 306).

La destrucción del Tunas también es paralela a la de la ciudad.
Ambos procesos confluyen finalmente en uno sólo: el Tunas-ciu-
dad se destruye simultáneamente. Uno de los muchos espejos se
rompe: "Entonces se desmorona la ciudad que vive a sus expensas y
queda pulverizado entre los desechos de sí mismo" (USR 307).

Un reflejo más: la ciudad hostil y violenta del Tunas es también
la ciudad rencorosa y mediocre de Damián, su padrastro: "Las
mismas calles por donde ahora arrastraba su desaliento lo habían
visto pasar durante décadas, sin advertir en su rostro, en su ropa o
en el bulto de la cartera ningún signo de superación" (USR 182).
Los camiones repletos, los puestos de periódicos donde compra
diariamente su Alarma, los hoyos abiertos por doquier son parte
de su rutina. La ciudad le hastía, le exaspera.

Para Carmen, madre del Tunas, la ciudad se ha convertido en
un gruñido. Gruñido que se extiende desde la colonia Morelos
hasta la cantina donde trabaja. Del otro lado está la ciudad vanido-
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sa, corrupta e impostada; el gran espejo donde diariamente se ad-
mira Marcos Valladares, director de la cadena de radio que pro-
mueve el concurso Quo Melius Illac.

Sistema de cajas chinas, dentro de este ya vano reflejo se en-
cuentra un espejo real al cual parece imposible resistirse:

Esa tarde Marcos brilló menos de lo acostumbrado porque le
tocó sentarse frente a un espejo pequeño pero insidioso en sus
guiñas de azogue, al que no podía eludir cuando levantaba los
ojos del plato. Su reflejo, ese piropo que nunca se cansaba de
agradecer, lo distraía del negocio [...] no sólo debía luchar con-
tra la necesidad de mirarse, sino contra el deseo mayor aún, de
mirar cómo lo miraban [...) para cumplir con el rito de la mas-
turbación visual (USR 56.57).

La ciudad de Uno soñaba que era rey se convierte en un cúmulo de
ciudades, de reflejos que se repiten incansablemente.

A la correspondencia entre personajes y ciudad tenemos que
aunar la relación de amor-odio que se establece entre ambos, es
decir, la ciudad los rechaza, los margina hasta el extremo; sin em-
bargo, ninguno de estos personajes piensa en otro posible espacio
para habitar; responden a este rechazo con la misma moneda. Ase-
dian la ciudad, la acosan en una especie de fascinación mutua. Fas-
cinación que se traduce en certera crítica. De la inquisidora mira-
da de Serna no se salva nada ni nadie. Ni siquiera la piadosa gringa
que viene a México para, en un acto de suprema bondad, adoptar
a "El desvalido Roger", uno de los muchos niños que el terremoto
dejó huérfanos. Ante su mirada aséptica y neurótica, se revela una
ciudad en donde el desastre natural no supera en mucho al desas-
tre cotidiano:
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El recorrido por las calles de México fue una sucesión de sor-
presas, la mayoría desagradables. La ciudad era mucho más im-
ponente y más fea [...] pero ninguna catástrofe natural justifica-
ba la proliferación de puestos de fritangas, el rugido ensordecedor
de los autobuses, la insana costumbre de colgar prendas íntimas
en los balcones de los edificios (ASM 26).

Para alguien que proviene de una sociedad que extrema el indivi-
dualismo hasta la misantropía, la inevitable colectividad mexicana
resulta no sólo extraña sino injustificable: "sólo eran felices en
grupo y más aún cuando el grupo se volvía muchedumbre. En las
peloteras del metro la gente se reía en vez de lanzar maldiciones.
No eran personas: eran partículas de un pestilente ser colectivo"
(ASM 34).

Con cada personaje, Serna lleva a cabo una exhaustiva disec-
ción de la ciudad y sus múltiples reflejos. Llámese sexo, arte, amor
o culpa, la ciudad está siempre ahí imprimiendo su sello inconfun-
dible. Acude permanentemente como para reafirmar que no existe
nada que pueda escaparse de su lisa superficie de espejo. Ni aun, y
mucho menos, los deseos. El erotismo, tema importante en Serna,
se deforma también ante este cristal; se vive sólo como la ciudad
permite vivirlo: cruel, desleal, mentiroso o de segunda mano. Tal
como le acontece a Roberto personaje de "El coleccionista de cul-
pas", quien comienza sintiéndose culpable del deseo que siente
por la novia de su mejor amigo y termina teniendo "coitos por vía
satélite" (ASM 149) ante la televisión, otra superficie reflejante.

En el extremo, como casi todo en los textos de Enrique Serna,
el cuerpo se transforma en un espejo artificial, engañoso. En
"Amor propio", la ciudad ególatra, enamorada de sí misma, de su
reflejo, se disfraza de Marina Olguín famosa actriz, que al obligar
al travesti que la imita todas las noches a tener relaciones con ella,
consigue amar a la única persona que le importa en la vida: Mari-
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na Olguín. Ciudad-cuerpo, ciudad-espejo que representa otra tor-
tuosa deformación,

En la construcción de cada personaje, Serna recrea una ciudad,
una imagen distinta: engañada y rencorosa como en "Eufemia" o
sola en medio de la multitud, año randa la "última visita".

A todas estas miradas se agrega una más: la ciudad brutal y
absurda de El miedo a los animales. Evaristo Reyes, escritor frus-
trado y atípico judicial, se ve inmiscuido en una serie de crímenes
que lo obligan a esconderse de la "justicia". En sus pesquisas en
busca del verdadero asesino transita por una ciudad que bien po-
dría ser llamada "de las apariencias". Habitada por la clase intelec-
tual: escritores resentidos y envidiosos, narco-poetas, chichifos de
la literatura, son los personajes principales de esta novela que
exhiben un feroz afán por aparentar todo aquello que no son pero
que ardientemente desean ser: escritores reconocidos, damas al-
truistas y desinteresadas, poetas de trascendencia mundial. Junto a
esta falsa y corrupta ciudad, Serna recrea otra donde la impunidad,
el abuso y la violencia son lo cotidiano y en donde "El miedo a los
animales" se trasmuta por "a lo único que hay que temer es al
hombre".

Evaristo Reyes se encuentra sitiado entre su cómoda posición
de judicial de oficina y su anhelado reflejo de luchador social y
partidario de la "clase intelectual". El marco de esta contradicción es,
una vez más, la ciudad: "Afuera, en Reforma, una marcha de maes-
tros habían cortado la circulación [...] Hubiera deseado unirse con
ellos, pero al ver que lanzaban huevazos a las ventanas de la Pro-
curaduría comprendió que lo veían como un enemigo" (EMA 16).

Podría afirmarse que con narradores como Enrique Serna se
llega al "fin de la nostalgia" por una ciudad de México que no
existe más. Su ciudad es la de los separos, bares y antros de mala
muerte. El gran espejo deformado y deformante frente al cual des-
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filan, en íntima correspondencia, grotescos y ridículos personajes
de carnaval.

Lo grotesco es también uno de los elementos esenciales en la
construcción de los personajes de Amores de segunda mano. La des-
cripción de cuerpos desfigurados y maltrecho s es recurrente en
casi todos los relatos: Así en "El alimento del artista" nos encon-
tramos con una pareja que necesita del aplauso del público para
excitarse, sin embargo, ningún centro nocturno los contrata ya
debido, sobre todo, a su deterioro físico:

Andábamos por los cuarenta, Gamaliel había echado panza, yo
no podía con la celulitis, un desastre pues. De buena fe nos de-
cían que por qué no cantábamos en vez de seguir culeando. T e-
nían razón, pero ni modo de confesarles que sin público nada

de nada (ASM 17).

Ahora bien, si la descripción de personajes es grotesca no lo es
menos la situación en la cual los coloca el autor:

por eso le quería contar mi vida, para ver si es tan amable de
hacerme un favorcito [... ] Tenga es todo 10 que traigo, acépte-
melo por caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le vaya
pedir un sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda
(ASM 18).

La correspondencia entre lo grotesco del personaje y la situación
enfatizan el ridículo, el escarnio que el autor hace de éstos. Tales
el caso del rencoroso sacerdote de "Extremaunción" que ha espe-
rado toda su vida por la muerte de la causante de sus desgracias
para llevar a cabo una venganza tan cruel como absurda:
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Con la lentitud y la elegancia de un obispo me acerco a tu lecho
de muerte mirándote con lascivia, como tú me mirabas cuando
querías seducirme y yo te rechazaba por tener una sola pierna, la
pierna que ahora palpo y acaricio y estrujo con una rabia que te
devuelve la vida (ASM 45).

Al decir de Rodolfo Carmona, "los esperpentos formulan implíci-
tamente el gran problema moral de nuestro siglo: la perplejidad
angustiada y divertida que resulta de una situación humana donde
faltan restricciones morales y sobra la libertad de decisión" (Car-
dona 32). A este tipo de perplejidad nos enfrenta Enrique Serna.
Tras el desconcierto, el lector reconoce una situación profunda-
mente repulsiva: "Esta es la extremaunción que te mereces, esta tu
gloria: la de viajar al infierno con el vientre lleno de mis santos
óleos. Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, tú
porque ya estás muerta" (ASM 46).

Sin embargo, lo grotesco en estos relatos no se encuentra sólo
en la "visión externa del mundo" (Esteve 287), sino que surge des-
de el interior mismo de cada personaje. Es en esta "intención de
exteriorizar la fealdad moral de sus personajes" (Jerez Farfán 111),
en donde Serna mejor retorna la propuesta de Valle-Inclán. La de-
formidad es principalmente interna. La repulsión que provoca
el sacerdote rencoroso que viola a una anciana coja, se asemeja a la
que sentimos ante el acendrado envidioso de "Borges y el ultraís-
rno". Silvio no puede soportar la admiración que rodea a Floren-
cio Durán, una de las glorias del boom latinoamericano, así que
decide vengarse de él acostándose con su insípida esposa. La envi-
dia lo deforma igual que si fuera cojo o portara una joroba:

De algún modo estaba reparando el daño que Durán le había
hecho aMercedes. Cada tarde con ella era un alfiler clavado en su
vanidad. Que recorriera el mundo haciéndole guiños al Premio
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Nobel, que se codeara con Susan Sontag y le picara el culo a
Francoise Mitterrand, que diera cátedra frente al espejo mientras
los jóvenes valores de la narrativa lustraban sus botas a lengüeta-
zos: mi pedestal estaba entre las piernas de su mujer (ASM 126).

La burla aparece cuando descubrimos que no es Silvio sino el pro-
pio Florencio quien relata la historia de este frustrado envidioso:

Pero nada sucedió como 10 había planeado [...] Florencio ni si-
quiera se tomó la molestia de vigilarla. El mismo día que leyó el
anónimo tomó sus maletas y se largó a París, donde se ha dedica-
do a escribir la narración que ahora estás leyendo como de si tu
boca saliera. ¿Verdad que se parece a ti? ¿Verdad que parece un
autorretrato? Si no te reconoces en él será porque embellecí tu
carácter. Mil disculpas: el esperpento psicológico es un género
que no domino (ASM 130).

Pero si la envidia de Silvio resulta repulsiva no lo es menos "El
amor propio" que se profesa Marina del Leal o la inacabable cadena
de remordimientos que arrastra "El coleccionista de culpas".

A esta "galería del esperpento" se suman los personajes de El
miedo a los animales. Serna exhibe el viciado mundillo intelectual
comparándolo con el no menos corrupto de los judiciales. Ambos
espacios comparten algo más que la impunidad: el ridículo. Ni
Perla Tinoco con todo su esnobismo ni el comandante Maytorena
con sus fanfarronerías convencen a nadie, por el contrario, el autor
recurre a tales pretensiones como un modo más de acentuar su
condición grotesca, esperpéntica:

Marilú volvió del baño remozada con una plasta de maquillaje
que ocultaba su naciente barba. Maytorena le hizo una caravana
burlesca y la obligó a beber directamente de la botella, vertién-
dole champaña por el escote. Empezaba la etapa negra de su
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borrachera, el eclipse total de conciencia en que hacía números
de strip-tease con gestos de perra en brama, echaba tiros al aire y
se orinaba en los pantalones invocando a su jefecita santa (EMA
107-108)_

Evidentemente tales personajes cumplen con la paradoja de lo fas-
cinante: atraer y repugnar; el lector intenta, en una especie de re-
chazo-seducción, desviar la mirada, sólo que no sabe cómo ni ha-
cia dónde. Tal respuesta surge como consecuencia no sólo de la
esperpentización sino de la acertada disección que de lo cotidiano
realiza Serna. Sin duda, la adoración, la envidia o la culpa se vuel-
ven también una costumbre.

Serna "escoge los más dolorosos y ridículos elementos de los
acontecimientos históricos y los integra con eficacia en la narrativa
de las situaciones inventadas" (Cardona 44), puesto que son estos
personajes con sus eternas catástrofes, quienes día con día constru-
yen la historia de la ciudad.

"La fusión de formas humanas y animales y la combinación del
mundo de la realidad con el de la pesadilla" (46) es otro de los ele-
mentos del esperpento presentes en la obra de este narrador.

En el asfixiante encierro del Tunas (Uno soñaba que era rey) nada
tiene de extraño taparse con las orgullosas piernas de Isela Vega
que cobran vida desde un recorte en el Ovaciones:

Poniendo el recorte bajo la tenue luz de neón que se filtra por el
respiradero, el Tunas intenta descifrar el pie de la foto: I-se-la
Ve-ga la ta-len-to-sa es-tre-lla so-no-ren-se [...] pero interrumpe
la lectura cuando las piernas de Isela, súbitamente animadas aban-
donan el rectángulo donde las había comprimido la lente del
fotógrafo y adquieren, ante sus ojos incrédulos, una milagrosa
carnalidad (USR 20).
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Las pesadillas persiguen también a Evaristo Reyes (El miedo a los
animales) que después de "un bajón de coca" descubre con horror
a una Perla Tinoco con cuerpo de cucaracha y voz de Maytorena
y a una rata con rostro de Maytorena y voz de Perla Tinoco:

El engendro Maytorena-Tinoco ya bordeaba su boca. Apretó
los labios para impedirle la entrada, y haciendo un esfuerzo des-
comunal [...] logró llevarse una mano a la cara y darle un golpe-
cito que la derribó en el suelo. Parecía fuera de peligro, pero
apenas reemprendió el camino a la puerta salió por detrás del
servibar [...] una rata gorda y peluda que tenía el rostro abotaga-
do de Maytorena y la voz cantarina de Perla Tinoco (EMA 165).

Tales horrores no son otra cosa que su conciencia negándose a
olvidar las innumerables ocasiones en que, con su buena ortogra-
fía, el propio Evaristo ha "limpiado los muertos" de Maytorena.
Del mismo modo, el mundo intelectual que él creyó sagrado se
muestra con toda su hipocresía y podredumbre. No debe perderse
de vista que "la idea principal de esta animalización es poner de
relieve con humor satÍrico la vanidad, licencias, hipocresías y
oquedad mental" Oerez Farfán 99) de la que sin duda hacen gala
los personajes de El miedo a los animales.

Para Serna no existe nada sagrado. Se ha mencionado su abierta
crítica al esnobismo en el arte. Tal crítica se exacerba con la expo-
sición de los absurdos personajes que en "Hombre con minotauro
en el pecho" llevan el ridículo al extremo. Desfilan así desde la
filantrópica señora Reeves que enloquece cuando en el minotauro
tatuado por Picasso en el pecho del desdichado protagonista apa-
recen los primeros vellos, hasta la "perversa Uninge" quien se di-
vierte profanando toda obra de arte que llegue a sus manos lo cual
incluye, por supuesto, al minotauro:
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Sería ingenuo decir que me redujo a la categoría de objeto
sexual, pues lo cierto es que mi cuerpo no le importaba. Toda su
refinada lujuria se concentraba en el tatuaje. Lo pellizcó, lo ara-
ñó, lo lamió hasta quedar con la lengua seca [...] Le hice el amor
con una capucha, porque no quería verme la cara (ASM 61).

Debe insistirse en que el esperpento como elemento fundamental
en la construcción de los personajes de Serna, surge no sólo a par-
tir de la deformación externa sino que se afirma principalmente
en lo grotesco y ridículo que tal personaje representa en sí mismo.
Se mencionó también lo cotidiano como el marco de las situacio-
nes extremas que predominan en la obra de este autor. Tales ele-
mentos: grotesco, absurdo y cotidiano se suman a la farsa y a la
máscara para entre todos representar un espectáculo cautivante y
terrible a la vez: el carnaval.

La festividad, la trasgresión, la inversión de roles y el gran espa-
cio de expresión que para la cultura popular representó el carna-
val durante la Edad Media y el Renacimiento, difícilmente po-
drían encontrarse en el moderno carnaval. No obstante, diversas
manifestaciones artísticas han buscado dar refugio a este delirante
y absurdo mundo: "Sin embargo, el núcleo de esta cultura, no es
tampoco la forma puramente artística del espectáculo teatral, y en
general, no pertenece al dominio del arte. Está situado en las fron-
teras entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma presenta-
da con los elementos característicos del juego" (Bajtin 12). La lite-
ratura asume este doble carácter; convertida en la plaza pública
del medievo, proporciona al carnaval un espacio imaginativo y
vital a la vez. Es así como diversos narradores/ recrean el diferen-
te pero no menos disparatado, carnaval contemporáneo.

7 Es obligada la referencia a la trilogía de El desfile del amor de Sergio Pitol
que constituye uno de los más delirantes "carnavales literarios" de la actualidad.
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Enrique Serna se cuenta entre tales narradores. Sus personajes y
situaciones constituyen una imitación caricaruresca, una clara paro-
dia de algunas de las formas más características del carnaval, parodia
de la que se desprenden, una vez más, los rasgos del esperpento.

Si en la Edad Media la conocida fiesta de los tontos durante la
cual se elegía a cualquiera y se le nombraba "rey por un día" repre-
sentaba sólo otro motivo de diversión, para Serna, en cambio, tal
inversión jerárquica sirve como punto de partida en dos de sus
novelas. Nada festivo encuentra Selene Sepúlveda a su nombra-
miento como "reina de la belleza mexicana por un año", para ella,
tal honor significa el principio de una atroz decadencia física y
moral que reafirma la propuesta esperpéntica de Serna. Encontra-
mos así a una indolente y deteriorada Señorita México 1966 bai-
lando en El Faraón, cabaretucho de Nativitas.

Su número -el estelar- era un soft strip en el que se quitaba
primero la capa de reina, y luego la banda de Señorita México,
que era la prenda más festejada por el público [...] Por fin el
respetable sabría si la Miss México del año del caldo seguía te-
niendo buena chichi, un segundo más y quedarían al descubier-
to sus ubres condecoradas (SM 24).

Al ser designado ganador del premio Quo Melius Illac, el Tunas se
convierte en otro improvisado "rey de carnaval". El premio, que
tiene como objetivo tranquilizar la conciencia de Marcos Valla-
dares, se vuelve un pretexto más para intensificar el patetismo del
personaje.

Esta [testa de los tontos culmina con el suicidio de Selene y con
el asesinato de Damián efectuado por el Tunas. Ambos personajes
se construyen a partir de una doble carnavalización. Al parecer el
representar un papel ya de por sí ridículo no basta. Serna acude de
nuevo al melodrama como un medio para acentuar la burla, no
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sólo hacia el personaje, sino hacia el carnaval mismo. La actitud de
Seleneminutos antes de suicidarse y la descripción de la "resurrec-
ción" del Tunas constituyen un claro ejemplo de esto:

Ahí, en medio de la humeante caravana, Selene decidi6 que la
entrevista fuera su epitafio. El tránsito y el futuro seguían dete-
nidos, pero las demoras terrenales ya no la impacientaban. Te-
nía cita con una amiga que podía esperarla todo el tiempo del
mundo (SM 12).

Hora de vestidos que se rasgan, coladeras cantantes y paseos
de caminantes locos en los que s610está despierta la llama de la
inconformidad. A esa hora el Tunas se siente un escozor entre
las piernas. Se lleva la mano al pubis y tropieza con un prodi-
gio. Es un pelo, sincho, un hermoso pelo que vibra en sus ma-
nos como una pértiga, un pelo robusto que se gan6 con su san-
gre y nadie podrá quitarle nunca: el pelo de la resurrecci6n.
Exhalar (USR 312).

La supuesta festividad que debía surgir como resultado de la inver-
sión de jerarquías desaparece tras el carácter profundamente melo-
dramático de estos dos absurdos reyes.

La máscara, elemento vital e imprescindible del carnaval, es
también una de las características más reconocibles en los persona-
jes de Serna. Sin embargo, si la máscara en el carnaval tradicional
"como corresponde al ritual de confusión y desorden con que se
asocia, transforma y corrige la naturaleza para hacerla parecer más
diversificada" (Huerta Calvo 54), el disfraz con el que intentan
encubrirse estos personajes, lejos de engañar e incluso diversificar,
pone al descubierto lo que ellos creen ocultar. Sus catástrofes, sus
vicios, sus tan celosamente guardados pecados son expuestos con
morbosa precisión. Si el disfraz de la flamante Señorita México
descubre a la desdichada Selene, en "Extremaunción" la sotana in-
tenta disimular al rencoroso sacerdote, confirmando así "la necesi-
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dad compulsiva que alienta en el esperpento de comunicar una
idea de manera plástica por medio de la deformación, bien sea
reduciendo al ser al grado de animal, monigote o bien a una más-
cara" (Jerez Farfán 109).

Llámese obra de arte, compasión o culpa, el disfraz cumple
exactamente la función inversa. Nadie engaña a nadie. Este fracaso
del engaño llega al extremo en "La noche ajena"; un fabricado
mundo a ciegas sustituye a ese otro mundo en el que el embauca-
do se convierte en el embaucador:

Con esos indicios fui llenando lagunas y atando cabos. El mis-
terio de las cortinas me llevó a deducir la existencia del sol; por
analogía con los olores presentí la gama cromática; de ahí pasé a
resolver el enigma del ojo [ ... ] a ti sólo te debo la palabra ciego,
muchas gracias, pero el significado lo conozco mejor que tú.

-¿ y entonces por qué te callabas? ¿Para jodernos la vida ca-
brón? (ASM 168).

La usurpación es otro de los disfraces que adoptan personajes
como Marina Olguín quien se traviste en sí misma para continuar
amándose desmedidamente o Florecio Durán que se apropia de la
voz de Silvio para darle a su envidia el golpe de gracia. Hasta cier-
to punto la máscara, aunque sea por un momento, los libera de sí
mismos: "Más que la prisión de un papel, se buscaría la profusión
de máscaras que permite cambiar de papel y dispersarse a través de
las ocurrencias" (Torres-García 94).

A este desfile se integran los personajes de El miedo a los anima-
les, intelectuales interesados y fatuos que se hacen pasar por talen-
tosos escritores o combativas damas con "almas delicadas" y al-
truistas. Al parecer al igual que para Valle Inclán, para Serna "la
sociedad y el mundo son una farsa donde cada cual quiere repre-
sentar un papel y engañar a los demás" (Jerez Farfán 110), sin
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embargo, como ya se mencionó, tales disfraces no hacen sino su-
brayar la "carencia" que desean encubrir.

La desenfrenada vitalidad que proviene del estrecho vínculo
cuerpo-carnaval no podía pasar desapercibida a la atenta mirada
de Serna. Cabe añadir que es esta misma materialidad la que incor-
pora al carnaval en la esfera de lo cotidiano. Las situaciones a las
que hemos hecho referencia se repiten a diario, los personajes pare-
cen vivir un interminable carnaval y al decir de Eco, "un carnaval
eterno no funciona" (16). No obstante, este carnaval de todos los
días ha representado el refugio en el cual desde una exmiss México
en ruinas hasta un judicial perseguido tienen cabida.

La transgresión se convierte también en algo cotidiano y, por
lo tanto, inútil. Asistimos al fracaso continuo de las formas carna-
valescas tradicionales. El de Serna es un carnaval trasnochado y
decadente. Espérpentico también en la medida en que los persona-
jes y las situaciones le trasmiten su distorsión. Así este espacio que
en sí mismo representa una inversión del mundo "normal", sufre
un vuelco más al reflejarse, él también, en esta narrativa de espejos
y falsificaciones.

Podríamos concluir preguntándonos qué fines persigue Serna
con la morbosa, casi cruel disección de la sociedad que lleva a cabo
en sus cuentos y novelas. En un principio, lo mismo que Valle-
Inclán: "sacudir violentamente las emociones de un público ñoño,
reproduciendo deliberadamente los aspectos más repugnantes del
ser humano" (jerez Farfán 82), pero sólo en principio, sin duda la
narrativa de este joven autor constituye, además de una clara pro-
vocación, una crítica certera a la consabida doble moral mexicana.

Es decir que mientras para Valle-Inclán enfrentar a los persona-
jes con su imagen distorsionada por un espejo cóncavo representa
la única manera de mostrar la realidad tal cual es; para Serna en
cambio, dada la deformación a priori que sufren sus personajes, la
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superficie del espejo no tiene que ser ya cóncava sino profunda-
mente lisa para sólo intensificar tal distorsión.

Enrique Serna sabe también que:

el puro artificio grotesco, por interesante y divertido que sea no
puede por sí solo crear una gran literatura y menos aún un dra-
ma conmovedor; y que si ha de adquirir profundidad, lo grotes-
co debe también tener raíces profundas no sólo en conceptos
metafísicos y existenciales, sino asimismo en el terreno históri-
co de la experiencia cotidiana y de la circunstancia nacional (Car-
dona 28).

De modo tal que una vez consciente de esto, lo trasciende; es decir,
que mientras Valle-Inclán parte de estas "raíces profundas" y crea
personajes que se transforman de héroe; en fantoches, Serna culmi-
na el proceso con la vuelta de estos esperpentos a personajes cursis,
fracasados, delirantes, envidiosos: extremadamente humanos.

Raquel Mosqueda
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