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ResuMEN: Este ensayo reflexiona sobre la obra de Carlos Fuentes,
El naranjo o los circulos del tiempo, donde el autor juega con el
proceso de reescritura, tanto de la historia como de la ficcién, en
un ejercicio dotado de irreverencia y comicidad y cuyo resulta-
do es “un escenario donde los muertos adquieren la palabra del
relato para regresar al discurso de sus dias”. El narrador en
Fuentes es “una hipérbole de la enunciacion”. Mas que un sujeto
se transforma en un “acto de habla” de tal manera vivo que ter-
mina por ser “una parabola del presente”, donde dos temporali-
dades se cruzan para formar un tiempo mitico, constituido por
una serie de instancias paralelas.

ABSTRACT: This essay reflects on Carlos Fuentes’ book El naranjo, o
los circulos del tiempo, where the author plays with the rewriting
process, both of history and fiction. As Ortega concludes, it is an
exercise full of irreverence and humor that results in “a stage where
the dead acquire the narration’s voice in order to return to the dis-
course of their days”. The narrator in Fuentes is “a hyperbole of
enunciation”. Rather than a subject, the narrator is an “act of
speech”, so vivid that it ends being “a parable of the present”, where
two temporalities cross each other creating a mythical time, built
with a series of parallel instances.
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Sumar: didlogos transatlanticos

St EL TIEMPO est4 hecho de “circulos” quiere decir que en El naran-
jo o0 los circulos del tiempo (1993), de Carlos Fuentes (México, 1928),
estamos no s6lo ante el tiempo cronolégico lineal sino también
ante la temporalidad mitica y ciclica. Y si el “naranjo” adelanta la
abundancia prometida, quiere decir que este arbol paradisiaco cre-
ce entre ambos tiempos y concede sus frutos a quien los cultiva.
En estas cinco novelas breves Fuentes reitera este emblema del
Viejo Mundo como una alegoria cultural de la hibridez del Nuevo
Mundo. Estas naranjas pueden ser tanto el sol como la tierra, pero
también tanto la memoria original como el seno materno. El ar-
bol del tiempo da los frutos de la tierra, reparte la carne del origen
y convoca la nostalgia primigenia.

No en vano esta hipérbole de la abundancia crece en cada uno
de los relatos. Porque éste es un libro arborescente, cuyo bosque de
simbolos remite a Europa y Ameérica, en un reiterado descubri-
miento mutuo. Pero asi mismo porque estos relatos crecen en uno
y otro espacio histérico, a los que reescriben como si fueran paisa-
jes reversibles. Cada uno de estos relatos abre una y otra vez el
doble fondo de la representacion, revelando su caricter relativo y
provisorio, su naturaleza especular, su materia cambiante. La his-
toria es el palimpsesto que, borrado, descubre un texto de ficcién,
que a su vez revela uno mas, retérico. Y asi narrar es desvelar, y
escribir es reescribirlo todo para que todo pueda ser una version
persuasiva.
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Solo que esa condicién inacabada de la historia no es un mero
incumplimiento ni una carencia que menoscaba el sentido, sino
que, por el contrario, es el modo en que la historia se actualiza,
desbordando el presente, prologandolo y dirimiendo en él la liber-
tad interpretativa del lector. Pocos libros ha escrito Fuentes don-
de la complicidad con el lector sea a tal punto de parejo asombro
y humor, de comicidad festiva y de irreverencia lidica. Estos rela-
tos se leen, por lo mismo, gozosamente, con la alegria de la fibula
de las mutaciones felices, donde a la vuelta de la pagina la realidad
es otra, no menos amena y no menos lucida, dibujada como un
arabesco lujoso y grabada como una visién luminosa y simétrica.
Después de la violencia de la historia, después de las revisiones de
la ficcidn, Fuentes opta por reescribir una con las herramientas de la
otra; no para demostrar el caracter ficticio de la historia ni su
condicién de discurso construido, lo que seria superfluo dada la
necesidad, mas actual, de sacar a la historia de su razén nacional y
de librar a la ficcidon de sus obligaciones con lo verosimil. Mas
bien, Fuentes rehace la logica de ambos discursos (historia, fic-
cién) con la elocuencia de sus traslados y trasvases. La historia,
parece decirnos, es otra en manos de la ficcidon; pero ambas tra-
man, al sobreponerse, modos alternativos y fecundos de imaginar
otro descubrimiento, otro encuentro, otro diilogo de ambos
mundos.

Reescribiendo la historia de la Conquista (que culmina con una
invasién maya de Espafia), devolviéndole la voz a los hijos de Cor-
tés (reabriendo la escena original del didlogo mexicano), reformu-
lando el sitio de Numancia (donde todo se duplica, fantasmati-
camente), ironizando el devoramiento mexicano de Apolo (en
Acapulco, por siete enahas) y afiadiéndole fragmentos al Diario de
Coldn (cuyo paraiso secreto es descubierto por los japoneses qui-
nientos afios después), estas novelas breves, en efecto, instauran en
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el pasado las voces de la actualidad. Y en esta operacién de desdo-
blamiento ficcional y de doblaje de las voces histéricas, Fuentes
construye un dialogo de sombras, un escenario donde los muertos
adquieren la palabra del relato para regresar al discurso de sus vi-
das. Si el decurso esta cumplido en el tiempo histérico, no lo esta
en el tiempo ciclico, anunciado por el arbol del conocimiento fa-
buloso.

Esta libertad irrestricta que devuelve la palabra a los muertos
para que rehagan su camino historico y nos encuentren en la encruci-
jada del puro presente, se debe al poder de la elocuencia y al deseo
de la ficcidn. Esta palabra alterna ensaya las alteridades del deseo y
permite una voz capaz de perpetuar el instante, encarnando como
la negacion paraddjica del tiempo. De alli la viva agonia temporal
de estos relatos, donde cada camino alterno es una refutacion pun-
tual del tiempo y una apuesta por la irrupcién de su flujo cele-
brante. Ser del tiempo pero ser mas que el tiempo, esa reflexién de
estirpe barroca suscita la paradoja de lo que Roland Barthes llamo
el relato imposible: la voz que se enuncia en la muerte (“Textual
Analysis of a Tale of Poe”). S6lo que en estos relatos esa atribu-
cién improbable (ya personajes de Juan Rulfo narraban su muer-
te) no es un drama transgresivo sino una elocuencia festiva: aqui
los muertos hablan como una licencia no de lo real sino del lengua-
je. Y lo hacen no para revelarse a si mismos en una identidad comu-
nitaria y comprensiva, como ocurre con los magnificos muertos
lacbnicos de Rulfo, sino para revelarnos a nosotros, lectores, en el
probabilismo alegre de lo que no pudo ser pero, en la letra, viene
a ser. Se diria que estos muertos ya han leido a Gabriel Garcia
Marquez.

Asi, en “Las dos orillas” habla, desde la tumba, Jerénimo de
Aguilar —primer traductor de Cortés, para quien “el tiempo urge
y la historia ruge”—, cuyo testimonio es una disputa con el lector
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acerca de su presencia en la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia (1568) de Bernal Diaz del Castillo, al que ha leido y
cita puntualmente. O sea que reconstruye su lugar en nuestra lec-
tura como si viviera otra vez su proyecto de traicién: denunciar a
Cortés ante los indigenas, pasarse al bando de los vencidos y, con
Gonzalo Guerrero, convertidos en indigenas nuevos, suscitar la
rebelién de la palabra liberadora, de su poder restaurador. Por
eso, la invasion de Espaiia, que encabezan, es una quema del Ar-
chivo hispanico, una toma por el ndhuatl de El Escorial de Terra

Nostra (1975); es decir, de la palabra de la ley. Y en esta reconquis-¢

ta, o reversion de la conquista, la palabra maya preside el cuento
de los origenes que renombra y funda. “Un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas”, este informe que prolonga el
pasado en el presente incumplido, confirma que el traductor es
el verdadero historiador y que su narracién disputa el orden co-
nocido con su fantastica versién alterna. Por lo mismo, la muerte lo
libra de la historia y lo restaura en el proyecto cultural de las resis-
tencias y las respuestas, como un simulacro quimérico de la letra.

Este didlogo de Fuentes con el proyecto cultural de la traicidn,
propuesto por Juan Goytisolo, sugiere también el acto sedicioso
de pasarse a la otra margen, al lugar del otro. En el siguiente rela-
to, “Los hijos del conquistador”, Fuentes dialoga, primero, con el
famoso capitulo “Los hijos de la Malinche”, de El laberinto de la
soledad (1950) de Octavio Paz, un libro que ya habia reescrito y
novelado en La muerte de Artemio Cruz (1962), y que ahora, como
si hablara consigo mismo, reformula fuera ya de la traumatica fa-
talidad materna, esta vez en el arbitrario dominio del poder pater-
no, tan arbitrario que para demostrar su poder ha dejado vacio el
pantedn mexicano levantado por Rulfo. Ser dos de los doce hijos
de Cortés, esa definicion mexicana de la orfandad filial, se plantea
aqui como otro didlogo de sombras: hablan Martin ], el hijo de la
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esposa espafiola, y Martin 2, el hijo de la Malinche. Este es el
relato mas entrafiable del libro, por la elocuencia con que funde
arrebato poético y cronica histérica. La biografia probable de los
Martines ocupa la primera persona del relato como un instante
privilegiado de la memoria de México, y no sélo porque su polari-
dad de origenes y destinos ilustra el espacio histérico sino porque
la historia personal (el relato) se resuelve como historia nacional (el
enigma de ese dialogo fraterno). Esa primera historia es conmove-
dora, y se cumple como el recuento de lo vivido desde el padre y
la madre, en esa herencia discorde, donde el criollo celebra los
placeres y el mestizo reclama saldar las cuentas. Todo lo saben desde
la muerte, de modo que el lenguaje les favorece. Y a la hora de la
confesidn, en el tiempo del habla recobrada que se les concede
(“narrando hoy con toda la verdad y claridad de mi espiritu, pues
otra ocasién no tendré de hacerlo”), el Martin mestizo reclama la
rebelién del Martin criollo para que la historia personal se haga
historia nacional. Distintos, se aproximan, y se funden en un coro
de revelaciones mutuas, donde el canto nahuatl se suma al canto
castellano, sblo para separarse luego, cuando el Martin criollo
vuelve a Espafia. Duefios de su relato, perdidas sus vidas tragicas,
son solo este instante de la escritura, esta reverberacion de la voz!.

No menos histérico, y no menos fantastico, es “Las dos Nu-
mancias”, que reformula la leyenda de la resistencia ibérica a la
invasién romana desde la perspectiva del sitiador, Cornelio Esci-

1 Por lo menos desde La muerte de Artemio Cruz Fuentes ha asumido, debati-
do y hasta parodiado la famosa escena original mexicana, propuesta por Paz en
el encuentro degradado de Cortés y Malinche. Roger Bartra avanzé una critica
de ese mito, originado en el nacionalismo mexicano del siglo x1x, en su impor-
tante ensayo La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano. De
Martin Cortés sabemos que marchd a Espafia en 1569 y que, poco después,
muri6 en Granada peleando contra los moros sublevados; formé parte del ejér-
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pion. Pero esta vez no se trata de disputar la leccién histérica sino
de explorar su naturaleza especular. Dialogando aqui con Cervan-
tes y Borges, Fuentes imagina que para vencer a Numancia el ge-
neral romano construye otra Numancia que la rodea; ese simulacro
es la historia: el espectaculo donde la primera ciudad se contempla
sitiada por su propio destino tragico. El actor de la historia es ya
una reescritura: él mismo es parte de ese espectaculo, y si la otra
Numancia es una trampa, el otro Cornelio Escipidn es al final su
victima. Asl, la historia escrita es un espejismo, pero no hay otra
fuera de su cambiante interpretacién: la historia sélo puede ser
inventada cada vez. “Sin la ficcion, ni td ni ustedes sabran qué
cosa ocurrié en Numancia”, nos dice el relato. Por ello, otra vez
los testigos toman la palabra en el relato porque en la historia
renunciaron al habla. Sélo la palabra disputada responde por las
fundaciones de la vida y la muerte sobre la tierra. La palabra ac-
tual es la libertad de la historia, la fabula de rehabitar.

En “Apolo y las putas”, un relato de desenfado satirico y grotes-
co ameno, Fuentes nos presenta a un Cortés de estos tiempos: un
actor de Hollywood de vacaciones en Acapulco. Es un irlandés que
pasa del estereotipo turistico acapulquefio a la parodia mitica: en un
bote llamado apropiadamente Las Dos Américas, guia mar aden-
tro a siete muchachas cabareteras, slo que de la pequefia muerte
pasa a la grande, y adquiere, por via orgiastica, la imparcialidad de

cito de Juan de Austria, otro famoso “hijo natural”, junto a quien también
sentd plaza el Inca Garcilaso de la Vega, asi mismo “hijo natural”. Estos dos
mestizos americanos, al lado del malogrado principe, forman una inquieta figu-
ra americana en Espafia: los moros batidos son una suerte de Otro del Otro.
Jean Franco en su ensayo “La Malinche” (1992) advirtié que ésta habia sido
reapropiada como un signo multicultural y adquiria nuevos sentidos incluso en
la cultura postmoderna, ver su Critical Passions. Selected Essays. Una revisién
sistemética de la historicidad y la leyenda de la traductora y amante de Cortés,
es el tomo editado por Margo Glantz, La Malinche, sus padres y sus hijos.
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narrar desde su muerte y descubre que, en el naufragio, las siete
enanas han comido de su cuerpo. Lee la noticia de su fallecimiento
en el Newsweek (“Desaparecido en Acapulco”), y entiende que “En
la muerte, me volvi mexicano”. Al final, como Cortés en el segun-
do relato, lleva una mascara funeraria que él ya no puede descifrar.

“Las dos Américas” se toma la mayor libertad del libro con un
texto histérico: reescribe el Diario de Colén. Y lo hace con hu-
mor inventivo y suma de tiempos criticos. Después de todo, lo
que conocemos como el Diario de navegacion del Almirante no es
sino el texto intervenido por el padre Bartolomé de las Casas,
quien como si fuese ya un escritor de la nueva retérica favorecida
por América, se tomo la libertad de citar, glosar, resumir, y hacer
hablar a Colén fragmentariamente en su “edicién” miscelanica de
los Diarios de a bordo. No deja de ser revelador, por otro lado,
que el acta fundacional del descubrimiento de Ameérica sea esta
cita de un texto perdido, y que esa palabra, reescrita, copiada y
fragmentaria, dé cuenta del primer dia del Nuevo Mundo como si
fuese un dia reflejado, desdoblado de otra temporalidad. Y no es
casual, por lo mismo, que el Diario reaparezca glosado en El otorio
del patriarca de Garcia Marquez; y sea desmentido ahora por un
“diario” dentro del “diario” en esta vuelta de tuerca, y por arte de
birlibirloque. Hoy sabemos que como buen hacedor historico,
Colon escribié miles de paginas, cartas de reclamo y aclaracion
casi todas; y que esa fe en la revisién histérica le hizo redactar un
resumen de su diario que, frente a las costas de Europa, de vuelta
del primer viaje, y en plena tormenta, arrojé al mar dentro de una
botella. En esa proliferacién textual, Fuentes inscribe esta nueva
version, que declara a todas las anteriores como simulacro: en ver-
dad, Colén si llegb al Paraiso, y para quedarse solo con él, perge-
fi6 esos diarios falsos. Se trata de un paraiso no religioso sino lite-
ralmente materno, donde todas las madres prodigan su seno a este
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Colén que, como el filosofo chino favorito de Lezama Lima, era
capaz de “mamar el cielo”. Pero no hay secreto que dure un quin-
to centenario, ni japonés que no lo descubra. Devuelto a la historia
del presente, Colon y su isla encantada son urbanizados por el
imperialismo turistico japonés. Vestido con ropas de Banana Re-
public, este Colén de nuestro tiempo ecologista perdido, vuelve a
Espaiia en Iberia, lector de si mismo, semilla é] mismo del futuro
naranjo de la fabulacion.

Este es, pues, un libro en diilogo con varios textos canénicos y
con algunos escritores de estirpe innovadora. Pero en otra libertad
de las afiliaciones textuales, Fuentes no practica aqui las mecanicas al
uso en la narrativa histdrica en boga; esto es, no reescribe simple-
mente lo escrito, no altera solamente lo formalizado, y no se limi-
ta al ejercicio intertextual de la parodia. Mas bien, al convertir el
papel del narrador (testigo, actor y agente discursivo) en una hi-
pérbole de la enunciacién, promueve una cambiante actividad dis-
cursiva. El narrador es mas que un sujeto, un “acto de habla”,
cuyo efecto (speech-affect dice Derrida) es, en primer lugar, la ac-
tualizacién del “cuerpo presente” (el narrador habla desde la
muerte); de modo que cuerpo y habla son equivalentes en el acto
de narrar. Asi, la historia episddica adquiere otro sentido: se vacia de
su propia explicacion factual (la Conquista es puesta en entredicho,
los hijos de Cortés son huérfanos de la historia, Numancia caida
vence, Colon pierde el paraiso por segunda vez), y acontece como
pura narracién ejemplar, como parabola del presente. Se trata de
una cambiante libertad: el narrador, desde el habla sumaria de su
muerte fisica, se libera precisamente del tiempo histérico; y habla
desde el presente como si lo hiciera desde la totalidad espectral de
los tiempos. Esa libertad que el personaje le gana a la muerte, gra-
cias al habla, restaura el aliento del cuerpo, su respiracién marcada
por la voz del instante.
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Y, sin embargo, este cuerpo del relato que nace de su propia
muerte, no ignora dos grandes tensiones, que vienen de la obra de
Fuentes, y que articulan el sentido dramatico de estos relatos a
pesar de su misma libertad con la representacién y su juego gozoso
con las permutaciones. Me refiero a la conciencia de lo temporal,
que aqui aparece como una melancdlica reflexién sobre la caduci-
dad, subyacente a las tramas. Con sabiduria, pero a la vez con agu-
deza nostalgica, Fuentes logra que estos personajes liberados de la
cronologia, duefios de la historia, vivan el estremecimiento del
tiempo prestado, de ese plazo de vida actual. Alli radica la deriva-
cion fantistica del relato, ya que dos temporalidades se cruzan, sin
negarse, como si el tiempo mitico cediese al tiempo vital, la dura-
cién en que el habla recomienza y calla. Por eso también el valor
del instante, cuya demanda de fruicién es clasica, pero cuyo desen-
gafio es barroco. Y si en “Apolo y las putas”, el narrador recubre de
sarcasmo el descubrimiento de su mortalidad; en “Los hijos del
conquistador” el hijo mestizo reconoce “la historia viva de la me-
moria y del deseo”, que ocurre “siempre ahoritita mismo, ni ayer
ni mafiana”. El primero es devorado por el exotismo, el segundo
por el terror de la historia. Uno pierde su cuerpo en manos de las
diosas de Acapulco y su rostro entre caras que no entiende; el otro
se refugia en el abrazo de su madre, la Malinche, y pierde el sentido
de su propia historia. Con el habla, a ambos el tiempo les devuelve
la conciencia de su fugacidad recusada. De modo que la consola-
cién por la fabula es de via melancélica: se puede transformar la
historia y hasta se puede volver de la muerte, pero no se puede dejar
de morir. Y volver supone el precio de morir doblemente.

La otra articulacidén de estos relatos la da el dilema del doble.
Viene también de la obra anterior de Fuentes, y aunque no tiene
la complejidad barroca de Una familia lejana (1980) ni la ambigiie-
dad poética de Aura (1962), si tiene algo nuevo: la perturbadora
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posibilidad de que el otro sea no un mero espejo confirmatorio de
semejanzas y desemejanzas, sino la parte de la subjetividad que
nos incluye y nos excede. El doble es aqui, ademas, varias duplica-
ciones, sucesivos desdoblamientos y hasta doblajes de la mascara y
la voz. En “Las dos orillas” se trata de Espafia y de América, pero
también de Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero frente a
Cortés, y del primer traductor ante Malinche, traductora; esta se-
rie dual implica otras, que dividen al narrador entre la historia y la
moral, y a la narracion entre la conquista y la contraconquista. El
relato mismo se construye por la serie dual de las oposiciones des-
encadenadas como desdoblamientos. Asi se revela la discordia di-
vidida de una gesta de la victima, a cuya otra margen se ha pasado
el traductor/traidor, en un canje cultural que invierte los térmi-
nos para denunciarlos. Pero, al mismo tiempo, la division entre
cuerpo y voz (esta es una voz sin cuerpo, puramente escrita), su-
giere que el cuerpo se extravia en la historia de la violencia colo-
nial de todo orden, y que s6lo la cultura del otro redimiria la indivi-
dualidad perdida. Por eso, estos disidentes del proyecto imperial
son los verdaderos fundadores, de la palabra comin y de los puen-
tes posibles. Y si la subjetividad espafiola se funda en la violencia
de la Conquista (de acuerdo con Eduardo Subirats), la inversién de
su historia equivaldria a una restauracién del cuerpo simbdlico y su
voz plural.

En “Los hijos del conquistador” el doble es el otro y el mismo:
Martin criollo y Martin mestizo, se deben a ambas orillas trans-
atlanticas. La voz del primero (muerta la madre) se construye frente
al padre, pero como su discontinuidad, como su negacion; la voz
del segundo (ausente el padre) se debe a la madre. Esa identidad
refleja los hace polares, y aunque complementarios sus destinos
sociales no los funde sino en el habla del didlogo sumario. Para el
primero se trata de restituir el cuerpo del placer, para el segundo
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el cuerpo de la nacidn histérica, cuya fundacién deberia ser un
acto reivindicativo. Y aunque la historia los separa, el habla los hace
fraternos, recobrados ya no por el esplendor mundano ni por la
venganza sino por el sentido tragico de la herencia colonial. Viven
la identidad desgarrada de las culturas sin destino social; y si el
primero renuncia a su misién histérica (reivindicar a Cortés libe-
rando a los indios), el segundo agoniza entre dos culturas, margi-
nal a ambas. La historia, otra vez, extravia a esos cuerpos de la
fundacién incumplida, apresados y desterrados por el poder para
que sus voces no se sumen.

“Las dos Numancias” multiplica a los narradores para actuali-
zar su lecci6n de historia clasica: Escipidn vence a los amurallados
pero es vencido por su propio doble, la conciencia dividida de su
estirpe militar y su culto estético, de su cuerpo atrapado por la
historia y de su mente separada por la reflexién. El doble se torna
aqui “peligroso”: “Dos dobles mirindose de frente uno al otro, se
aniquilarian sin levantar un dedo”. Por eso, Escipién construye en
torno a Numancia un espacio amurallado que es su doblaje vacio:
ese espejo del encierro termina venciendo a los rebeldes. Pero, en
el proceso, el héroe escindido se duplica: se suefia muerto, escrito,
cantado, y despierta para morir sabiendo que sélo le quedan las
palabras.

En “Apolo y las putas” el desdoblamiento es de otro orden: el
actor irlandés (un gringo menos viejo) encuentra en México la
otra muerte, la del mito y el ritual, degradado por el simulacro
pero restituido por la fabula. El actor agoniza en la nostalgia del
tiempo perdido pero s6lo puede ya reconocerse en la muerte. Bajo
el sarcasmo de las sustituciones el ritual se cumple entre una Amé-
rica y otra, ambas banalizadas por los mercados de turno. La co-
media mexicana de la muerte, de la que se declaraba harto el Mar-
tin mestizo, se cumple aqui como la irénica pérdida del mayor
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bien cultural de Occidente: la individualidad y unidad del cuerpo,
devorado en Gltima instancia por las fuerzas ancestrales que le dan
su identidad en el panteén mexicano. Aunque la fibula politica de
que México terminara devorando a los Estados Unidos, sazonados
o no por Irlanda, es otra postulacion del fin de Apolo (aqui con
rasgos de rebajamiento bajtiniano), mas decisiva es, en el relato, la
pregunta sin respuesta por la brevedad de lo vivo.

Por tltimo, “Las dos Américas” remite ya no a la antropofagia
Norte/Sur sino al fundador de su mito caribefio, Cristébal Colén,
y a la ucronia pastoril: América atin no ha sido descubierta porque
Colon, al entender que habia llegado al Paraiso, decidi6 ocultar su
descubrimiento y sumarse a los nativos adanicos para fundirse en
la tierra materna, cuyo seno nutricio habia perseguido con fija-
cion prefreudiana, es decir, inocente. Pero los japoneses terminan
descubriendo la isla encantada, y de inmediato el locus amoenus es
urbanizado. La parodia critica reemplaza asi a la fantasia arcadica,
el mercado al edén, y los samurai del progreso al filésofo autodi-
dacto. Al final, Coldn, sefardita de la escuela de Toledo, hijo de la
traduccidn, regresa a Espafia como quien vuelve a una casa mater-
na salvada por la palabra, por la voz circular del tiempo hecho
lenguaje. Esa América imaginaria es el espacio donde se libera la
Ameérica histérica, como el espejo donde se abre el deseo arcadico
para disputar el destino politico. Como en el primer relato, en el
tltimo la vuelta a la otra orilla del idioma se cumple al final del
ciclo como un ritual de la muerte; pero se abre también al desdo-
blarse, duplicindose, cerrando la circunferencia mitica de los
tiempos sumados por dentro y duplicados por fuera.

Son tiempos de reflexién gozosa y de accién reflexiva, forjados
como la forma renovada del fin del mundo conocido (histérico) y
el recomienzo del mundo renombrado (imaginado) en la fibula.
Al comienzo, como al final, la palabra cambiante traza los puen-
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tes, arma las articulaciones de la voz y el cuerpo, y explora la
teatralidad del sujeto en su papel y su mascara’.

Asi, este libro no cesa: va de sorpresa en sorpresa, ampliando su
horizonte, entre tiempos de abundancia y espacios de carencia,
afincando en lo especifico a pesar de sus dilemas hipotéticos y
simetrias especulativas. Las hipérboles de los hechos no ocultan el
hamor apelativo; y en el cruce de los géneros reflexivos y los pa-
rédicos, el relato se aligera de la densidad literaria, adelgaza su
referente histdrico, y se arriesga en su arte combinatoria, meta-
morfoseado por su propia libertad fabuladora.

Dialogando con sus propios origenes, como si lo escribiera
todo de nuevo, Carlos Fuentes recobra ast el circulo fecundo de su
tiempo narrado: alli donde todo recomienza como si el tiempo
fuese aun la primera tinta de la primera pagina.

Julio Ortega

L

2 Algunos lectores han preferido ver en las ficciones transatlinticas de Fuen-
tes una ilustracion de sus ideas sobre el vasto mestizaje cultural de Espafia, de
Espafia en Indias, y de Indias en el mundo moderno. En El espejo enterrado
(1992) Fuentes ordend sus visiones sumarias y sumas sincréticas en una vision
global y articulada de la colonizacién y sus gestaciones culturales. Este libro es
un tratado de los varios encuentros y desencuentros entre América hispanica y
Espafia colonial. Pero su tesis central reafirma la inclusién heterogénea y, por
eso, mis moderna y creativa de la diferencia americana. Con todo, otra lectura
es posible: la novelizacién que el autor introduce en su reordenamiento de la
historia. En ese sentido, El espejo enterrado es una historia sin tragedia, una
lectura de la historicidad como permanente innovacién cultural.
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