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RESUMEN: Este ensayo reflexiona sobre la obra de Carlos Fuentes,
El naranjo o los círculos del tiempo, donde el autor juega con el
proceso de reescritura, tanto de la historia como de la ficción, en
un ejercicio dotado de irreverencia y comicidad y cuyo resulta-
do es "un escenario donde los muertos adquieren la palabra del
relato para regresar al discurso de sus días". El narrador en
Fuentes es "una hipérbole de la enunciación". Más que un sujeto
se transforma en un "acto de habla" de tal manera vivo que ter-
mina por ser "una parábola del presente", donde dos temporali-
dades se cruzan para formar un tiempo mítico, constituido por
una serie de instancias paralelas.

ABSTRACT:Ibis essay reflects on Carlos Fuentes' book El naranjo, o
los círculos del tiempo, where tbe author plays with tbe rewriting
process, both o[ history and fiction. As Ortega concludes, it is an
exercise[ul/ o[ irreoerence and humor that results in "a stage where
the dead acquire the narration 's ooice in order to return to tbe dis-
course of tbeir days". Tbe narrator in Fuentes is "a byperbole cf
enunciation ». Rather than a subject, the narrator is an "act o[
speecb", so vivid that it ends being "aparable cf the present", where
two temporalities CTOSS each other creating a mythical time, built
with a series of paral/eJ instances.
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Sumar: diálogos transatlánticos

SI EL TIEMPO está hecho de "círculos" quiere decir que en El naran-

jo o los drculos del tiempo (1993), de Carlos Fuentes (México, 1928),
estamos no sólo ante el tiempo cronológico lineal sino también
ante la temporalidad mítica y cíclica. Y si el "naranjo" adelanta la
abundancia prometida, quiere decir que este árbol paradisiaco cre-
ce entre ambos tiempos y concede sus frutos a quien los cultiva.
En estas cinco novelas breves Fuentes reitera este emblema del
Viejo Mundo como una alegoría cultural de la hibridez del Nuevo
Mundo. Estas naranjas pueden ser tanto el sol como la tierra, pero
también tanto la memoria original como el seno materno. El ár-
bol del tiempo da los frutos de la tierra, reparte la carne del origen
y convoca la nostalgia primigenia.

No en vano esta hipérbole de la abundancia crece en cada uno
de los relatos. Porque éste es un libro arborescente, cuyo bosque de
símbolos remite a Europa y América, en un reiterado descubri-
miento mutuo. Pero así mismo porque estos relatos crecen en uno
y otro espacio histórico, a los que reescriben como si fueran paisa-
jes reversibles. Cada uno de estos relatos abre una y otra vez el
doble fondo de la representación, revelando su carácter relativo y
provisorio, su naturaleza especular, su materia cambiante. La his-
toria es el palimpsesto que, borrado, descubre un texto de ficción,
que a su vez revela uno más, retórico. Y así narrar es desvelar, y
escribir es reescribirlo todo para que todo pueda ser una versión
persuasIva.
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Sólo que esa condición inacabada de la historia no es un mero
incumplimiento ni una carencia que menoscaba el sentido, sino
que, por el contrario, es el modo en que la historia se actualiza,
desbordando el presente, prologándolo y dirimiendo en él la liber-
tad interpretativa del lector. Pocos libros ha escrito Fuentes don-
de la complicidad con el lector sea a tal punto de parejo asombro
y humor, de comicidad festiva y de irreverencia lúdica. Estos rela-
tos se leen, por lo mismo, gozosamente, con la alegría de la fábula
de las mutaciones felices, donde a la vuelta de la página la realidad
es otra, no menos amena y no menos lúcida, dibujada como un
arabesco lujoso y grabada como una visión luminosa y simétrica.
Después de la violencia de la historia, después de las revisiones de
la ficción, Fuentes opta por reescribir una con las herramientas de la
otra; no para demostrar el carácter ficticio de la historia ni su
condición de discurso construido, lo que sería superfluo dada la
necesidad, más actual, de sacar a la historia de su razón nacional y
de librar a la ficción de sus obligaciones con lo verosímil. Más
bien, Fuentes rehace la lógica de ambos discursos (historia, fic-
ción) con la elocuencia de sus traslados y trasvases. La historia,
parece decimos, es otra en manos de la ficción; pero ambas tra-
man, al sobreponerse, modos alternativos y fecundos de imaginar
otro descubrimiento, otro encuentro, otro diálogo de ambos
mundos.

Reescribiendo la historia de la Conquista (que culmina con una
invasión maya de España), devolviéndole la voz a los hijos de Cor-
tés (reabriendo la escena original del diálogo mexicano), reformu-
lando el sitio de Numancia (donde todo se duplica, fantasmáti-
camente), ironizando el devoramiento mexicano de Apolo (en
Acapulco, por siete enanas) y añadiéndole fragmentos al Diario de
Colón (cuyo paraíso secreto es descubierto por los japoneses qui-
nientos años después), estas novelas breves, en efecto, instauran en
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el pasado las voces de la actualidad. Y en esta operación de desdo-
blamiento ficcional y de doblaje de las voces históricas, Fuentes
construye un diálogo de sombras, un escenario donde los muertos
adquieren la palabra del relato para regresar al discurso de sus vi-
das. Si el decurso está cumplido en el tiempo histórico, no lo está
en el tiempo cíclico, anunciado por el árbol del conocimiento fa-
buloso.

Esta libertad irrestricta que devuelve la palabra a los muertos
para que rehagan su camino histórico y nos encuentren en la encruci-
jada del puro presente, se debe al poder de la elocuencia y al deseo
de la ficción. Esta palabra alterna ensaya las alteridades del deseo y
permite una voz capaz de perpetuar el instante, encarnando como
la negación paradójica del tiempo. De allí la viva agonía temporal
de estos relatos, donde cada camino alterno es una refutación pun-
tual del tiempo y una apuesta por la irrupción de su flujo cele-
brante. Ser del tiempo pero ser más que el tiempo, esa reflexión de
estirpe barroca suscita la paradoja de lo que Roland Barthes llamó
el relato imposible: la voz que se enuncia en la muerte ("Textual
Analysis of a Tale of Poe"). Sólo que en estos relatos esa atribu-
ción improbable (ya personajes de Juan Rulfo narraban su muer-
te) no es un drama transgresivo sino una elocuencia festiva: aquí
los muertos hablan como una licencia no de lo real sino del lengua-
je. y lo hacen no para revelarse a sí mismos en una identidad comu-
nitaria y comprensiva, como ocurre con los magníficos muertos
lacónicos de Rulfo, sino para revelamos a nosotros, lectores, en el
probabilismo alegre de lo que no pudo ser pero, en la letra, viene
a ser. Se diría que estos muertos ya han leído a Gabriel García
Márquez.

Así, en "Las dos orillas" habla, desde la tumba, Jerónimo de
Aguilar -primer traductor de Cortés, para quien "el tiempo urge
y la historia ruge"-, cuyo testimonio es una disputa con el lector
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acerca de su presencia en la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España (1568)de Bernal Díaz del Castillo, al que ha leído y
cita puntualmente. O sea que reconstruye su lugar en nuestra lec-
tura como si viviera otra vez su proyecto de traición: denunciar a
Cortés ante los indígenas, pasarse al bando de los vencidos y, con
Gonzalo Guerrero, convertidos en indígenas nuevos, suscitar la
rebelión de la palabra liberadora, de su poder restaurador. Por
eso, la invasión de España, que encabezan, es una quema del Ar-
chivo hispánico, una toma por el náhuatl de El Escorial de Terra
Nostra (1975);es decir, de la palabra de la ley. Y en esta reconquis-o
ta, o reversión de la conquista, la palabra maya preside el cuento
de los orígenes que renombra y funda. "Un perpetuo reinicio de
historias perpetuamente inacabadas", este informe que prolonga el
pasado en el presente incumplido, confirma que el traductor es
el verdadero historiador y que su narración disputa el orden co-
nocido con su fantástica versión alterna. Por lo mismo, la muerte lo
libra de la historia y lo restaura en el proyecto cultural de las resis-
tencias y las respuestas, como un simulacro quimérico de la letra.

Este diálogo de Fuentes con el proyecto cultural de la traición,
propuesto por Juan Goytisolo, sugiere también el acto sedicioso
de pasarse a la otra margen, al lugar del otro. En el siguiente rela-
to, "Los hijos del conquistador", Fuentes dialoga, primero, con el
famoso capítulo "Los hijos de la Malinche", de El laberinto de la
soledad (1950) de Octavio Paz, un libro que ya había reescrito y
novelado en La muerte de Artemio Cruz (1962),y que ahora, como
si hablara consigo mismo, reformula fuera ya de la traumática fa-
talidad materna, esta vez en el arbitrario dominio del poder pater-
no, tan arbitrario que para demostrar su poder ha dejado vacío el
panteón mexicano levantado por Rulfo. Ser dos de los doce hijos
de Cortés, esa definición mexicana de la orfandad filial, se plantea
aquí como otro diálogo de sombras: hablan Martín 1, el hijo de la
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esposa española, y Martín 2, el hijo de la Malinche. Este es el
relato más entrañable del libro, por la elocuencia con que funde
arrebato poético y crónica histórica. La biografía probable de los
Martines ocupa la primera persona del relato como un instante
privilegiado de la memoria de México, y no sólo porque su polari-
dad de orígenes y destinos ilustra el espacio histórico sino porque
la historia personal (el relato) se resuelve como historia nacional (el
enigma de ese diálogo fraterno). Esa primera historia es conmove-
dora, y se cumple como el recuento de lo vivido desde el padre y
la madre, en esa herencia discorde, donde el criollo celebra los
placeresy el mestizo reclama saldar las cuentas. Todo lo saben desde
la muerte, de modo que el lenguaje les favorece. Y a la hora de la
confesión, en el tiempo del habla recobrada que se les concede
("narrando hoy con toda la verdad y claridad de mi espíritu, pues
otra ocasión no tendré de hacerlo"), el Martín mestizo reclama la
rebelión del Martín criollo para que la historia personal se haga
historia nacional. Distintos, se aproximan, y se funden en un coro
de revelaciones mutuas, donde el canto náhuatl se suma al canto
castellano, sólo para separarse luego, cuando el Martín criollo
vuelve a España. Dueños de su relato, perdidas sus vidas trágicas,
son sólo este instante de la escritura, esta reverberación de la voz',

No menos histórico, y no menos fantástico, es "Las dos Nu-
mancias", que reformula la leyenda de la resistencia ibérica a la
invasión romana desde la perspectiva del sitiador, Cornelio Esci-

1 Por lo menos desde La muerte de A rtemio Cruz Fuentes ha asumido, debati-
do y hasta parodiado la famosa escena original mexicana, propuesta por Paz en
el encuentro degradado de Cortés y Malinche. Roger Bartra avanzó una crítica
de ese mito, originado en el nacionalismo mexicano del siglo XIX, en su impor-
tante ensayo La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. De
Martín Cortés sabemos que marchó a España en 1569 y que, poco después,
murió en Granada peleando contra los moros sublevados; formó parte del ejér-
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pión. Pero esta vez no se trata de disputar la lección histórica sino
de explorar su naturaleza especular. Dialogando aquí con Cervan-
tes y Borges, Fuentes imagina que para vencer a Numancia el ge-
neral romano construye otra Numancia que la rodea; ese simulacro
es la historia: el espectáculo donde la primera ciudad se contempla
sitiada por su propio destino trágico. El actor de la historia es ya
una reescritura: él mismo es parte de ese espectáculo, y si la otra
Numancia es una trampa, el otro Cornelio Escipión es al final su
víctima. Así, la historia escrita es un espejismo, pero no hay otra
fuera de su cambiante interpretación: la historia sólo puede ser
inventada cada vez. "Sin la ficción, ni tú ni ustedes sabrán qué
cosa ocurrió en Numancia", nos dice el relato. Por ello, otra vez
los testigos toman la palabra en el relato porque en la historia
renunciaron al habla. Sólo la palabra disputada responde por las
fundaciones de la vida y la muerte sobre la tierra. La palabra ac-
tual es la libertad de la historia, la fábula de rehabitar.

En "Apolo y las putas", un relato de desenfado satírico y grotes-
co ameno, Fuentes nos presenta a un Cortés de estos tiempos: un
actor de Hollywood de vacaciones en Acapulco. Es un irlandés que
pasa del estereotipo turístico acapulqueño a la parodia mítica: en un
bote llamado apropiadamente Las Dos Américas, guía mar aden-
tro a siete muchachas cabareteras, sólo que de la pequeña muerte
pasa a la grande, y adquiere, por vía orgiástica, la imparcialidad de

cito de Juan de Austria, otro famoso "hijo natural", junto a quien también
sentó plaza el Inca Garcilaso de la Vega, así mismo "hijo natural". Estos dos
mestizos americanos, aliado del malogrado príncipe, forman una inquieta figu-
ra americana en España: los moros batidos son una suerte de Otro del Otro.
Jean Franco en su ensayo "La Malinche" (1992) advirtió que ésta había sido
reapropiada como un signo multicultural y adquiría nuevos sentidos incluso en
la cultura postmoderna, ver su Critical Passions. Selected Essays. Una revisión
sistemática de la historicidad y la leyenda de la traductora y amante de Cortés,
es el tomo editado por Margo Glantz, La Malinche, sus padres y sus hijos.
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narrar desde su muerte y descubre que, en el naufragio, las siete
enanas han comido de su cuerpo. Lee la noticia de su fallecimiento
en el Newsweek ("Desaparecido en Acapulco"), y entiende que "En
la muerte, me volví mexicano". Al final, como Cortés en el segun-
do relato, lleva una máscara funeraria que él ya no puede descifrar.

"Las dos Américas" se toma la mayor libertad del libro con un
texto histórico: reescribe el Diario de Colón. Y lo hace con hu-
mor inventivo y suma de tiempos críticos. Después de todo, lo
que conocemos como el Diario de navegación del Almirante no es
sino el texto intervenido por el padre Bartolomé de las Casas,
quien como si fuese ya un escritor de la nueva retórica favorecida
por América, se tomó la libertad de citar, glosar, resumir, y hacer
hablar a Colón fragmentariamente en su "edición" miscelánica de
los Diarios de a bordo. No deja de ser revelador, por otro lado,
que el acta fundacional del descubrimiento de América sea esta
cita de un texto perdido, y que esa palabra, reescrita, copiada y
fragmentaria, dé cuenta del primer día del Nuevo Mundo como si
fuese un día reflejado, desdoblado de otra temporalidad. Y no es
casual, por lo mismo, que el Diario reaparezca glosado en El otoño
del patriarca de Garda Márquez; y sea desmentido ahora por un
"diario" dentro del "diario" en esta vuelta de tuerca, y por arte de
birlibirloque. Hoy sabemos que como buen hacedor histórico,
Colón escribió miles de páginas, cartas de reclamo y aclaración
casi todas; y que esa fe en la revisión histórica le hi~o redactar un
resumen de su diario que, frente a las costas de Europa, de vuelta
del primer viaje, y en plena tormenta, arrojó al mar dentro de una
botella. En esa proliferación textual, Fuentes inscribe esta nueva
versión, que declara a todas las anteriores como simulacro: en ver-
dad, Colón sí llegó al Paraíso, y para quedarse solo con él, perge-
ñó esos diarios falsos. Se trata de un paraíso no religioso sino lite-
ralmente materno, donde todas las madres prodigan su seno a este
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Colón que, como el filósofo chino favorito de Lezama Lima, era
capaz de "mamar el cielo". Pero no hay secreto que dure un quin-
to centenario, ni japonés que no lo descubra. Devuelto a la historia
del presente, Colón y su isla encantada son urbanizados por el
imperialismo turístico japonés. Vestido con ropas de Banana Re-
public, este Colón de nuestro tiempo ecologista perdido, vuelve a
España en Iberia, lector de sí mismo, semilla él mismo del futuro
naranjo de la fabulación.

Este es, pues, un libro en diálogo con varios textos canónicos y
con algunos escritores de estirpe innovadora. Pero en otra libertad
de las afiliacionestextuales, Fuentes no practica aquí las mecánicasal
uso en la narrativa histórica en boga; esto es, no reescribe simple-
mente lo escrito, no altera solamente lo formalizado, y no se limi-
ta al ejercicio intertextual de la parodia. Más bien, al convertir el
papel del narrador (testigo, actor y agente discursivo) en una hi-
pérbole de la enunciación, promueve una cambiante actividad dis-
cursiva. El narrador es más que un sujeto, un "acto de habla",
cuyo efecto (speech.affect dice Derrida) es, en primer lugar, la ac-
tualización del "cuerpo presente" (el narrador habla desde la
muerte); de modo que cuerpo y habla son equivalentes en el acto
de narrar. Así, la historia episódica adquiere otro sentido: se vacía de
su propia explicación factual (la Conquista es puesta en entredicho,
los hijos de Cortés son huérfanos de la historia, Numancia caída
vence, Colón pierde el paraíso por segunda vez), y acontece como
pura narración ejemplar, como parábola del presente. Se trata de
una cambiante libertad: el narrador, desde el habla sumaria de su
muerte física, se libera precisamente del tiempo histórico; y habla
desde el presente como si lo hiciera desde la totalidad espectral de
los tiempos. Esa libertad que el personaje le gana a la muerte, gra-
cias al habla, restaura el aliento del cuerpo, su respiración marcada
por la voz del instante.

Literatura Mexicana

80



Y, sin embargo, este cuerpo del relato que nace de su propia
muerte, no ignora dos grandes tensiones, que vienen de la obra de
Fuentes, y que articulan el sentido dramático de estos relatos a
pesar de su misma libertad con la representación y su juego gozoso
con las permutaciones. Me refiero a la conciencia de lo temporal,
que aquí aparece como una melancólica reflexión sobre la caduci-
dad, subyacente a las tramas. Con sabiduría, pero a la vez con agu-
deza nostálgica, Fuentes logra que estos personajes liberados de la
cronología, dueños de la historia, vivan el estremecimiento del
tiempo prestado, de ese plazo de vida actual. Allí radica la deriva-
ción fantástica del relato, ya que dos temporalidades se cruzan, sin
negarse, como si el tiempo mítico cediese al tiempo vital, la dura-
ción en que el habla recomienza y calla. Por eso también el valor
del instante, cuya demanda de fruición es clásica, pero cuyo desen-
gaño es barroco. Y si en "Apolo y lasputas", el narrador recubre de
sarcasmo el descubrimiento de su mortalidad; en "Los hijos del
conquistador" el hijo mestizo reconoce "la historia viva de la me-
moria y del deseo", que ocurre "siempre ahoritita mismo, ni ayer
ni mañana". El primero es devorado por el exotismo, el segundo
por el terror de la historia. Uno pierde su cuerpo en manos de las
diosas de Acapulco y su rostro entre caras que no entiende; el otro
se refugia en el abrazo de su madre, la Malinche, y pierde el sentido
de su propia historia. Con el habla, a ambos el tiempo les devuelve
la conciencia de su fugacidad recusada. De modo que la consola-
ción por la fábula es de vía melancólica: se puede transformar la
historia y hasta se puede volver de la muerte, pero no se puede dejar
de morir. Y volver supone el precio de morir doblemente.

La otra articulación de estos relatos la da el dilema del doble.
Viene también de la obra anterior de Fuentes, y aunque no tiene
la complejidad barroca de Unafamilia lejana (1980) ni la ambigüe-
dad poética de Aura (1962), sí tiene algo nuevo: la perturbadora
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posibilidad de que el otro sea no un mero espejo confirmatorio de
semejanzas y desemejanzas, sino la parte de la subjetividad que
nos incluye y nos excede. El doble es aquí, además, varias duplica-
ciones, sucesivos desdoblamientos y hasta doblajes de la máscara y
la voz. En "Las dos orillas" se trata de España y de América, pero
también de Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero frente a
Cortés, y del primer traductor ante Malinche, traductora; esta se-
rie dual implica otras, que dividen al narrador entre la historia y la
moral, y a la narración entre la conquista y la contraconquista. El
relato mismo se construye por la serie dual de las oposiciones des-
encadenadas como desdoblamientos. Así se revela la discordia di-
vidida de una gesta de la víctima, a cuya otra margen se ha pasado
el traductor/traidor, en un canje cultural que invierte los térmi-
nos para denunciarlos. Pero, al mismo tiempo, la división entre
cuerpo y voz (esta es una voz sin cuerpo, puramente escrita), su-
giere que el cuerpo se extravía en la historia de la violencia colo-
nial de todo orden, y que sólo la cultura del otro redimiría la indivi-
dualidad perdida. Por eso, estos disidentes del proyecto imperial
son los verdaderos fundadores, de la palabra común y de los puen-
tes posibles. Y si la subjetividad española se funda en la violencia
de la Conquista (de acuerdo con Eduardo Subirats), la inversión de
su historia equivaldría a una restauración del cuerpo simbólico y su
voz plural.

En "Los hijos del conquistador" el doble es el otro y el mismo:
Martín criollo y Martín mestizo, se deben a ambas orillas trans-
atlánticas. La voz del primero (muerta la madre) se construye frente
al padre, pero como su discontinuidad, como su negación; la voz
del segundo (ausente el padre) se debe a la madre. Esa identidad
refleja los hace polares, y aunque complementarios sus destinos
sociales no los funde sino en el habla del diálogo sumario. Para el
primero se trata de restituir el cuerpo del placer, para el segundo
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el cuerpo de la naci6n histórica, cuya fundaci6n debería ser un
acto reivindicativo. Y aunque la historia los separa, el habla los hace
fraternos, recobrados ya no por el esplendor mundano ni por la
venganza sino por el sentido trágico de la herencia colonial. Viven
la identidad desgarrada de las culturas sin destino social; y si el
primero renuncia a su misión histórica (reivindicar a Cortés libe-
rando a los indios), el segundo agoniza entre dos culturas, margi-
nal a ambas. La historia, otra vez, extravía a esos cuerpos de la
fundaci6n incumplida, apresados y desterrados por el poder para
que sus voces no se sumen.

"Las dos Numancias" multiplica a los narradores para actuali-
zar su lecci6n de historia clásica: Escipi6n vence a los amurallados
pero es vencido por su propio doble, la conciencia dividida de su
estirpe militar y su culto estético, de su cuerpo atrapado por la
historia y de su mente separada por la reflexi6n. El doble se torna
aquí "peligroso": "Dos dobles mirándose de frente uno al otro, se
aniquilarían sin levantar un dedo". Por eso, Escipi6n construye en
torno a Numancia un espacio amurallado que es su doblaje vacío:
ese espejo del encierro termina venciendo a los rebeldes. Pero, en
el proceso, el héroe escindido se duplica: se sueña muerto, escrito,
cantado, y despierta para morir sabiendo que s610 le quedan las
palabras.

En "Apolo y las putas" el desdoblamiento es de otro orden: el
actor irlandés (un gringo menos viejo) encuentra en México la
otra muerte, la del mito y el ritual, degradado por el simulacro
pero restituido por la fábula. El actor agoniza en la nostalgia del
tiempo perdido pero sólo puede ya reconocerse en la muerte. Bajo
el sarcasmo de las sustituciones el ritual se cumple entre una Amé-
rica y otra, ambas banalizadas por los mercados de turno. La co-
media mexicana de la muerte, de la que se declaraba harto el Mar-
tín mestizo, se cumple aquí como la irónica pérdida del mayor
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bien cultural de Occidente: la individualidad y unidad del cuerpo,
devorado en última instancia por las fuerzas ancestrales que le dan
su identidad en el panteón mexicano. Aunque la fábula política de
que México terminará devorando a los Estados Unidos, sazonados
o no por Irlanda, es otra postulaci6n del fin de Apolo (aquí con
rasgos de rebajamiento bajtiniano), más decisiva es, en el relato, la
pregunta sin respuesta por la brevedad de 10 vivo.

Por último, "Las dos Américas" remite ya no a la antropofagia
Norte/Sur sino al fundador de su mito caribeño, Cristóbal Co16n,
y a la ucronía pastoril: América aún no ha sido descubierta porque
Co16n, al entender que había llegado al Paraíso, decidi6 ocultar su
descubrimiento y sumarse a los nativos adánicos para fundirse en
la tierra materna, cuyo seno nutricio había perseguido con fija-
ción prefreudiana, es decir, inocente. Pero los japoneses terminan
descubriendo la isla encantada, y de inmediato ellocus amoenus es
urbanizado. La parodia crítica reemplaza así a la fantasía arcádica,
el mercado al edén, y los samurai del progreso al fil6sofo autodi-
dacto. Al final, Co16n, sefardita de la escuela de Toledo, hijo de la
traducci6n, regresa a España como quien vuelve a una casa mater-
na salvada por la palabra, por la voz circular del tiempo hecho
lenguaje. Esa América imaginaria es el espacio donde se libera la
América hist6rica, como el espejo donde se abre el deseo arcádico
para disputar el destino político. Como en el primer relato, en el
último la vuelta a la otra orilla del idioma se cumple al final del
ciclo como un ritual de la muerte; pero se abre también al desdo-
blarse, duplicándose, cerrando la circunferencia mítica de los
tiempos sumados por dentro y duplicados por fuera.

Son tiempos de reflexi6n gozosa y de acci6n reflexiva, forjados
como la forma renovada del fin del mundo conocido (hist6rico) y
el re comienzo del mundo renombrado (imaginado) en la fábula.
Al comienzo, como al final, la palabra cambiante traza los puen-
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tes, arma las articulaciones de la voz y el cuerpo, y explora la
teatralidad del sujeto en su papel y su máscara'.

Así, este libro no cesa: va de sorpresa en sorpresa, ampliando su
horizonte, entre tiempos de abundancia y espacios de carencia,
afincando en lo específico a pesar de sus dilemas hipotéticos y
simetrías especulativas. Las hipérboles de los hechos no ocultan el
humor apelativo; y en el cruce de los géneros reflexivos y los pa-
ródicos, el relato se aligera de la densidad literaria, adelgaza su
referente histórico, y se arriesga en su arte combinatoria, meta-
morfoseado por su propia libertad fabuladora.

Dialogando con sus propios orígenes, como si lo escribiera
todo de nuevo, Carlos Fuentes recobra así el círculo fecundo de su
tiempo narrado: allí donde todo recomienza como si el tiempo
fuese aun la primera tinta de la primera página.

Julio Ortega

2 Algunos lectores han preferido ver en las ficciones transatlánticas de Fuen-
tes una ilustración de sus ideas sobre el vasto mestizaje cultural de España, de
España en Indias, y de Indias en el mundo moderno. En El espejo enterrado
(1992) Fuentes ordenó sus visiones sumarias y sumas sincréticas en una visión
global y articulada de la colonización y sus gestaciones culturales. Este libro es
un tratado de los varios encuentros y desencuentros entre América hispánica y
España colonial. Pero su tesis central reafirma la inclusión heterogénea y, por
eso, más moderna y creativa de la diferencia americana. Con todo, otra lectura
es posible: la novelización que el autor introduce en su reordenamiento de la
historia. En ese sentido, El espejo enterrado es una historia sin tragedia, una
lectura de la historicidad como permanente innovación cultural.
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