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POETA, NARRADOR, nahuatlago, todas esas caracteristicas se integran en la
persona de Patrick Johansson. Hace afios tuve la suerte de que un amigo
me regalara Voces distantes de los aztecas y, mas tarde, Flor sin raiz. Libros
profundos, pensados muy a la francesa, cargados de contenido a veces
tan profundo que muchos no doctos en la materia comprendemos con
esfuerzo o pasamos por ellos sin tener clara conciencia de lo leido. Ah,
pero hay algo mas, por regla general inexistente en otros libros de la
misma categoria: al terminar el Gltimo parrafo de la pagina postrera, to-
do el contenido se integra y hasta las palabras poco usuales toman su ca-
bal significado y el rompecabezas se completa.

Este es el caso de Ritos mortuorios nabuas precolombinos. Se trata de
una obra de largo aliento —como diria un afrancesado comentarista—. Al
recorrer sus capitulos recordé aquel extraordinario filme Orfeo, de Jean
Cocteau. ¢Por qué asociar una pelicula con un libro, con una tesis tan
brillante? No es dificil explicarlo si uno se ha metido en los fotogramas
del arcaico y artistico celuloide de la misma manera como lo hice en los
renglones de los Ritos mortuorios. Orfeo es un poeta que vive enamora-
do de la muerte, como Johansson; Orfeo recibe mensajes de un mas alla
ubicado en el mas ac4, igual que Johansson; Orfeo canta y su voz se que-
da vibrando en el aire, tal cual sucede con la presente obra de Johansson;
Orfeo se ve en blanco y negro, exactamente igual que el concepto cos-
mogonico de la muerte se nos presenta en el libro de Johansson.

Y a propbsito del claroscuro nocturno-matutino, hace tiempo tuve la
peregrina idea de que el hombre inicamente es capaz de captar y enten-
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der el uno y el dos, dualidad manifiesta en nuestro entorno por todo cuan-
to nuestros sentidos perciben: muerte-vida, sombra-luz, noche-dia, gue-
rra-paz, amor-odio, y por ello el nimero tres, incomprensible e inexpli-
cable, queda reservado para las cosas sagradas. De ahi la Trimurti india,
las tres revelaciones de Siddartha, la Trinidad cristiana y muchos etcéte-
ras. Por esa razdn, cuando lei en Johansson su comentario a La creacion
del hombre en la version de La leyenda de los soles, me quedé casi pasmado
por la coincidencia manifiesta cuando el nagual de Quetzalcoatl —refi-
riéndose a los huesos de jade en poder de Mictlantecuhtli— repite tres
veces “los vendré a dejar”, y anuncia con ello que la Serpiente Emplu-
mada imperativamente tendra que dejar los huesos de los hombres en el
Mictlan, renunciando asi a la inmortalidad del individuo. Con esta acti-
tud establece la muerte como tnico fin del ser humano y el remate de su
existencia, de su estar fuera. Quise entender la funcién divina de ese tras-
cendental enigma, similar al de la esfinge, pero con proyeccion escatolé-
gica, como una coincidencia del pensamiento nahua con el europeo y el
asidtico, lo que llamé hace afios un patrdn universal de pensamiento.

La mencidén de Quetzalcatl no fue casual. Con toda intencidn quise
comenzar por €|, puesto que es el principal héroe cultural y cultual de
Mesoamérica y, en el caso presente, se trata de quien formaliza las exe-
quias reales entre los nahuas y establece los rituales funebres como re-
presentacién de sus mitos cosmogdnicos. Y éste es uno de los puntos
mas interesantes del estudio de Johansson, pues buena parte de los mitos
de todos los pueblos en cualquier latitud y longitud de la Tierra han per-
dido su significacion y solo nos queda el rito para tratar de conocer y
comprender como eran, en qué pensaban, cules dioses poblaban sus al-
mas, y el autor de este intrincado trabajo nos lleva de la mano con su 16-
gica a un mundo insospechado, no obstante tenerlo frente a nosotros,
pues a pesar de la conquista, el virreinato, las guerras practicamente con-
tinuas desde la independencia hasta la paz posrevolucionaria, a lo largo y
ancho del pais hemos sido testigos de las representaciones tradicionales
de tantos ritos que s6lo son vestigios de una magia simpatica, segin mu-
chos antropdlogos despistados. Cierto es también el hecho de haberse
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efectuado un sincretismo mestizo por afinidad entre la religion autdcto-
nay la de sustitucidn traida por los conquistadores, con lo cual se hace
todavia mas dificil establecer con claridad qué es lo auténtico y qué lo
mistificado.

Sabido es que nuestros pueblos tienen festividades espectaculares, ce-
remonias llenas de colorido, y otras sombrias, pero extrafias por igual.
Tan es ast que muchas de ellas han sido ubicadas en el folklore exclusivo
para turistas 0 como pretexto para que los seguidores de algunas creen-
cias exdticas hagan de ellas una farsa seguida, desdichadamente, por una
gran cantidad de personas ansiosas de encontrar alguna razon a su hueca
existencia. Para mayor tragedia, una buena parte de esos rituales son in-
comprendidos y muchas veces nos tenemos que conformar con explica-
ciones tiradas de los cabellos.

En este mare magnum, Patrick Johansson como chouan atravesando
La Mancha sortea temporales y corrientes traicioneras y nos brinda un
punto de vista ya esbozado en sus obras anteriores, pero ahora mas pro-
fundo y completo, mas all4 (o mas acd, como se quiera) del estructuralis-
mo de Lévi-Strauss.

He aqui una interpretacion bella, podria decirse poética, tomada de
El origen del hombre, donde se explica como éste inicia su ciclo vital en la
espacio-temporalidad de Mictlantecuhtli y gesta su existencia en los do-
minios del dios de la muerte; por ello, habra de surgir del polvo de los
huesos de jade rociados con la sangre que brot del pene de Quetzalcatl.
Sacrificio sangriento de una divinidad para dar la vida al hombre. ¢Algu-
na semejanza? Tal vez un nuevo patrin universal de pensamiento.

Otro mito rescatado nos habla de cémo un caracol del Mictlan fue
agujerado por los gusanos y, gracias al orificio hecho, La Serpiente Em-
plumada pudo soplar en él y emitir los sonidos primigenios que oy6
Mictlantecuhtli y por ellos permitié al dios de la luz crear la vida a partir
de su aliento; pero al negar la eternidad a los humanos hizo que los can-
tos y la musica asi creados se convirtieran en sones mortuorios —“mor-
tajas vocales del difunto”, es la metifora empleada por Johansson— re-
petidos hasta nuestros dias en los funerales de los miembros de las
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comunidades de habla nahua. Y no para ahi la cosa: el chalchihuite o ja-
de representa un principio generativo y regenerativo, por lo tanto, debe
ponerse una preciosa piedra verde en la boca del cadiver de un noble an-
tes de ser incinerado, con lo que se asegura la regeneracion en su misma
muerte. A mi manera de ver, esta interpretacion tiene mas hondo signifi-
cado que las ofrendas monetarias puestas en ojos, boca o pecho del fina-
do con el propésito de pagar al barquero encargado de llevar las almas a
la orilla frontera, segin las creencias de otros pueblos antiguos.

De la misma manera, el agua —eterna y universalmente considerada
factor femenino— se torna sangre masculina (agua de lluvia), sangre fér-
til del sacrificio, y lo mismo sucede con el llanto de Quetzalcbatl cuando
tropieza y cae en el hoyo mandado cavar por Mictlantecuhtli para que
aquél no se llevara los huesos de jade, y estas lagrimas, sin duda alguna,
manaron por la frustracién del objetivo principal del numen luminoso:
la inmortalidad para sus criaturas.

La muerte, lo desconocido mas alla de la vida, un destino con pre-
mios o castigos, un camino para llegar al lugar del reposo eterno o al via-
je perpetuo lleno de amenazas y peligros inesperados, es un misterio fas-
cinante cuyos sentido y razon de ser solo son explicables por la fe. Y he
aqui un punto critico al emprender esta clase de estudios: para captar ca-
balmente el misterio es preciso creer en la existencia del alma y de un al-
go post mortem. Me atrevo a pensar en el desconcierto de los buenos frailes
misioneros al llegar a estas tierras y tropezar con algunas ideas facilmen-
te conciliables con su religién y, en contraste violento, otras muy difici-
les de comprender para ellos, educados en una fe distinta. Por muy bue-
na voluntad que hayan puesto en sus comentarios a lo visto y escuchado
sobre las costumbres y tradiciones de los pueblos recién conquistados,
me resulta dificil aceptar sus dichos como algo totalmente certero. En al-
gunos casos es evidente la interpelacién de ideas cristianas; por otra par-
te, no han faltado antropélogos romanticos e idealistas, defensores del
suefio de pueblos considerados modelo de cultura y civilizacién, socieda-
des amantes de las ciencias y las artes, pacificos moradores de tierras idi-
licas totalmente alejados de las guerras y cualquiera otra forma de derra-
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mamiento de sangre. Recordando a Juan Jacobo Rousseau, se puede pen-
sar que su idea del noble salvaje les hizo un dafio irremediable.

El estudio de estas creencias debe obedecer a la aplicacién de una 16-
gica implacable, producto del conocimiento profundo del pueblo que las
creb. Y esta es la actitud de Patrick Johansson. Sigue rigurosamente el
proceso de anlisis, ubicacién en el tiempo y el espacio de las etnias na-
huatlatas, hace una comparacién de lo mas reciente con lo mais remoto,
confronta la luz y la sombra contenidas en los mitos con su materializa-
cibén en rituales y el consecuente establecimiento de hipétesis razonables
que, en ocasiones, su modestia no le permite proclamar como verdades
absolutas.

Vida y muerte, fuego inicial y fuego final, regeneracién ignea, susten-
to sangriento para mantener la existencia. Varias formas de lograr el ob-
jetivo nahua: un solo destino para el principe, el guerrero, el pochteca, el
macehual, la mujer muerta de parto; final fisico para el ahogado, el sacri-
ficado, el fulminado. Cantos y lamentos fundidos en ese hermoso difra-
sismo in xdchitl in cuicatl que en todo tiempo ha caracterizado a los ver-
daderos vates: los inicos capaces de entrever lo invisible y de recorrer el
denso telén que oculta el misterio del amor, la vida y la muerte.

Este Ritos mortuorios nabuas precolombinos de Patrick Johansson es
un libro dificil en el que el autor nos lleva de la mano por un azaroso
sendero en busca del sentido de la existencia emanado del espiritu del
Anéahuac. Dificil, si, por la tremenda complejidad del tema, pero recorri-
do con la logica del estudioso a la europea: reflexivo, razonable y tenaz.
Estas son virtudes poco frecuentes, y si a ellas se agrega el temperamento
y el sentir del poeta, el resultado es un libro compacto, sélido. No es 14-
gico pensar que se haya quedado algo en el tintero del autor. Pero es de
desearse porque ello daria origen a una segunda parte mas rica y esclare-
cedora.
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