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Casas de encantamiento: la doble maroma 

RENA TO PRADA OROPEZA 

UNIVERSIDAD VERACRUZANA 

RESUMEN: El prop6sito de este trabajo es analizar los valores es­
teticos emanados de Ia dimensi6n fantastica en Ia novela de Igna­
cio Solares Casas de encantamiento. De acuerdo con el autor, dos 
"maromas" narrativas representan el caracter ins6lito de dicha 
obra: el salto a! pasado del protagonista Javier, as! como su 
muerte y Ia del personaje Luis Enrique. Con este ultimo hecho 
el desarrollo normal de Ia novela, explica Prada Oropeza, se 
rompe y surge una tensi6n entre Ia realidad y lo ins6lito, lo cual 
nos permite "ver el mundo [ ... ] con valores que lo hacen mas 
rico y vital, mas nuestro". 

ABSTRACT.' 7be purpose of this article is to study the aesthetic values 

emanated from the fantastic dimension in Ignacio Solares's novel 

Casas de encantamiento. As the author affirms, two narrative 

"leaps» represent the whimsical nature of that book: the leap to the 

past by Javier -the protagonist- and the leap to both his death and 

Luis Enrique's -the other main character. 7be linear development 

of the story -explains Prada Oropeza- is interrupted by this last 

event, and tension between reality and fantasy is created. 7bis al­

lows the reader to "see the world[. .. } with values that make it richer 
and more vital, more intimate·. 
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Casas de encantamiento: Ia doble maroma 

0. S1 DECIMOS que un discurso literario es "fantastico" porque se pre­

senta como "extrafio", "inusitado" frente a lo que en el discurso co­

mun llamamos "real" -y entendemos a este como el mundo coti­

diano, al menos seg{In los parametros y c6digos de nuestra cultura 

occidental-, entonces, toda la literatura, es decir, todo discurso li­

terario es "fantastico", pues presenta un mundo posible que, al me­

nos en esa manifestaci6n particular no tiene parang6n con el mun­

do cotidiano, aunque sea par el simple o minima hecho pragmatico 

de su comunicaci6n: nadie se pone a hablar a un interlocutor, sin 

permitirle una interrupci6n, durante el tiempo que nos lleva la lec­

tura de un cuento, para no decir de una novela de 600 paginas; ade­

mas, siempre dentro del discurso cotidiano, nadie, ni el mas grande 

brujo o adivino del mundo, penetra en la interioridad (intenciones, 

planes, valoraciones, etc.) de los sujetos que asumen las acciones del 

relata cotidiano, como lo hace una novela balzaciana, la manifesta­

ci6n discursiva del realism a par excelencia. Tomar como elemento 

caracteristico la relaci6n referencial al mundo llamado "real" es ig­

norar una serie de caracteristicas del discurso literario, una de las 

cuales es, precisamente, la instauraci6n de sus propios elementos, 

en el dominio de la narraci6n, en el espacio estitico: personaje, luga­

res espaciales y tiempos, que tienen su significaci6n en relaci6n con 

la red de relaciones que establece el mundo posible, que el relata 

pone en vigencia; en otras palabras, en la suspension de la referencia­

lidad que caracteriza al discurso cotidiano, al menos en ciertos usos 
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que hacemos de el, pues no es su caracter!stica primordial ya que la 

referencia supone el sentido y la significacion. Sin (mbargo, esto no 

quiere decir que, dentro de 1a serie de manifestaciones narrativas li­

terarias no se pueda hablar de ciertas clases de discursos esteticos 

que se constituyen como alteraciones explfcitas de los parametros que 

la cultura occidental, ala cual pertenecemos, nos presenta como los 

que constituyen la "realidad"; parametros que, por otra parte, en 

gran medida, se empiezan a resquebrajar en la actualidad al consti­

tuir los soportes epistemologicos, metafisicos y teologicos de su 

concepcion del mundo de la modernidad: la causalidad temporo-es­

pacial, la explicacion racional, la universalidad y representacion con­

ceptual de la esencia de las casas, etc. (esta ultima es el soporte mis­

mo de la identidad y distincion de las casas y las personas). En 

general, a estos relatos, se los ha venido llamando "fanta.sticos" y se 

presentan tanto en la literatura oral (folklorica) como en la escrita, 

aunque con caracter!sticas distintas, propias a sus formas de expre­

si6n y marcos de realizacion. Estas manifestaciones han procedido 

a establecer esas rupturas, ese dominio de lo "extrafio" o "inusita­

do" desde el marco de sus propios discursos; de este modo, en su lec­

tura, no nos llevan a tener puesto un ojo en el mundo cotidiano y 

otro en el instaurado por el discurso mismo, ni, en su interpreta­

cion ontologica, a valorarlo a partir del primero (el de la "realidad", 

que es tan convencional como el fand.stico), sino que el propio dis­

curso establece las dos dimensiones, ambas como presentes y vi­

gentes dentro de la totalidad del mundo instaurado por el discurso 

en cuestion: el de la "realidad" y el de lo "extrafio". Esa tension es, 

precisamente, una de las fuentes de su valor estetico y de constitu­

cion de su valor simbolico que debe ser interpretado para develar 

sus sentidos. 
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1. LA INSTANCIA ENUNCIATIVA EN CASAS DE ENCANTAMIENTO 

La novela de Ignacio Solares, que ahora abordaremos brevemente, 

Casas de encantamiento establece el registro discursive de un nivel 

de enunciacion que asienta la dimension de la "realidad" en el mis­

mo discurso, en la cual "hablan" dos personajes: el que lleva lana­

rraci6n (narrador expHcito) -llamado Edgardo-, quien se dirige 

a otro, denominado desde el comienzo como "profesor", cuyas in­

tervenciones en el dialogo solo son inferidas por las respuestas, 

preguntas, aclaraciones de Edgardo. Ellargo "dialogo" entre Ed­

garde y el profesor, aborda la vida, parte de la vida de Javier Leza­

ma de manera central, aunque colateralmente, al estar en relaci6n 

con ella, tambien relata la de otro personaje, Luis Enrique Baptis­

ta, cuya historia se presenta de forma dominante (y en primera 

persona, precisamente como palabras del propio Luis Enrique, 

aunque con el matiz significative de ser reescritas por Javier) al fi­

nal del discurso novelesco; esto hace que la novela se convierta en 

un discurso escrito por ese personaje "secundario" (uno de los enig­

mas del discurso, quizas el capital), muerto por voluntad propia 

antes de la conclusion de la diegesis (historia) que relata la vida ex­

traiia de Javier Lezama en la ciudad de Mexico: esta dislocaci6n fi­

nal otorga a la novela un marco de tension muy particular, como 

veremos, pues parece cancelar como "criteria del decir verdad" 

(veridiccion) al nivel de enunciacion que habia primado en todo el 

desarrollo narrative: ser, como dijimos, las consideraciones sobre 

una parte de la vida de Javier Lezama, vida que les es accesible y 

les interesa aclarar a los participantes del dialogo-1 ; y establecer, 

1 Hay "detalles", incluso elementos que nos pudieran parecer importantes, 

que no son consignados por este relato: el matrimonio de Javier, su fracaso y di­
vorcio: no se trata de "vados" del discurso literario, como alguna apresurada 

asimilaci6n de una propuesta de Iser, pudiera afirmar, sino de elementos que el 
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de este modo, esta parte final, una especie de maroma, voltereta, 
discursiva, ademas de la que sufre Javier en el salto temporal que 

realiza hacia el pasado: una voltereta en el registro discursivo, co­

mo veremos, que manifiesta una transformacion en la diegesis, es­

ta vez de Luis Enrique, e incide de manera decisiva y contundente 

en la relacion "realidad" /"insolito" en el discurso novelesco, cuya 

tension -es nuestra tesis en el presente ensayo- en esta ultima 

resquebrajadura del discurso confiere a lo "insolito" un valor su­

mamente original: el del poder de la escritura estetica. 
De este modo, tenemos dos instancias enunciativas que se ma­

nifiestan en dos registros discursivos: la primera entre Edgardo y el 

profesor sobre la vida deJa vier Lezama; y la segunda, que irrumpe 

solo en el parrafo final de la novela, y nos revela el dominio de "lo 

extrafio" como el marco que pone en juego la primera tension en­

tre el criterio de "realidad" (expresado en los comentarios yen la 

misma presentacion que hace principalmente Edgardo en su dialo­

go con "el profesor") y lo que llamamos el "espacio estetico" como 

el baremo fundamental del discurso novelesco: el dominio propio 

de lo que "es" o "noes", lo que constituye o instaura, a fin de cuen­

tas, el discurso novelesco mismo, en sus dominios simbolicos. 

Dilucidar esta doble tension abarca parte del presente trabajo. 

Una tarea particularmente dificil, pues nos enfrentamos a una de 

las novelas mas ricas y complejas de la literatura mexicana actual 

que la emparienta, en este rubro, a textos como Farabeuf, El hipo­
geo secreto (ambas de Salvador Elizondo), La obediencia nocturna 
(de Juan Vicente Melo), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, 
El miedo de perder a Euridice (ambas de Julieta Campos), Pretexta, 

narrador impHcito no los considera pertinentes para la economla y el sentido 
del discurso, si no hubiera o, presentado como enigmas (vados indiciales), o los 
hubiera manifestado de otra manera; salirse, por ejemplo de la focalizaci6n de 
Edgardo/profesor. 
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Todo lo de las focas (ambas de Federico Campbell), Inventar 
ciudades (de Mar1a Luisa Puga): novelas que se caracterizan por 

presentar propuestas esteticas distintas a la codificacion "realista" 

contemporanea; es decir, que, en algun nivel de la forma de la ex­

presion desbaratan los canones del discurso narrativo mas 0 menos 

"tradicional", lo que incide, obviamente, en la forma del conteni­

do: de alg'lln modo estas novelas "dicen" algo que el discurso narra­

tivo tradicional no puede decir. 

Despues de esta ligera -e incompleta ubicacion- de la novela, 

que nos ocupa en el presente trabajo, en el cuadro de sus relacio­

nes, cuyos lazos de parentescos es tarea de otra .lndole que las que 

nos proponemos desarrollar, volvamos ala consideracion del esta­

blecimiento de las relaciones del nivel enunciativo. Recordemos 

que el discurso nos presenta, desde la frase inicial, en nivel enun­

ciativo expllcito, es decir, en el cual se manifiestan sus componen­

tes, que coinciden con los del discurso comun: un yo!tu (sujetos 

participantes), representado por la relacion "dialogica"3 entre Ed­

gardo/profesor4; en la cual el primero (Edgardo) es, ademas, el na­

rrador expHcito de la "historia" de Javier Lezama. El segundo 

elemento, presente impHcitamente, es el marco de este "dialogo": 

una pension modesta, cuyo propietario es el profesor, y donde se 

aloja Javier Lezama. Estos componentes otorgan a este nivel el va­

lor de actuar como baremo de lo que es "real" ("natural", en el 

sentido de "comun", "cotidiano" puede ser tambien el vocablo que 

nos permitiera caracterizarlo en nuestra cultura hispanoamerica-

2 Este es un criterio hermeneutico {apoyado en una concepcion semi6tica) 
que evita la "valoraci6n crftica" que no nos interesa abordar. 

3 En el sentido lingiifstico y no en el dado por Bajtfn a este termino en su 
teorfa. 

4 Como es usual en la obra de Solares, Edgardo es tambien el personaje de su 
primera novela, Las puertas del cielo. Volveremos sobre esta caracterfstica. 
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na) en la historia de Javier, y lo que se zafa, escapa, de este pa­

nimetro: lo "ins6lito", lo "extraiio", lo "extraordinario", semas 

propios de lo "fantastico". Veamos por partes. 

1.1. EL VALOR DE LA REALIDAD 

Esta se halla integrada por los elementos diegeticos, los eventos de 
la "historia", que respetan en su realizaci6n la cualidad temporo­

espacial y su "naturaleza" de pertenecer a lo cotidiano: lo que Ed­

garde y el profesor consideran como tal; aunque no en como son 
relatados, pues el discurso utiliza las anacronfas mas significativas: 

la prolepsis (con la que se inicia precisamente esta instancia enun­

ciativa) y la analepsis. He aquflas palabras de Edgardo que presen­

tan esa prolepsis o anticipaci6n del final de la vida de Javier: 

(C6mo podriamos empezar, profesor? (Le parece asi? Aquella 
ultima manana de su vida, Ja.vier Lezama despert6 a las diez, 
despues de una tortuosa noche de insomnia, tomo tres tazas de 
cafe muy cargado y a las seis de la tarde ya habfa fumado una ca­
jetilla de Delicados sin filtro. 

(Que hizo de las diez de la manana a las seis de la tarde? Na­
da, solo fumar. 

Recuerde, al decir nada estamos hablando de algo por demas 
dinamico en Javier. Un no hacer nada activo -tengame pacien­
cia, profesor, ya lo iremos aclarando- que se complementaba 
con el acto de fumar, pero sin confundirse. 0 sea, no hada nada 
a pesar de que fumaba y vela por la ventana la calle de Alvaro 
Obregon. 

Mir6 como se enmaranaba un ultimo rayo de sol en la copa 
de un laurel, para dar Iugar a que cayera de golpe la primera ca­
pa pardusca y fria de la noche. 

(Luego? Salio a comprar y a cenar algo en el camino sucedio 
el accidente que usted conoce, al cruzar uno de esos horripilan­
tes ejes viales -el de avenida Cuauhtemoc- que han vuelto aun 
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mas peligrosa nuestra ciudad y que Javier siempre mir6 con 
resquemor, quizas presintiendo lo que iba a sucederle {9). 

Esta cita, un poco larga, del incipit (inicio) del discurso de la nove­

la nos permite ya deducir la mentalidad "positivista racional" del 
narrador: inicia su relata con el fin tragico de Javier para luego 

tratar de "explicarlo"; aunque en el transcurso de su explicaci6n 

admita el elemento fand.stico. De este modo, articulara luego su 

relata, al ofrecernos "datos" objetivos desde la llegada de Javier a 
la inmensa urbe, lo mas notorio que le ocurre -entre ella, la 
irrupci6n de lo "extrafio" -, segun su criterio5• 

Dentro de la codificaci6n de la "realidad" estan los datos in­

cuestionables, que obedecen ala 16gica temporal y c<!usal: hay una 
cadena de "hechos", cr6nicamente organizados, incluso fechados, 

de la vida de Javier en la ciudad de Mexico que comienza "l6gica­
mente" con su llegada: 

1. Javier llega a los 18 afios a la ciudad de Mexico (en 

1963, segun podemos deducir): queda deslumbrado 
hasta el anonadamiento par la monstruosa urbe6; 

5 En esta inquietud explicariva tambien se encuemra el esfuerzo por narrar 
este "no hacer nada" de Javier y su "actividad" frente a las fotograflas de Marga­

rita en Ia ultima parte de Ia novela, y el aclarar Ia naturaleza del accidente, pues 
no esta exento de ser un acto producido. 

6 "Vayamos hacia atras, profesor. Javier lleg6 a Ia ciudad de Mexico a los die­

ciocho aiios, despues de terminar Ia preparatoria en una escuela de jesuitas de 

Chihuahua. Emr6 a estudiar letras en Ia UNAM y vivi6 muy modestamente en 

diversas casas de huespedes (que papel jugaron en su vida las casas de huespedes, 
profesor)" [ ... ] "Nos cuema que desde su llegada, en un cami6n de Transportes 

Chihuahuenses, Ia ciudad de Mexico lo deslumbr6. Era de noche y mir6 las pri­

meras casas con el coraz6n desbocado. La nariz rozaba el vidrio de Ia ventanilla, 

empaiiandolo, y abria unos ojos como para que cupieran en ellos todas las cosas 
que vela"(lO). 
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11. a los 20 aiios, el discurso consigna el aiio 1965, decide 

escribir una cr6nica sobre la ciudad -algo inusitada 
en cuanto tal, pues no se limitar1a a relatar los datos 

periodisticos de siempre (numero de accidentes, suici­
dios, etc.)-, sino una especie de "cr6nica viva", empa­

pada por la presencia de la ciudad misma7; 

111. con esta intenci6n acude ala Hemeroteca Nacional, 

donde lee, El Universal: el ejemplar de un solo dia, del 

14 de enero de 1945, el dla anterior al de su nacimiento8
; 

1v. durante 18 aiios deja de escribir, incluso su diario; y 
lo retoma abruptamente; 

v. el17 de enero de 1985lee -y marca-la nota en Uno­
masuno sobre el suicidio de Luis Enrique Bautista, a 

quien nunca conoci6 personalmente; 

v1. visita a la viuda y logra que le preste la cr6nica de la 

ciudad que escribia Luis Enrique Oa cual esta incom­

pleta), y le saca fotocopias9
; 

7 Y a, desde su llegada, hab1a tenido una actitud particularmente significativa 
hacia Ia ciudad: Ia recorre, incansable, a pie; desde la Torre Latinoamericana ob­

serva los acontecimientos cotidianos (robos, disputas, etc.) durante horas y horas. 

Y tiene un presentimiento "hab1a llegado al sitio donde queda morir" (11}. 
8 El narrador expHcito, Edgardo, relata el "hecho" acompafiado de sus conje­

turas: "Observe usted atentamente, profesor, el d1a en que Javier llega por prime­

ra vez a Ia Hemeroteca Nacional, Ia que estaba en la antigua iglesia de San Pedro 

y San Pablo, en Carmen. cEn que afio fue? cFinales de 1965, cuando decidi6 escri­

bir un reportaje sobre el Distrito Federal para el Fronterizo de Ciudad Juarez, y 

que nunca termin6? Como usted vera, en ese momento ya es muy clara en ella 

sensaci6n de desdoblamiento, por llamar de alguna manera a esa maroma del 

tiempo que padeci6. cPor que pide precisamente El Universal del14 de enero de 
1945, d1a anterior a su nacimiento? Vea con cuanta delectaci6n lo hojea, pasa las 

hojas amarillentas con las puntas de los dedos, como con una caricia" (11}. 
9 Las lee con atenci6n y subraya la frase "Ia altura me llama. Curioso que no 

haya escrito: el vado me llama. Como si, a pesar de lanzarse desde el piso nove-
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ioso que no 

I piso nove-

vu. tiene una entrevista con su esposa -aspera y agresiva 

por parte de ella-; evasiva y sumisa, de el; 
vu1. movido por el ejemplo de las cr6nicas de Luis Enri­

que, vuelve a su proyecto y, para realizarlo, regresa a 
la Hemeroteca Nacional, donde pide el tomo de ene­
ro de 1945, en cuya lectura, que devora todo: anun­

cios, cr6nicas, secundario, etc., se sumerge obsesiva­
mente; 

1x. visita el cine Olimpia -en estado de remodelaci6n­

encuentra la cartera de Margarita con la credencial de 

ella, una muchacha que vivi6 en 1945; el ingeniero 

Burle, que dirige las obras, le permite llevarsela, co­
mo material para su cr6nica; 

x. preso ya de la obsesi6n de encontrar a Margarita, cu­
ya fotografla de la credencial de Salinas & Rocha10 le 

sirve de aliciente, regresa al cine Olimpia; 

x1. a tiempo de adquirir el bolero de entrada se produce 

una transmutaci6n de tiempo: Javier esra en la noche 

en que Margarita estuvo en el cine Olimpia y perdi6 
su credencial; 

xu. vive el romance anhelado con Margarita en el pasado; 
xm. al llegar al orgasmo con Margarita, vuelve al pre­

sente; 

no, continuara mirando el edificio desde abajo. 0 como si se lanzara de abajo 

hacia arriba, de ser esto posible. De una u otra forma, dej6la vida en esa fascina­
ci6n por la altura. Y las letras paredan haber contribuido de una manera deter­
minante" (30). 

10 Una cadena de las tiendas de comercio mexicanas dedicas ala vema de ar­

tlculos para el hogar, ya en actividad en ese entonces, seg{in el discurso en el 

cual se presenta como un c6digo "referencial" que lo marca con un elemento 
"real". 

Literatura Mexicana 

187 



x1v. unos meses despm!s muere en un accidente, atropella­

do por un Munstang, en la avenida Alvaro Obregon. 

Los "datos" que nos transmite el narrador expHcito, como ya lo 

dijimos, estan apoyados en el diario o memorias deJa vier y los pa­

peles de sus cronicas incompletas, de ahi que los "acontecimien­

tos" xi, xii y xiii, se presenten en el discurso, con la fundada duda, 

indecision e imprecision del narrador expllcito, Edgardo. Se pre­
senta, ademas, un elemento pragmatico (en el sentido lingiiistico) 

que le otorga a este registro del discurso un caracter de ambigiie­

dad enriquecedor de su valor literario; aunque, dentro de las exi­

gencias, de la sana razon, le resta un elemento importante para su 

credibilidad, o al menos, unidad discursiva: hay momentos que el 

discurso relatado por Edgardo -por tanto, en tercera persona­
pasa, sin ninguna marca que lo advierta a ser manifestado por el 

propio Javier, es decir en primera11
; luego, desde la perspectiva y 

focalizacion de Javier, sobre todo los acontecimientos que "vive" 

en su salto al pasado, junto a Margarita. Javier un pobre y even­
tual "periodista" de cuarenta afios vive en el tiempo que corres­

pondia a su primera infancia (nacimiento y dias posteriores) una 

pasion inusitada con una muchacha, sin mayores atractivos Hsicos 

ni espirituales. 

Se presenta un cruzamiento complejo de "discursos" (el de Ed­

gardo que relata la vida de Javier) y el de Javier que "toma la pala­
bra", por as! decirlo, para ofrecernos su pun to de vista, su focali­

zacion y, en cierto modo, interpretacion de su vida -de la 

"fantastica"- en un pasado ya no "real", el impacto que causo en 

11 Y en la ultima parte, como veremos, el emisor del discurso resulta ser Luis 
Enrique, en un cambio que obliga a una reconsideraci6n del valor central de la 
novela: la relaci6n /realidad/vs./fantasia/. 
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I e causo en 

;ulta ser Luis 

central de Ia 

ei Luis Enrique Bautista: un hombre, como el, oscuro y pobre; de­

dicado obsesivamente a escribir una cronica de la macro ciudad, 

quien es ademas autor de un cuento, que merecera nuestra aten­

cion aparte, mantiene una vida difkil con la esposa (pues no logra 

ganar lo suficiente para su mantenimiento, y es amenazado con el 

divorcio), y, finalmente, se suicida. 

1.2 EL VALOR DE LO "FANTASTICO" 

Desde el marco enunciative y sus componentes -que suponen la 

vigencia de un mundo constituido como "real", es decir: el del ser 

real", donde, para el sentido comt':m12, "una mesa es una mesa", lo 

que vive 1 a vier y los elementos que componen ese mundo, antiteti­

co al anterior, es visto solo, o, mejor, a lo sumo como un parecer, 
de ah1las conjeturas e inquietudes con respecto a lo que "realmente" 

pudo haberle sucedido a 1 a vier en esa "maroma", voltereta, que rea­

liza en el tiempo. Desde el marco del discurso de 1 a vier -que 

irrumpe, dijimos, en primera persona en algunos instantes, y sobre 

el cual se basa la narracion de Edgardo- el mundo del pasado: la vi­

vencia capital de su relacion con Margarita es lo mas real que le ha­

ya podido suceder, lo mas importante, por ello 1 avier desear1a y bus­

ca -cuando "vuelve" al mundo cotidiano, comun a Edgardo y "el 

profesor"- su retorno al mismo, y no deja de preocuparse por las 

consecuencias de sus actos realizados en "el otro mundo"; sobre to­

do, el acto que culmino en la relacion con Margarita, la union sexual, 

12 Representado en el discurso por el dialogo Edgardo/ profesor y el mundo 

que este supone; aunque el manejo, sabio y prudente, del autor impllcito matiza 

Ia posicion del primero de tal modo que crea una postura de, al menos, acepta· 
cion del "otro mundo", como una posibilidad "extraiia", con lo que se instaura 

Ia ambigiiedad, tan importante en este discurso, como en el estetico en general 
en Ia constitucion simbolica. 
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y se atormenta con la duda de si ella habr.la quedado embarazada. 

La irrealidad es mas bien lo que vivi6 anteriormente a su encuen­

tro con Margarita, la que abandon6 mientras compraba, o hada 

cola para comprar, una entrada para el Teatro de la Ciudad (v. 
pp. 44-47) 13

; aunque esta convicci6n nola tiene inmediatamente, 

pues en la primera cita con Margarita Velez, sus pensamientos es­
dn cargados de una fuerte duda, as! piensa frente a ella, en un s6r­

dido cafe: 

13 El proceso que configura en estas paginas es de particular importancia signi­

ficativa para penetrar en el valor simb6lico que el discurso instaura, pues va desde 

el estado fisiol6gico y "psiquico" que registra con interes Edgardo, intercalado en 

el discurso con las palabras mismas de Javier: desde su extrema debilidad, alterada 

porIa injerencia de bebidas alcoh6licas: "Tomar un carnian y luego el Metro para 

ir al centro. Caminar por ahi durante horas, beber una cerveza en cada cantina 

que encontraba a su paso, fumar cigarrillo tras cigarrillo. Es cierto, quiza si regre­

sa a su pieza, duerme un rato, come bien, se distrae viendo Ia television[ ... ], nun­

ca hubiera sucedido lo que sucedi6. Y es que, parece, sus entrevisiones necesita­

ban el contrapunto del malestar y Ia debilidad. Con el est6mago lleno no creo que 

se pueda percibir nada de halla": relata y razona Ia mente positivista de Edgardo 

(44); luego, continua: "Baj6 por 16 de Septiembre hasta el cine Olimpia. Estaba 

cerrado, como era de esperarse. A traves de las rejas de Ia cortina metalica solo 

pudo ver Ia escalinata y luego, a Ia entrada al vestibulo, los montones de tierra. 

Y, sin embargo, en Ia imposibilidad de entrar, en el silencio, en las sombras ... Perdo­

ne que interrumpa, profesor, (pero por que escribiria Javier en Ia imposibilidad 

de entrar? (No habia estado ya ahi Ia manana del dia anterior? (0 se referia con­

cretamente a Ia imposibilidad de entrar por Ia noche? 0 -llevemos el razona­

miento a sus ultimas consecuencias -, (a Ia imposibilidad de entrar precisamente 

aquella noche y no otra? (Ve usted, como le he comentado, que ei ya intuye lo 

que va a suceder?" (45) [Las cursivas son nuestras y marcan Ia irrupci6n del discur­

so de Javier en el de Edgardo]. Y continua e1 relato de Edgardo sobre el deambu­

lar, bajo Ia llovizna, de Javier en un estado de animo exaltado: "Mojandose por su 

propio gusto, con hambre pero sin decidirse a comer algo, con los ojos enrojeci­

dos de sueiio ((o porque llor6 de veras?), caminando sin rumbo fijo y refugiando­

se en una aciaga autocompasi6n. (Por que? (0 ya tenia Ia intenci6n de acercarse 

al Teatro de Ia Ciudad, antes Esperanza Iris? Se confunde y nos confunde. Por eso 
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Sino quiere hablar, {para que vino? Aunque {fue una esperanza 

que empezara a beber el cafe mas despacio? y luego, la pobre, en­

jugando las gotitas de sudor disimuladamente con el dorso de la 

mano. Con toda seguridad se quem6la lengua. {Que hace aquf? Ella 

se lo debe de preguntar aun con mayor insistencia que yo: que ha­
go aqui, en este tiempo, en esta ciudad. Aun ahora, en que apenas 

asoma el rostro por encima del vaso, con su cola de caballo que 

nada la favorece, me gusta como ninguna mujer me ha gustado. 

Este silencio que es para los dos un agua espantosa en donde tanta 

brazada inutil termina por alejarnos, este silencio y este desalien­

to de saber que se marchara en un instante, no evitan que me sepa 
dentro de un sueiio realizado, mi mas bello suefio realizado (97) [Las 
cursivas nos pertenecen]. 

La inmersi6n y asuncion de vivir en otro mundo, no en el "real" 

cotidiano, no se realiza con la naturalidad y la inmediatez de ciertos 

personajes de otras narraciones, como las de Kafka, por ejemplo, 

sino a traves de una mediaci6n: 

digo, profesor, que su diario es solo una pista" (45). Ahora bien a partir de Ia pagi­

na 46, empieza el "instante" de Ia apertura del "otro" mundo; Javier esta en Ia cola 

para comprar "el boleto para entrar a! teatro, cuando ni siquiera traia de aquel di­

nero para pagarlo" (son las palabras de Edgardo que luego cita las del propio Ja­
vier: "[ ... ] Solo me habia atrevido a rnirar de reojo hacia Ia calle y por supuesto 

que esos rnodelos de autos eran parte de. Y los sacos cruzados y las anchas solapas 
eran parte de. Y los sombreros. Y los peinados altos y las faldas largas. Y hasta los 

zapatos y Ia forma de carninar y de pintarse los Ia bios y rnirar. {Como pudo carn­
biar tanto Ia forma de carninar y de rnirar de las rnujeres en solo cuarenta alios? 

Entendl a rni papa cuando deda: tiene cara de antes, o: mira como hace treinta y 
cinco alios, o carnina como hace cincuenta y tantos alios./ Y a! estar yo rnisrno en 

este antes senti una ernocion que ahora, a! intentar describirla, se ha hecho jiro­

nes. Como querer ponerle una rnascarilla de yeso a algo que fue tan vivo. Porque 

era Ia ernocion de estar, por fin, en donde desde siernpre quise estar. {Que habla 

hecho yo en los cincuenta -y de nino, adernas-, en los sesenta, si rni cara, rni rna­

nera de rnirar -y claro, de vivir, de corner, de sonar- correspondia a esta epoca 

que ahora, de golpe, se corporificaba" (47) [Las cursivas nos corresponden]. 
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Javier trag6 gordo y llev6 su mana, como un pequeiio animal 
reptante, hasta la de Margarita, quien la mantenfa, al igual que 
la otra, alrededor del vasa. El contacto con la piel de ella lo obli­
g6 a suspirar. Para eso vine aquf, {para que mas? La sensaci6n, 
como el frentazo con la pared inesperada, impedfa preguntas, 
dudas y reflexiones que no servfan de nada. Ahi, en ese contacto, 
estaba yo mas de lo que estuve en ninguna parte, aqui 0 alia (98) 
[Las cursivas nos pertenecen]. 

El amor, como sera el caso en Jose Enrique, es el sentimiento que 

impele tanto al salta hacia el "otro" mundo, justifica y confiere el 

fundamento de estar en el, el mundo de su realizaci6n plena; aun­

que termina la secuencia del encuentro, en tercera persona -es de­

cir, el relatado par Edgardo- del siguiente modo: 

Sali6 con sus pasos menudos, el movimiento rftmico de su cade­
ra y la agitaci6n nerviosa de su cola de caballo. Miraba hacia los 

lados, desasosegada. Javier esper6 un minuto, pag6 y tambien 
sali6. Hada frfo e iba a Hover. Los nubarrones ocres que el viento 
hacia y deshacia lo regresaron de cabeza a Ia sensaci6n de irrealidad 
en que habia estado metido hasta antes de vera Margarita (99) [Las 
cursivas nos pertenecen]. 

Las palabras en cursiva -que, volvemos a insistir- propiamente 

no pertenecen a Javier, sino ala interpretacion de Edgardo1\ pa­

recen reafirmar el est ado de animo de pendulo incierto de Javier: 

la convicci6n de vivir su plenitud, su mundo, se hace v.fvida, par 

el amor y el deseo, frente a Margarita; aunque no deja de abando­

narle -en este momenta de la diegesis- "la sensaci6n de irreali­

dad"; a pesar de que, como vimos en la cita anterior, termine par 

dominar hasta el momenta crucial ya sefialado anteriormente, nos 

14 Sobre esta "interpretacion" y el valor de este registro discursivo, volvere­
mos al final de este trabajo. 
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conviene tener a la vista este momenta y, luego, reflexionar un 
poco sabre el: 

Hasta que alga como Ia resaca del deseo lo arranc6 de el mismo, 

de tanta brazada y pregunta inutil. Interregna eflmero -escri­
be- donde fue de aquel tiempo, de aquella ciudad, mas que en 

ningun otro momento ni en ninguna otra parte. 2Mas que en Ia es· 
critura? He aqui el fondo de Ia cuesti6n. Yo no lo creo, pero de ser 

asf, usted tendrfa raz6n, profesor: la escritura resultaria entonces 
un palido rejlejo de aquella experiencia axial (~Ia unica que fue a 
buscar?). Porque insiste: entre un envi6n de los rifiones y un beso 

que se prolog6 con una larga baba hasta ellamento mutuo,palp6, 
dice, la sustancia quemante de Ia realidad. A hi, ahf, ahi y ahora. jLo 
podia tocar! No habia duda. Y mientras no dudara, no habria regre­
so posible. Mejor dicho, aunque regresara, el no regresaria. Se que­
daria alta, dentro de aquellas entrafias dulces, recien abiertas con 

un nuevo envi6n de los rifiones que cal6 mas hondo, un gemido, 

asf asi amor, un placer rabioso que le sacudfa dentro de sus brazos 
espasm6dicamente y lo oblig6 por fin a cerrar los ojos, a conte­
ner la respiraci6n. 

La ultima caricia humeda se le qued6 en el tacto cuando ya no 

encontr6 el cuerpo de Margarita. ~Por que entonces? ~0 tenia ne­
cesariamente que ser asf, profesor? El olor de ella aun andaba por 

la cama (pero ya no habia cama), empozado en el hueco de la al­

mohada. Una almohada como de espuma que fue lo ultimo que res­
cat6, asegurandola contra el pecho. Pero no tenia remedio: por mas 

que apretara los ojos y contuviera la respiraci6n la luz de la salida 
le pinchaba los parpados como agujas. Y ei estaba de pie, no acos­
tado. Y con la credencial en la mano, tallandola con el pulgar pa­

ra reconocerla. cC6mo pudo ser de otra manera? {153-154) [Las 
cursivas nos pertenecen]. 

Las frases en cursivas hacen resaltar varios valores que integraran 

los s!mbolos centrales de esta novela, densa y profunda: el de la 

escritura en relaci6n ala "realidad" y el mundo ("el otro mundo") 
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que impone, aunque un poco atenuado en su importancia por el 

comentario de Edgardo, el sentido comun del mundo cotidiano, 

"real", del discurso (sabre este elemento volvemos en el punta 3); 

la vivencia extrema del "otro mundo" (el "fand.stico") en el espiri­

tu de Javier, sabre todo cuando esd en relaci6n con Margarita: 

"La sustancia quemante de la. realidad", "lo podia tocar", "no ha­

bia duda", etc.; y sabre to do, su convicci6n de que ese es su mun­

do, del cual no saldra, "mientras no dudara"; el objeto, la almohada, 

"que fue lo ultimo que rescat6"; y el dolor o, mejor, la agresi6n 

que marca la presencia de la "realidad" del mundo cotidiano, so­

metido a las leyes y al ordenamiento 16gico-causal: "la luz de la sa­

lida le pinchaba los parpados como agujas"' "la luz de neon lo las­

tim6"' val ores semanticos que constituyen, en el discurso, el simbolo 

del "mundo real"' del sentido comun (este aspecto de la significan­

cia simb6lica lo abordamos en 2 y sus incises). 

Como se puede inferir, "el otro mundo", a pesar de que no se 

presenta en su configuraci6n como un mundo magico, ni paradi­

siaco (configuraci6n que no lo marcaria como "extrafio" al "mundo 

real, cotidiano") 15, adquiere para Javier el valor de ser "su mundo" 

por ser el de Margarita, de ser "mas real" que el mundo que 

abandon616 • De ahi que su "desarraigo" y "desorientaci6n" radi­

cal, si tomamos estos vocables en su senti do profunda: Javier per-

15 En ese "otro mundo", sus preocupaciones, fuera de Ia central: lograr el 
amor de Margarita, son las mismas que enfrent6 alllegar a Ia ciudad de Mexico 
en 1963: vivir en un pensionado barato y deprimente, trabajar de reportero (co­

sa que logra por su habilidad de "predecir" lo que sucederla en Ia corrida de ta­

ros por haberlo leido con avidez en El Universal, en 1965 y luego de 20 aiios). 
16 "La grisura del pasillo le acentuaba Ia sensaci6n de que no era cierto, no 

era posible entrar en Ia casa de ella. Por lo menos en el cine Olimpia el absurdo 
tenia cierta 16gica: ahi empez6 Ia maroma del tiempo, encontraron Ia cartera ... 

Pero Ia casa de ella -un departamento al fondo de un largo pasillo gris- era de­

masiado real" (115). 
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) gris- era de-

tenece al pasado, al "otro mundo": eso marca su aquiy ahora. A di­

ferencia de otros relatos "fantasticos" en los cuales se otorga al 

mundo real, de la cotidianidad y sus parametros el sfmbolo de la 

seguridad y la realizacion del personaje -aunque este haya incur­

sionado en "el otro mundo", como es en cierto modo el caso de 

Pie! de zapa de Balzac Qa funcion de la tienda de antigiiedades, del 

anticuario, del propio objeto magico ... }, y lo es absolutamente 

{aunque por las vfas del sueiio) en Alicia en el pais de las maravillas 
de Lewis Carroll; a diferencia de estos, "el otro mundo" solo se 

anuncia, y conmueve el espfritu predispuesto de Javier, en la cre­

dencial de Margarita Velez, encontrada en un rincon del viejo cine 

Olimpia, en proceso de remodelacion, como ya lo vimos. Si toma­

mos este "mensaje" enviado desde el pasado por el azar, y luego, el 

papel que la fotograffa cumplira en Javier: en su obsesion por "re­

gresar" al "otro mundo", lo had. reproducir en varios tamaiios y 

se pasara largas horas frente a ei, para causar en su espfritu, con es­

te "no hacer nada", un estado de animo que le conduzca junto a 

Margarita, al mundo "irremediablemente" pasado para el mundo 

del sentido comun; aunque "realmente" vivido por Javier, pues 

Edgardo cuenta, no sin estupor, que verifico una afirmacion deJa­

vier: haber aparecido en una fotograffa, de ese "entonces", junto al 

Hder social Rojo Gomez {otro codigo referencial o factitivo para 

marcar la realidad de lo irreal en la novela} 17• (Como se puede ver 

en la anterior nota, el relato y la actitud del narrador y su interlo-

17 
"[ ... ] por cieno, Javier dice casi de pasada: apared en una de las fotos que 

publico La Prensa de Rojo Gomez con los reponeros. Ya imaginan1, profesor, 

que cord a Ia hemeroteca a comprobarlo y, en efecto, Javier esra al fondo de 
una de esas fotos, entre los reporteros que acudieron al acto. Es una mala foto, 

de acuerdo, y su imagen no es muy clara, pero cualquiera que lo haya conocido 

podrla afirmar que es Javier. Si, a pesar del pelo envaselinado y el bigotito como 

dibujado. Y a pesar de una sombra que le cae como una cuchilla sabre Ia oreja 
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cut or, les confiere un matiz de "testigos": creen en lo que relata su 

amigo; aunque no saben como explicarselo, salvo algunas conjetu­

ras de Edgardo, incluso sobre la posible "segunda maroma", lade 

su muerte. Tam bien manifiesta una diferencia de actitud que, en 

el fondo, destruye la unidad monoHtica de Edgardo, que ya seiiala­

mos anteriormente, cuando este dice: 

Sl profesor, lo digo porque su obsesi6n por lo lineal me reprime 
y frustra. Prefiero hacer de nuestro relato un amasijo de ideas e 
intuiciones a una transparente exposici6n sin el arrebato, la ve­
hemencia, que nos ha traldo aqul, a su biblioteca, a revisar jun­
tos el diario de nuestro amigo. Despues de todo, ,:a quien nos 
dirigimos si no a nosotros mismos? Y tambien lo digo porque 

se me ocurre que [ ... ] (56). 

Por ultimo, el titulo Casas de encantamiento, que inmediatamente 

despues del titulo, el autor liminar, es decir aquella estrategia lite­

raria que ya se ubica, en cierto modo, dentro del ambito, el puente, 

entre el "escribir" (emision del discurso, ambito del autor inma­

nente), y del "leer" (recepcion estetica, ambito del lector inmanen­

te) y quiere "despejar" el camino a cierta erronea interpretacion o, 

lo que casi es lo mismo, se preocupa por una recepcion "correcta" 

de su discurso; este autor liminar ofrece, decimos, inmediatamente 

despues del titulo (y de su dedicatoria: A Myrna, otra vez), como 

epigrafe: "Pareda a las casas de encantamiento que cuentan en elli· 

bro de Amadis .. .l Bernal Diaz del Castillo" (7). Esta frase es sacada 

aparentemente -luego veremos la razon de este adverbio nada 

hasta casi la mejilla. Es Javier, profesor, se lo aseguro. Si alguien no tiene duda 
de que es Javier es usted, cverdad? Y yo, por supuesto. cHace falta mas? cPara 
que? Ya ve: ni siquiera nos ensefi6 la foto a nosotros, sus amigos incondiciona­

les. Sabia que estaban por demas las demostraciones, no servirian para nada" 

(132). 
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inocente- del magistrallibro de cr6nicas de la Conquista, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva Espana y corresponde al capi­

tulo LXXXVTI, que relata en parte la enorme impresi6n en los con­

quistadores frente a la Capital del Imperio Azteca: 

Y otro d1a por la manana llegamos a la calzada ancha y vamos 
camino de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y vi­

llas pobladas en el agua, yen la tierra firme otras grandes pobla­
ciones poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel c6-
mo iba a Mexico, nos quedamos admirados, y dedamos que pa­
recia a las casas de encantamiento que cuentan en ellibro de Ama­
dis, par las grandes torres y cues y edificios que tenian dentro en el 
agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados de­
dan si aquello que ve1an si era entre sueiios, y no es de maravillar 
que yo escriba aqut de esta manera, porque hay mucho que ponde­
rar en ella que no se como lo cuente: ver casas nunca o{das, ni aun 
soiiadas, como veiamos [ ... ] Digo otra vez que estuve mirando, 

que ere! que en el mundo hubieran otras tierras descubiertas como 
estas, porque en aquel tiempo no habia Peru ni memoria de el. 
Ahara todo esta por el suelo, perdido, que no hay cosa (159)18. 

Este parrafo citado parece contener el epigrafe, aunque el texto de 

Solares dice "casas" en lugar de "casas". {Licencia permitida al au­

tor liminar? Creemos que si, si tenemos en cuenta el "astuto y ma­

licioso" ejemplo de nuestro inmortal Borges y de algunos de sus 

ep1grafes que remiten a textos o frases que no tienen referente real 

fuera de esa remisi6n. Si bien el discurso de D1az del Castillo se re­

fiere al estado de animo de los espafioles que, llenos de estupor, 

18 Al sospechar de que podia tratarse de una errata, cotejamos tambien la 10" 

edici6n (1997) de la editorial Espasa Calpe, Col. Austral, que, en la pagina 208, 

dice la frase que nos imeresa: "[ ... ]nos quedamos admirados, y dedamos que pa­

reda a las cosas de encantamiento que cuentan en ellibro de Amadis" [Las cursivas 

de ambas citas nos corresponden]. 
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presencian una de las maravillas de ese entonces: la v!a hacia Mexi­
co; asombro que ira creciendo conforme avanzan, al d!a siguiente, 

por la gran calzada, "la cual es ancha de ocho pasos, y va tan dere­
cha a la ciudad de Mexico". 

Y de que vimos cosas tan admirables no sabiamos que decir, o si 
era verdad lo que par de/ante parecia, que por una parte en tierra 
habfa grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, y vefamos 
todo lleno de canoas, y en la calzada muchas puentes y trecho a 
trecho, y por delante estaba la gran ciudad de Mexico[ ... ] (160) 
[Las cursivas son nuestras]. 

El asombro en el animo de los conquistadores parece no tener H­

mites; luego vendra el gran Hmite y el marco a la maravilla, redu­

cida a la codicia del oro, aniquilada por la codicia que de esa ciu­

dad (o con junto de ciudades) no dejara nada: "Ahora est:l por el 

suelo, perdido, que no hay cosa". 

El ep!grafe, en la forma citada por el autor liminar, parece ex­

plicitar la version que apoyar!a Edgardo de que Javier lleg6 a vivir 

tan intensamente el deseo -una obsesi6n que apenas puede hacer­
nos vislumbrar palidamente este vocablo- de penetrar en lo mas 

!ntimo de la ciudad19
, por una parte; y, por otra, manifiesta un pa­

ralelo (con las proporciones guardadas) del estado de animo deJa­
vier alllegar a la ciudad de Mexico, ciudad de encantamiento; pre­

so de ese encantamiento, Javier dar!a el "salto" al pasado, a un pasado 

anterior incluso a la fecha de su nacimiento. De ah1 que incluso e1 
amor hacia Margarita sea un pretexto para esta identificaci6n con 

19 Movido por este impulso, Javier se interna en Ia calle del 6rgano y tiene 
una experiencia degradante con una prostituta (73-78), que merece el comenta­
rio de Edgardo: "Javier debe haberse sentido en lo mero hondo de Ia ciudad" 
(78), y los asocia con el personaje del cuento de Luis Enrique \V. 3). 
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la ciudad intima, pues su existencia misma es puesta en duda por 

Edgar do: 

Me impresiona la forma en que ella supo siempre lo que el 
deseaba. ~A eso lo llama usted puro y simple amor? ~Aun a esa 
especie de sumisi6n? Precisamente porque es como si Javier la 
hubiera hecho a su medida, dudo a veces de que de veras lo 
amara, y hasta si me apura un poco: de si de veras existiera. Fue 
el personaje que requer!a Javier para hacer (hacerse) creible 
todo lo demas (126) . 

y aventura una hip6tesis mas atrevida aun: habr.la dado el brinco 

al pasado para escribir su anhelada cr6nica, y que, por el poder de 

este acto, de la escritura, el "otro mundo" se hubiera ido confor­

mando: 

Javier estuvo alla, de acuerdo, pero exclusivamente para escribir. 
Al abrir los ojos el sabado por la noche, despues de una larga 
siesta, estaba solo, en su cuarto de la casa de huespedes (aquella). 
Y en efecto, se prob6 el sombrero una y otra vez £rente al espe­
jo a pesar de que no ir!a a casa de nadie. Y se puso el saco cruza­
do que acababa de comprar con el dinero que le adelantaron en 
el peri6dico, fum6 y bebi6 mas de la cuenta y escribi6 a mano, 
con su letra pausada, que llegaba a casa de Margarita por un pa­
sillo gris y abr!a la puerta un hombre canoso, el padre de ella. 
Se qued6 dormido y al abrir los ojos ahi, sobre su mesa -escri­
torio estilo Imperio-, continu6 con el diario. Abri los ojos y 
mi sorpresa fue mayUscula al descubrir d6nde estaba. (Insisto, 
sup6ngalo, profesor, por favor: estaba en 1945 el sabado por la 
noche, pero no en casa de Margarita sino solo. Y la deseaba, la 
llamaba, se moria por tenerla a su lado; quiza ni siquiera la en­
contr6 en el cine y no la conoda. Quizas escribia de ella y la so­
fi.aba unicamente a partir de la foto. Sup6ngalo). Y entonces, 
despues de escribirlo, solo despues de escribirlo y leerlo y releerlo, ta· 
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l/6 los parpados y a brio los ojos como por primera vez. Los muebles 
y los cuadros salieron de La penumbra con lentitud, delineandose 
como una placa fotografica a/ contacto de las sustancias que Ia reve· 
fan [ ... ] (126). 

Las cursivas, que nos pertenecen, en la version de Edgardo, hacen 

que la escritura haga emerger toda la vivencia con Margarita en su 

apartamento y su encuentro futuro. Volveremos mas adelante sa­

bre este aspecto importante de la funcion de la escritura en esta 

novela de Solares. 

2. LA APLAST ANTE DENSIDAD DE LA "REALIDAD" 

Si la literatura se dedicara a la reproduccion de la Hamada 

"realidad", o tuviera como fin ofrecernos un "reflejo" de ella, tal 

como esta se produce o, mejor, configura, en nuestra interpreta­

cion que la concibe en sus multiples aspectos, estar!a en desventaja 

frente a otros discursos, mas efectivos en esta tarea: tales como el 

cotidiano ("un relata que alguien haga de su vida o parte de ella", 

etc.), el period!stico, el informativo televisivo [ ... ]: estos son mas 

efectivos y directos para transmitir la "informacion" que describe 

(interpreta) ese "retazo" de la abarcadora "realidad"20
; pues, todos 

estos discursos pueden someterse a la verificacion de sus afirma­

ciones, dentro de ciertas reglas de los contratos vericondicionales: 

ser calificados de verdaderos o de falsos, y por tanto, aceptados o 

rechazados por el receptor21
• Esto no quiere decir que el discurso 

20 Esta es la suma de muchos y variados "mundos", estratos, y otros compo­

nentes, y, quierase o no, es el "producto" de una interpretaci6n que de ella nos 

da la cultura y los discursos que pretenden referirla, reproducirla "como es". 
21 La teorla del "reflejo" que, como la d.mara oscura o el espejo, impondrla a 

su modo sus leyes, no puede eludir la aceptaci6n y primada de una "realidad" 

ya constituida (formada y ordenada; es decir con sentido y significaci6n, incluso 
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literario no tenga nada que hacer con esta "realidad", la cotidiana 

circundante: el discurso narrative literario al pertenecer a una se­

rie cultural "secundaria" -de modelizacion secundaria, dice Lot­

man- toma como su sustancia de la expresion (el nivel de mani­

festacion que aprehendemos fenomenicamente) a la lengua, y 

como su sustancia del contenido (el substrata de aprehension cog­

nitiva que nos ofrecen las praxis no lingi.i.lsticas) al "universo" de 

nuestras acciones y papeles actoriales realizado en el mundo coti­

diano, as.l como la organizacion que hacemos del espacio con res­

pecto a ellos: ellugar .lntimo (dormitorio) vs. semi-publico (sala de 

visitas) en el hagar, por ejemplo (objeto de la proxemica). Con es­

tos dos grandes constituyentes del mundo cotidiano, la obra litera­

ria (narrativa, en nuestro caso) elabora sus respectivas formas de ex­

presion y de contenido, que vienen a ser una reformulaci6n de los 

valores primitives (ofrecidos por la lengua y las acciones, papeles 

accionales y espacializacion de nuestro contorno) en funcion esteti­

ca, es decir, sometidos a la intencionalidad estetica que constituye 

los valores del discurso: por ella, el discurso narrativo literario nos 

ofrece "mundos posibles", que, gracias ala contribucion cognitiva 

que nos abren de "otras posibilidades" de sentido y organizacion 

de lo cotidiano, integran tambien, y a su modo (con sus propios 

val ores), el mundo de la vida sociocultural que nos constituye y 

contribuimos a constituir, a "construir", empleando un termino 

fuerte. 

Por ella, la literatura, como el arte en general, como la religion 

y los ritos, forman parte del mundo, son formas o man eras articu­

ladas de sentido que constituyen ese todo, mas I) menos organiza­

do con sentido, significacion y significancia para los integrantes de 

con esencia propios, que el discurso literario, en el fondo no altera, sino lo re­

produce). 
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una sociocultura: la Hamada "realidad" es mas compleja y dinami­
ca que la cotidiana o del mundo circundante: la integran tambien 

elementos inapercibidos par el sentido comun, 0 tan presupuestos 
par este que no lo considera como una especie de elemento consti­

tuyente, que bien pudiera ser objeto de un analisis aparte, pues go­
za de su propio estatuto semi6tico y se manifiesta en unidades de 

sentido, llamados discursos. 
Dentro de esta concepcion el presente estudio de una novela de 

Solares, quiere sabre todo respetar; es decir, darle la atenci6n me­

recida a su propia organizaci6n semi6tica, a sus valores instaurados, 

en primer lugar, par el mismo discurso. Y una de las oposiciones 

basicas es entre la "realidad" sobrecogedora y fascinante de la ciu­

dad de Mexico y de la vida casi anonadada par esta realidad. Lo 

que a Javier le obsesiona de la "realidad" del Mexico del presente (a 
su llegada y luego del encuentro de los "papeles" de Luis Enrique) 

es adentrarse en ese Mexico: el "descenso" al submundo prostibu­

lario y, posteriormente, a los escombros del terremoto del 8522
, 

cumple la tarea de configurar esa faceta alucinante para el "pro­

vinciano", nacido en ciudad Juarez; y ver en ese "lado oscuro" de 

la "realidad", al que se le confiere los semas de /profunda/ y /au­

tentico/' los elementos id6neos para realizar la gran tarea que el 
mismo se impone, pero par cuya realizaci6n efectivamente hace 

muy poco: escribir una cr6nica nada convencional, par tanto mas 

autentica y representativa, de la ciudad. Sabemos que su maroma, 

voltereta, al pasado, segt1n la version de Edgardo, cumpliria tam-

22 En palabras de Edgardo, guiado siempre por las memorias de Javier: "que 

experiencia para Javier Ia realidad Oa mas inmediata, por lo menos) se le habia 
convertido en el ronroneo de un gato adentro de un edificio a punto de venirse 
abajo, un pufiado de tierra que se le escurria entre los dedos y un acceso de pani­

co para el que ya no se imaginaba capacitado. El personaje de Luis Enrique ha­

bia llegado por fin, ahora s1, al mero fondo de Ia ciudad, (no le parece?". 
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bien ese fin, entrada como un programa narrativo de uso para su 
tarea fundamentaP. 

Pero tambien sabemos que, sobre todo a su regreso y luego del 

encuentro de los "papeles" de Luis Enrique -y, entre estos, el 

cuento- para Javier el Mexico presente es rechazado y solo anhela 

su retorno a "otro Mexico", al del pasado: "Al hacer el amor con 

ella volvi6 a abrirse la puerta del tunel. Apenas un parpadeo, co­

mo con el que part!, y ya estaba de regreso en este mundo horripi­

lante [ ... ] Rezo por regresar, no pienso en otra cosa [ ... ]" (166). 
Viene un periodo de desquiciamiento en la vida, ya tan precaria de 

Javier: reescribe los papeles de Luis Enrique, con una deformaci6n 

sustancial: como si fueran sus vivencias y pesadillas. 

3. EL CUENTO: UNA PUESTA EN ABISMO 

Entre los papeles de Luis Enrique hay un cuento, cuyo valor de­

seamos, aunque sea brevemente, describir e interpretar. 

Primero, el cuento o, mejor, el sentido (valor) que pudiera te­

ner, para las vivencias deJa vier es anunciado con una anticipaci6n 
de 24 paginas, veamoslo: 

23 Esta interpretacion no se Ia puede descartar completamente; aunque Ia 

presencia subyugante, hasta el delirio, de Margarita, en su fotografla en una cre­
dencial, su encuentro con ella y su novio celoso y agresivo, su encuentro en "Sa­

linas & Rocha", el papel sentimental del bolero que escucha entonces, su platica 
en el cafe, Ia cita en el apartamento de Margarita Qa configuracion de su padre y 

lo que le pasa con e!, Ia de su madre), y, finalmente, su cita amorosa en el cuarto 

de pension de Javier, hasta el momento culminante del orgasmo, todo ello, son 

relatadas de manera tan vlvida, que apoyan una version, Ia de Javier, precisa­
mente diferente: este regreso serla el programa narrativo principal, de ahl su ob­

sesion y "tecnica" para lograr el "retorno" a! mundo de Margarita: observar in­
numerables reproducciones de Ia fotografla (en diversos tamaiios), y "vaciar" su 

mente; llegar a un estado muy similar a! del nirvana: Ia quietud absoluta y el 
"hacer nada"; "un absoluto silencio mental", nos dice Edgardo (183). 
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Uavier] Ley6 una y otra vez el cuento, del que modific6 una o 
dos comas. Pens6 que podia haberlo escrito et, quien, por cierto 
jamas intent6 escribir un cuento. Pero, le pareda, de haberlo in­
tentado, era el cuento que habria escrito a los veinte afios. 0 an­
tes, a los dieciocho. No a los cuarenta, como lo escribi6 Luis 
Enrique. ~0 lo habra escrito antes y al planear un libro sobre la 
ciudad de Mexico decidi6 incluirlo? Porque a Javier le daba la im­
presi6n de que el resto del material giraba a traves del cuento, que 
en el estaba fa explicaci6n no solo de lo que intent6 realizar sino de 
su vida y hasta de su suicidio. Recrear por medio de fa escritura una 
ciudad que no era fa ciudad real, porque Luis Enrique (y Javier) no 
se atrevia a verla sino a traves de la imagen que le empalmaba: la 
ciudad sonada, fa que emergia a la superficie apenas se sentaba (se 
sentaban) ala maquina (41). 

Las partes en cursiva, que nos pertenecen, manifiestan el sentido 

del cuento, al menos para Edgardo: es una especie de "explicaci6n" 

de la vida y proyecto de Luis Enrique; aunque tambien cumplen la 

funci6n de ser el espacio de encuentro de Javier con Luis Enrique, 

el unico posible pues el ultimo ya muri6 antes de que Javier to mara 

co nacimiento de esos "papeles". En la lectura y rescritura que hace 

Javier, no solo del cuento (del cual, por otra parte, corrige muy po­

co: no se siente competente), sino de los apuntes de la cr6nica, se 

inicia una simbiosis, una interpenetraci6n entre Javier y Luis Enri­

que. Si bien la compenetraci6n deJa vier con la vida escrita de Luis 

Enrique parece no plantear mayores problemas a nuestra mentali­

dad racional; la otra, lade Luis Enrique con Javier, es problematica 

-no olvidemos que Luis Enrique ya esd muerto y nunca tuvo un 

contacto personal con Javier-. Sin embargo, ya hay algunas marcas 

en el texto que luego cobraran un relieve inusitado: Javier "piensa 

que pudiera haberlo escrito" a los 18 aiios (cuando llega a Mexico) 

o a los 20 (cuando esd obsesionado por escribir la cr6nica y se su­

merge en la lectura del peri6dico de 1945); ademas, Luis Enrique es-
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cribe el cuento a la edad que tiene su lector, Javier; y los constantes 

"deslices" que realiza Edgardo al identificar al personaje del cuento 

con Javier, ya citados par nosotros. Eso par una parte; par otra, la 

mas significativa para nosotros, el poder de La escritura: "Recrear 

par media de la escritura una ciudad que no era la ciudad real [sino] 

la ciudad soiiada, la que emerg!a ala superficie apenas se sentaba (se 

sentaban) a la maquina". Esto pone de relieve los dos componentes 

de la configuraci6n de ambos personajes: su convicci6n del poder 

"magico" de la escritura, par una parte24
; y, par otra, que ambos 

pretenden traspasar los Hmites del Mexico "vista" para, par media 

de la escritura ofrecer, instaurar "otro Mexico". De este modo, la 

oposici6n seda establecida par la escritura misma: la oposici6n en­

tre el Mexico "real" asfixiante, y el "otro Mexico" descansa en la 

virtud ontol6gica de la escritura -el discurso literario estetico, de 

"hacer emerger la verdad" - 25• De ahi el paula tina domini a del mun­

do de la escritura en los ultimos cap!tulos de la novela y su desenla­

ce, "fantastico", que plan tea o replantea sus relaciones con la "reali­

dad" dentro del discurso; y la preeminencia del primero como el 

valor definitivo, gracias ala escritura. Pero volvamos al cuento: es­

te se puede presentar, tal como lo encontramos !ntegramente a par­

tir de la pagina 65 hasta la 71, como una especie de "puesta en abis­

mo" de la novela26
; aunque ei mismo es anunciado par otro, en la 

cita que del diario de Javier hace el narrador en la pagina 10: 

24 Ya en la presentaci6n del Javier joven, el narrador nos declara: "Javier tenia 

entonces veinte aiios y suponla un poder magico ala escritura: solo ella penetraba 

el misterio, mostraba la sombra" (12). Y Luis Enrique, deja su trabajo y sume a 

su familia en la miseria por seguir el dictado de su impulso mas lntimo: escribir. 
25 Y a no como simple correspondencia entre el enunciado y el objeto referido. 

Problema que analizamos, con algun detenimiento, en nuestro libra Literatura y 
realidad. Mexico: Fonda de Cultura Econ6mica, 1999. 

26 Entendemos por "puesta en abismo" (una expresi6n que corresponde a una 

traducci6n literal del frances) a una tecnica narrativa que tiene su origen en lapin-
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[ ... ] llevaba un diario desde nino donde anotaba, sabre todo mis 
sueiios. Pero mas me gustaba leer. Y reescribir Ia que habia leido. 
Reescrib1 buena parte de Robinson Crusoe para sentirme en su 
isla [ ... ] sabemos que para el la escritura de su diario 0 de sus 
personajes (curiosa que no haya intentado la ficci6n) era solo el 
pretexto para crearse ciertos estados de animo, invocar a alguien 0 

adentrarse en una atmosfera determinada. Iba yo a decir trasla­
darse, pero no nos adelantemos. Si alga quiero concluir es a que 
grado de veras se trasladab-a (10) [Las cursivas nos pertenecen]. 

Si atendemos a las cursivas -que tambien en este caso nos corres­

ponden-, podemos advertir la fascinaci6n que tiene Javier desde 

la niiiez por la escritura y, sobre todo, por la reescritura; ademas 

emergen los fines que persegu!a con esta practica. Si bien como en 

la mayor parte en que ei se cita 0 sigue literalmente su diario, este 

es entretejido en el discurso general con las palabras de Edgardo, 

sus puntos de vista o interpretaciones; aunque esto es apenas seiia­

lado por el cambio de enunciado en la puntuaci6n. En nuestra cita 

los corchetes colocados por nosotros ocultan ese mecanismo. Mu­

chas veces no hay ningun signo de puntuaci6n del paso de un re-

tura flamenca: en algunos cuadros de esta pintura del siglo xvn nos encontramos 

con un pequeiio espejo, generalmente redondo y c6ncavo, en el cual se representa 
un angulo o una perspectiva distinta para el receptor que ve el cuadro desde el frente: 

"anuncia", en una reproduccion mucho mas pequeiia, un elemento del cuadro que 
no seria factible de ser visto desde la posicion "normal" del espectador. Esta 

tecnica pictorica, ademas de ofrecer la presentacion de una profundidad espacial 

({tercera dimension?) permitia el atisbo a un elemento que, aunque desde un an­

gulo inusitado, "resumia" el cuadro en miniatura. El cuento de Luis Enrique, de 

algun modo, manifiesta !a tematizacion "oculta" para Edgardo: !a vivencia de un 

Mexico denso y asfixiante para Luis Enrique, el esfuerzo inutil por liberarse de 

e!, y !a unica solucion posible de una huida radical, el suicidio, prefigurado en el 

final, de derrota, del cuento: "el viento levantaba el polvo en remolinos que !a luz 
neon de los faroles convertia en fantasmas" (71). 
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gistro de discurso, el diario o la escritura deJa vier -luego de Luis 
Enrique, reescrito por Javier-, al otro: la narracion de Edgardo 

intercalada por un dialogo implkito entre este y "el profesor"' co­
mo ya lo dijimos mas arriba. 

La mencion de Robinson Crusoe tiene una gran importancia al 
tratarse -como todos sabemos, pues es una novela clasica-27 de 

un discurso que aborda el enclaustramiento, si bien en una isla e 

involuntario por parte del personaje. "Adelanta" el estado de ani­
mo y la atmosfera del personaje del cuento: un muchacho que no 

puede salir, por mas esfuerzos que haga, de su "colonia" ("barrio" 

para el mexicano) que la distingue de la ciudad, dentro de la cual 
o en cuyas inmediaciones pudiera ubicarse. De este modo, esta­

mos aqu1 ante una rapida, casi fugaz, puesta en abismo del cuen­
to: anuncia su tematizacion y una variacion del personaje ante la 
"misma" situacion de la novela. Pero, se podr1a decir, la tematiza­

cion es la situacion de Luis Enrique, agobiado por su obsesion de 

escribir una cronica, en una situacion economica precaria (aban­

dono de su trabajo y miseria de su hogar, pues la esposa se ve 
obligada a trabajar), acorralado por las pesadillas que lo asaltan en 

sus suefios y fuera de ellos. Una situacion casi identica ala deJa­

vier, salvo su fascinacion por la ciudad desde su llegada, al venir 

de "fuera", de una ciudad pequeiia y fronteriza: ei tambien es pri­

sionero de su obsesion, de una situacion economica miserable, de 
un estado de animo proximo al deliria, abandonado por su esposa 
y privado de su hija. 

El cuento narra la situacion de encierro voluntario de un mu­

chacho, como dijimos, en su barrio, "colonia"; los esfuerzos inu­

tiles por salir de ei hacia la ciudad, sus derrotas consecutivas, su 

desaliento y el de su madre, y la aceptacion final de esta derrota, 

27 A decir de Chesterton: una novela de la cual todos hablan, pero nadie lee. 
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aunque matizado con un debil autoengaiio de una posibilidad fu­

tura de veneer la barrera invisible. Si tomamos en cuenta algunos 
de los mementos capitales del relate, heche por el mismo mucha­

cho, podemos apercibirnos del valor simb6lico que anuncia, co­

mo en el negative de una fotografia, la situaci6n comun a Javier y 
Luis Enrique, aunque la "colonia" tendria para nosotros el valor 

de un Mexico que debe ser traspasado -logrado por la primera 

maroma de Javier- para integrarse en el "otro Mexico", el anhe­
lado. Presentemos algunos mementos significativos del discurso. 

He aqu1 el incipit, la presentaci6n directa del problema del na­

rrador-personaje: 

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de mi colonia. 

Apenas unos pasos mas alla de la via del tren y en medio de 

gran angustia. Los sabados mama va a la ciudad a hacer la com­

pra de la semana y aunque conoce mi respuesta siempre me in­

vita[ ... ] Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella se resig­

na: finge una sonrisa y termina: bueno, quizas la proxima vez, y 

se marcha con una paiioleta. Asi es siempre y no puedo acos­

tumbrarme (65). 

Y no es que el narrador-personaje rechace la ciudad motivado solo 

por el miedo, pues la "realidad" y sus componentes no dejan de 
tender sus tentaculos fascinadores: 

Tam bien me deprimo cuando llega la gente de la ciudad a visitar­

nos y me cuenta, entre efusivos aspavientos (es un complot, ma­

ma les dice que me convenzan, lo se), de un circo de tres pistas, 

de un cine con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no pue­

do evitarlo) paso la lengua por los labios, paladeando la idea de 

asistir. Cierro los ojos y ya estoy ahi; en el circo, por ejemplo: 

la carpa como un castillo de colores, y hasta oigo la musica, esa 

musica tan caracteristica de los circos. A veces lloro y golpeo un 
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puiio con otro hasta hacerme daiio de solo pensar como seran las 

cosas en la realidad. No en mi imaginacion sino en la realidad 
(65). 

Y esta es la situaci6n desput!s de uno de sus "decididos" intentos 

de salir de la colonia y su regreso, fracasado: 

Regrese al anochecer. Se habla ido la luz y solo los faroles del 
parque permanedan encendidos. Las ventanas se vdan ilumina­

das con la luz amarilla de las velas, envolviendo las cosas en una 

atmosfera como de sueiio. Mama estaba en el comedor, esperan­

dome, con una vela en lamesa y otra en el trinchador, frente a 

un espejo para que la luz rebotara e iluminara mk Sonrio. Con 
una mano extendida hacia ml pregunto: 

-(Que tal, eh? 
-No fui. 

-(No fuiste? -la mano regreso a su regazo. 

-No. Anduve dando vueltas alrededor de la colonia[ ... ] No 
pude, mama, de veras. No pude. 

-(Estas loco? -pregunto con un grito, enfurecida- (es que 
piensas pasarte aqul encerrado el resto de tus dlas? -yo no con­

teste, me sente en la silla, a su lado, y permaned con la cabeza 

hundida entre las manos. Mama avento una servilleta al suelo y 
me agito una mano frente a la cara-. (No tienes ambiciones? 
(69). 

Y, por ultimo, el final circular, que, sin embargo se presenta como 

una especie de apertura que se plantea el muchacho, o, mejor, lo 

hace ante la madre, una especie de promesa: 

[ ... ] le dije: voy air, te lo juro: tarde o temprano voy a salir de 

aqul, quiza manana o pasado o dentro de un aiio; estoy seguro de 

que voy a lograrlo. Quizas cuando alguien llegue, alguien a quien 

espero todos los dlas y me diga: acompaiiame a la ciudad, y yo 
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lo acompaiie sin mk Sin pensarlo. Estoy seguro de que va a He­
gar alguien asL Y aunque no llegara. De todas maneras yo ida. 
No me cabe la menor duda [ ... ] permanecimos en silencio, con 
la luz de las velas, mama acodada en la mesa, apoyando la barbi­
lla en las manos, mirando por la ventana hacia el parque en 
donde el viento levantaba el polvo en remolinos que la luz ne6n 
de los faroles convertia en fantasmas (70-71). 

No podemos dedicarnos a un analisis detallado de este cuento, 

pues nuestra intenci6n es ubicar su valor en la novela, cuyo senti­

do integra, de algun modo, pues, aunque como una especie de pa­

rentesis forma parte del discurso totaF8• En parte ya lo hicimos; 

sin embargo, la consideraci6n de la configuraci6n semantica ofre­

cida por los cuatro fragmentos, nos revela que estamos ante una 

constelaci6n de valores semanticos que, de algun modo, corres­

ponde al autor inmediato -dentro de la novela- del cuento: Luis 

Enrique. El estado de animo, el enclaustramiento, el rechazo de 

una realidad y el vislumbre de otra (por ello, la necesidad de salir 

de la colonia-ciudad limitante), la impotencia de hacerlo dentro de 

los margenes de la "realidad vi vida"' y la medida extrema, que no 

toma el muchacho pero silo hace Luis Enrique: "el salta al espa-

28 En otro ensayo, "La apertura en Ia cerrazon", abordamos Ia tematizacion 

del encerramiento en el cuento "El sitio", y tenemos pensado integrar esta in­

terpretacion con Ia novela homonima que es, hasta ahora, Ia ultima publicada 

por Ignacio Solares. Este cuento, el que ahora se presenta en Ia novela, sin em­

bargo, cuyo analisis e interpretacion podria muy bien ser integrado en el men­
cionado estudio -en una version nueva, por supuesto-, pues, como se sabe se 

halla con el titulo "La ciudad" en Ia coleccion de cuentos, que, bajo el titulo 

Muerete y vercls, publica Joaquin Moniz en 1995; aunque, Ia investigacion ten­
drla que variar forzosamente, puesto que en Ia novela se presenta subordinado a 

una contextualidad discursiva {es un cuento "escrito" por uno de los personajes 

e interpretado por otro), y en el volumen de cuentos es un "todo" como los 
otros cuentos. 
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cio abierto" (el suicidio seg{ln el sentido de la frase dejada por ely 

su interpretacion de Javier, vease mas arriba) que niega "los fantas­

mas" de la realidad y, paradojicamente, restituye a Luis Enrique 

-como a Javier (en su primera maroma al pasado)- al mundo 

"fantastico" de su realizacion final, como veremos. 

4. LA SEGUNDA MAROMA 

Segun la interpretacion de Edgardo, Javier logra, finalmente, "otra 

maroma", otra voltereta que lo lleva al pasado anhelado, con su 

muerte, lo que apoyada su hipotesis de que se pudiera tratar de un 

suicidio: 

Esa maroma del tiempo en su vida, ~no habra implicado que al 
agonizar .. ? Quisiera guardarme la esperanza, profesor. Perd6-
neme. Recuerde como le intrigaba que uno de sus autores predi­
lectos -Huxley- tamara mezcalina minutos antes de morir pa­
ra ir, ~a d6nde? ~No habr!a algo en comun? 0 sea: al morir, Ja­
vier no hizo sino dar una maroma mas. No una reencarnaci6n 
hacia delante, que seria lo 16gico, sino hacia atras, quizas a 1905 

para tener cuarenta en 1945. (0 es posible reencarnar en alguien 
que ya es adulto y que dej6 su cuerpo vado? ~0 meterse en un 
cuerpo aunque ya tenga dueno? (0 simplemente morirse en 
una epoca y despertar en otra con el mismo cuerpo? [ ... ] {48). 

En estas palabras de Edgardo se presentan tres hipotesis: la expli­

cacion de la muerte de Javier como un regreso, una voltereta, al 

pasado, pero para establecerse, en cuanto hombre como fue cono­

cido por Margarita, de cuarenta aiios, realmente vividos, en 1945, 

y de este modo lograr que su insercion en el "otro mundo" sea 

mas "coherente", corresponda al Javier "real" que vivia en la ciu­

dad de Mexico, el aiio de la transferencia, 1985; la reencarnacion 
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en otra persona29
, que no parece una explicacion pertinente de la 

muerte de Javier como regreso junto a Margarita: el quiere reen­

contrarse en el mundo de Margarita, pero como el amante de ella, 

como el Javier de piel y hueso que la conquisto, y que, involunta­
riamente, en el momento mismo de la culminacion de su union, la 

abandon6, quizas embarazada de el, no de otro hombre sino de el; 

y la tercera "simplemente morirse en una epoca y despertar en 
otra con el mismo cuerpo". Curiosamente la tercera es una especie 

de preanuncio (no se trata propiamente de una prolepsis, pues no 

es un relato anticipado de la diegesis de Javier), del final delano­

vela,fin -en sus dos sentidos- de Luis Enrique y de la novela que 
nos lleva a otra interpretacion que desarrollaremos a continua-
. ' ClOn. 

En una cosa parecen coincidir Javier, Luis Enrique y el "re­

flexive" Edgardo: en la concepcion de la escritura como un acto 

"magico", cuyo producto puede asumir las veces de un "mundo 

anhelado", es decir, puede fundar un mundo propio que, por opo­
sicion al dominante, al de la asfixia y degradacion cotidiana Oa vi­

da gris de ambos en la ciudad, los actos de violencia, la visita al 

hospital psiquiatrico), ofrezca, tanto a Javier (y, en su voltereta vi­

vida junto a Margarita y el Mexico de entonces ya lo hizo, aunque 

esto, en cierto modo, agudizo su sensibilidad y obsesion, al regre­
sarlo, de manera violenta y abrupta al Mexico presente) como a 

Luis Enrique; ahora bien, este se suicida, antes del temblor del 85, 

que sepulta a su esposa e hijas. 

29 Esta suposici6n, reforzada por las dos preguntas sobre las formas extraxias 

de reencarnaci6n, anuncia la tematizaci6n de la novela An6nimo, novela apare­

cida en 1979, una especie de leitmotiv en la obra de Solares, que ya advertimos y 

volveremos a advertir mas adelante: citarse, reproducir tematizaciones en forma 

resumida; incluso, descripciones de novelas o relatos ya publicados o por publi­

carse. 
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Sin embargo, en las memorias de Luis Enrique, reescritas por 

Javier, va surgiendo un nuevo elemento del discurso, que causara 

su distorsi6n radical que marca el final del discurso, para conver­

tirlo en el valor central del mismo: Luis Enrique se situa en el Me­
xico presente (el posterior al desastre del terremoto, y por tanto 

posterior a su suicidio) y "relata su muerte" como producida en un 

suefio30
: 

No podia con el dolor de huesos y la rodilla lastimada y me pu­
se de pie. Entonces descubrl a los dos hombres ante m1, con ga­
bardinas y sombreros como los que se usaban en los cuarenta 
({que hacen esos personajes ah1, profesor, si se supone que el 
sueiio es de Luis Enrique?). No distingu1a sus facciones porque 
la noche les ca!a encima y tra1an muy bajas las alas de los som­
breros, pero en uno de ellos note como el destello de una sonri­
sa ir6nica. Caminaban hacia m1 y yo puse las manos en alto ({pa-

' ~) ra que .. 

30 El inicio del relato del sueiio de Luis Enrique, repite parcialmente los de 
las narraciones "El sitio" y El sitio -cuento y novela, aparecidos en 1995, el pri­

mero, yen 1998, el segundo- incluso Ia "atmosfera" de duermevela del narra­

dor-personaje, apenas surgido de un sueiio, y algunas expresiones ("ruido como 

de cadenas que se arrastran", "pasaron varios camiones con soldados -inm6vi­

les, fantasmales, las bayonetas atrapando Ia luz de Ia luna- y al final los tan­
ques, rodando morosamente [ ... ]", y otras que las encontramos en los tres rela­

tes casi literalmente), una caracterfstica de Ia narrativa de Solares, pues en Casas 
de encantamientos nos encontramos tambien con un fragmento (141-146) de Ia 

"historia" de Serafin, el nino que va a Ia monstruosa urbe en busca de su padre y 

que Ia tenemos integra en una de las mas conmovedoras noveletas mexicanas; 

incluso se presentan algunos fragmentos o partes de una obra anterior, que es 
una especie de cr6nica-ficci6n, Delirium tremens. Tendremos oportunidad, en el 
trabajo que dedicaremos a El sitio, Ia novela; pero, por etica intelectual, creemos 

nuestro deber seiialar que este procedimiento nos parece legitimo, pues, aunque 

con sus caracterfsticas propias, se presenta tambien en Ia narrativa de Balzac, 

Faulkner y Gabriel Garda Marquez. 
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-Permhanme explicarles, por favor. Todo esto es un malenten­
dido. Desperte casualmente en esta ciudad, pero soy de otra 
muy lejana [ ... ] quizas ustedes me puedan ayudar a regresar [ ... ]. 

Pero que iban a ayudarme a regresar. Mejor dicho, me ayu­
daron, pero no en la forma en que se los pedia, porque sacaron 
las pistolas de las bolsas de las gabardinas y al tropezarme yo re­
traced! unos pasos, tropece con el borde de la azotea y ca1 al va­
do (182-183). 

Luego vienen las intromisiones elucubrativas de Edgardo sabre la 

confusion que pudo haberse dado en Luis Enrique entre el sueiio 

y la "realidad": "{0 seda que el sueiio le fue tan real que al abrir 

los ojos ya no lagro despertar del todo?". Sin embargo, se abre, en­

tonces, la gran interrogante nuestra: {quien escribio las memorias 
encontradas por Javier? Javier inventa el "caso" de Luis Enrique? 

Pero, Edgardo se atreve a enunciar otra suposicion: 

~Le parece que ese final no ha de haber sido muy diferente al 
que vivi6 nuestro amigo al ser atropellado en un eje vial por un 
Mustang, despues de permanecer todo un dia, dentro de un ab­
soluto silencio mental y mientras miraba, precisamente, hacia la 
calle Alvaro Obreg6n? Lo de menos es una supuesta elecci6n. 
~Quien puede demarcar con precisi6n las fronteras entre un 
accidente y un suicidio? En cambia una vez en el vado, la sensa­
ci6n debi6 ser de lo mas parecida: los dos saliendo de ese mismo 
sueiio que los ubicaba en el futuro (y hasta d6nde), que los impelia ir 
hacia atras, La salida de pesadilla esta atras y no adelante (183) [Las 
cursivas nos corresponden]. 

Aqu1 se presenta un aspecto definitivo que instaura en el texto, 
por una parte, la primada del "otro mundo", elfantastico, el que 

no esd sujeto a las reglas y parametros de tiempo y espacio 

"reales", y, por otra, la fusion de los dos personajes pues lo signifi-
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cativo es el paso del registro del discurso escrito por Javier, le.ldo y 

comentado por Edgardo, al discurso de Luis Enrique que relata su 

experiencia definitiva. Con esta transferencia finaliza el discurso 

de la novela, sin ninguna intromision de Edgardo. Su "voz" y el 

registro discursive del narrador expllcito en dialogo con "el profe­

sor" se hallan subordinados al discurso total: 

El manoteo en el vado no era para encontrar una agarradera 
imposible, sino para nadar en el aire hacia atras, al momento en 
que, por fin, regreso a tu cuerpo y ya no me esfumo, paf, como 
si nunca hubiera existido, sino que mantengo los ojos bien 
abiertos dentro de los tuyos mientras me vengo y tomo tu cara 
entre mis manos y te aseguro que me quedan~, el mundo se nos 
derrumban1 abrazados, las niiias, tu y yo, los cuatro abajo del 
marco de la puerta porque, dicen, es un lugar mas seguro, y 
aunque las niiias Horen y tu me preguntes que sucede, Luis En­
rique, por Dios, que sucede, te adentrare en mi pecho y sabras 
que todo esta bien, al hacer el amor o al morir, amor, muerete 
conmigo, vente conmigo, porque despues abriremos juntos los 
ojos y no tendremos miedo a haberlos cerrado, podemos fugar­
nos por el agujero que se abre en el aire, mira, vamonos, con la 
sensaci6n de ser nosotros mismos esa estrella evasiva que busca­
bamos y de permanecer unidos en el fondo de un libro que se ter­
m ina (183-184) [Las cursivas nos corresponden]. 

La frase final afirma la union de Luis Enrique con su esposa en un 

acto complejo y ambiguo que los une por entero ("hacer el amor 

o morir"): De este modo, la segunda voltereta, la maroma definiti­

va para el sentido de la relacion opositiva (de valores) confiere al 

"otro mundo", alfantastico, la potencialidad ontologica de "hacer 

posible lo imposible", en una especie de inversion de la famosa ca­

racterizacion filos6fica que de la muerte hiciera Heidegger como 

"la imposibilidad de toda posibilidad": el arte establece su espacio 
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propio al hacer surgir, en sus dominios ontol6gicos, la verdad; he 

ah! el s!mbolo de esta profunda, rotunda novela: la escritura esteti­

ca, el discurso estetico es fantdstico, maravilloso por voluntad pro­

pia, por no someterse a los pad.metros de una "realidad" con sus 

leyes ineluctables, por hacernos ver el mundo con otros valores 

que los del sentido comun, 0 de otros discursos que lo "reprodu­

cen" (el period!stico, el historiografico)31 valores que lo hacen mas 

rico y vital, mas nuestro, si se quiere y acepta el desaflo de la cons­

trucci6n estetica como algo que nos da que pensar. 

Renata Prada Oropeza 
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