Cusas de encantamiento: la doble maroma
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RESUMEN: El propésito de este trabajo es analizar los valores es-
téticos emanados de la dimensién fantstica en la novela de Igna-
cio Solares Casas de encantamiento. De acuerdo con el autor, dos
“maromas” narrativas representan el caricter insélito de dicha
obra: el salto al pasado del protagonista Javier, asi como su
muerte y la del personaje Luis Enrique. Con este dltimo hecho
el desarrollo normal de la novela, explica Prada Oropeza, se
rompe y surge una tensi6n entre la realidad y lo insélito, lo cual
nos permite “ver el mundo [...] con valores que lo hacen mas
rico y vital, mas nuestro”.

ABSTRACT: The purpose of this article is to study the aesthetic values
emanated from the fantastic dimension in Ignacio Solares’s novel
Casas de encantamiento. As the author affirms, two narrative
“leaps™ represent the whimsical nature of that book: the leap to the
past by Javier —the protagonist— and the leap to both bis death and
Luis Enrique’s —the other main character. The linear development
of the story —explains Prada Oropeza— is interrupted by this last
event, and tension between reality and fantasy is created. This al-
lows the reader to “see the world [...] with values that make it richer
and more vital, more intimate”.
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Casas de encantamiento: la doble maroma

0. St pEcmvos que un discurso literario es “fantastico” porque se pre-
senta como “extrafio”, “inusitado” frente a lo que en el discurso co-
mun llamamos “real” —y entendemos a éste como el mundo coti-
diano, al menos segun los parametros y codigos de nuestra cultura
occidental—, entonces, toda la literatura, es decir, todo discurso li-
terario es “fantastico”, pues presenta un mundo posible que, al me-
nos en esa manifestacién particular no tiene parangon con el mun-
do cotidiano, aunque sea por el simple o minimo hecho pragmatico
de su comunicacién: nadie se pone a hablar a un interlocutor, sin
permitirle una interrupcidn, durante el tiempo que nos lleva la lec-
tura de un cuento, para no decir de una novela de 600 paginas; ade-
mas, siempre dentro del discurso cotidiano, nadie, ni el mis grande
brujo o adivino del mundo, penetra en la interioridad (intenciones,
planes, valoraciones, etc.) de los sujetos que asumen las acciones del
relato cotidiano, como lo hace una novela balzaciana, la manifesta-
cion discursiva del realismo por excelencia. Tomar como elemento
caracteristico la relacion referencial al mundo llamado “real” es ig-
norar una serie de caracteristicas del discurso literario, una de las
cuales es, precisamente, la instauracion de sus propios elementos,
en el dominio de la narracidn, en el espacio estético: personaje, luga-
res espaciales y tiempos, que tienen su significacion en relacion con
la red de relaciones que establece el mundo posible, que el relato
pone en vigencia; en otras palabras, en la suspension de la referencia-
lidad que caracteriza al discurso cotidiano, al menos en ciertos usos
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que hacemos de él, pues no es su caracteristica primordial ya que la
referencia supone el sentido y la significacién. Sin embargo, esto no
quiere decir que, dentro de la serie de manifestaciones narrativas li-
terarias no se pueda hablar de ciertas clases de discursos estéticos
que se constituyen como alteraciones explicitas de los parametros que
la cultura occidental, a la cual pertenecemos, nos presenta como los
que constituyen la “realidad”; parametros que, por otra parte, en
gran medida, se empiezan a resquebrajar en la actualidad al consti-
tuir los soportes epistemoldgicos, metafisicos y teoldgicos de su
concepcién del mundo de la modernidad: la causalidad témporo-es-
pacial, la explicacién racional, la universalidad y representacion con-
ceptual de la esencia de las cosas, etc. (esta ultima es el soporte mis-
mo de la identidad y distincidn de las cosas y las personas). En
general, a estos relatos, se los ha venido llamando “fantasticos” y se
presentan tanto en la literatura oral (folklérica) como en la escrita,
aunque con caracteristicas distintas, propias a sus formas de expre-
sién y marcos de realizacién. Estas manifestaciones han procedido
a establecer esas rupturas, ese dominio de lo “extrafio” o “inusita-
do” desde el marco de sus propios discursos; de este modo, en su lec-
tura, no nos llevan a tener puesto un ojo en el mundo cotidiano y
otro en el instaurado por el discurso mismo, ni, en su interpreta-
cién ontoldgica, a valorarlo a partir del primero (el de la “realidad”,
que es tan convencional como el fantistico), sino que el propio dis-
curso establece las dos dimensiones, ambas como presentes y vi-
gentes dentro de la totalidad del mundo instaurado por el discurso
en cuestion: el de la “realidad” y el de lo “extrafio”. Esa tension es,
precisamente, una de las fuentes de su valor estético y de constitu-
cién de su valor simbdlico que debe ser interpretado para develar
sus sentidos.
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1. LA INSTANCIA ENUNCIATIVA EN CASAS DE ENCANTAMIENTO

La novela de Ignacio Solares, que ahora abordaremos brevemente,
Casas de encantamiento establece el registro discursivo de un nivel
de enunciacion que asienta la dimensién de la “realidad” en el mis-
mo discurso, en la cual “hablan” dos personajes: el que lleva la na-
rracién (narrador explicito) —llamado Edgardo—, quien se dirige
a otro, denominado desde el comienzo como “profesor”, cuyas in-
tervenciones en el didlogo sélo son inferidas por las respuestas,
preguntas, aclaraciones de Edgardo. El largo “didlogo” entre Ed-
gardo y el profesor, aborda la vida, parte de la vida de Javier Leza-
ma de manera central, aunque colateralmente, al estar en relacién
con ella, tambien relata la de otro personaje, Luis Enrique Baptis-
ta, cuya historia se presenta de forma dominante (y en primera
persona, precisamente como palabras del propio Luis Enrique,
aunque con el matiz significativo de ser reescritas por Javier) al fi-
nal del discurso novelesco; esto hace que la novela se convierta en
un discurso escrito por ese personaje “secundario” (uno de los enig-
mas del discurso, quizas el capital), muerto por voluntad propia
antes de la conclusion de la diégesis (historia) que relata la vida ex-
trafia de Javier Lezama en la ciudad de México: esta dislocacién fi-
nal otorga a la novela un marco de tensién muy particular, como
veremos, pues parece cancelar como “criterio del decir verdad”
(veridiccién) al nivel de enunciacién que habia primado en todo el
desarrollo narrativo: ser, como dijimos, las consideraciones sobre
una parte de la vida de Javier Lezama, vida que les es accesible y
les interesa aclarar a los participantes del didlogo—'; y establecer,

1 Hay “detalles”, incluso elementos que nos pudieran parecer importantes,
que no son consignados por este relato: el matrimonio de Javier, su fracaso y di-
vorcio: no se trata de “vacios” del discurso literario, como alguna apresurada
asimilacién de una propuesta de Iser, pudiera afirmar, sino de elementos que el
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de este modo, esta parte final, una especie de maroma, voltereta,
discursiva, ademas de la que sufre Javier en el salto temporal que
realiza hacia el pasado: una voltereta en el registro discursivo, co-
mo veremos, que manifiesta una transformacién en la diégesis, es-
ta vez de Luis Enrique, e incide de manera decisiva y contundente
en la relacion “realidad”/“insdlito” en el discurso novelesco, cuya
tension —es nuestra tesis en el presente ensayo— en esta ultima
resquebrajadura del discurso confiere a lo “insdlito” un valor su-
mamente original: el del poder de la escritura estética.

De este modo, tenemos dos instancias enunciativas que se ma-
nifiestan en dos registros discursivos: la primera entre Edgardo y el
profesor sobre la vida de Javier Lezama; y la segunda, que irrumpe
s6lo en el parrafo final de la novela, y nos revela el dominio de “lo
extrafio” como el marco que pone en juego la primera tensién en-
tre el criterio de “realidad” (expresado en los comentarios y en la
misma presentacion que hace principalmente Edgardo en su dialo-
go con “el profesor”) y lo que llamamos el “espacio estético” como
el baremo fundamental del discurso novelesco: el dominio propio
de lo que “es” 0 “no es”, lo que constituye o instaura, a fin de cuen-
tas, el discurso novelesco mismo, en sus dominios simbdlicos.

Dilucidar esta doble tension abarca parte del presente trabajo.
Una tarea particularmente dificil, pues nos enfrentamos a una de
las novelas mas ricas y complejas de la literatura mexicana actual
que la emparienta, en este rubro, a textos como Farabeuf, El hipo-
geo secreto (ambas de Salvador Elizondo), La obediencia nocturna
(de Juan Vicente Melo), Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina,
El miedo de perder a Euridice (ambas de Julieta Campos), Pretexta,

narrador implicito no los considera pertinentes para la economia y el sentido
del discurso, si no hubiera o, presentado como enigmas (vacios indiciales), o los
hubiera manifestado de otra manera; salirse, por ejemplo de la focalizacién de
Edgardo/profesor.
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Todo lo de las focas (ambas de Federico Campbell), Inventar
ciudades (de Maria Luisa Puga): novelas que se caracterizan por
presentar propuestas estéticas distintas a la codificacién “realista”
contemporanea; es decir, que, en algin nivel de la forma de la ex-
presion desbaratan los canones del discurso narrativo mas o menos
“tradicional”, lo que incide, obviamente, en la forma del conteni-
do: de algin modo estas novelas “dicen” algo que el discurso narra-
tivo tradicional no puede decir?

Después de esta ligera —e incompleta ubicacién— de la novela,
que nos ocupa en el presente trabajo, en el cuadro de sus relacio-
nes, cuyos lazos de parentescos es tarea de otra indole que las que
nos proponemos desarrollar, volvamos a la consideracién del esta-
blecimiento de las relaciones del nivel enunciativo. Recordemos
que el discurso nos presenta, desde la frase inicial, en nivel enun-
ciativo explicito, es decir, en el cual se manifiestan sus componen-
tes, que coinciden con los del discurso comtn: un yo/td (sujetos
participantes), representado por la relacién “dialogica™ entre Ed-
gardo/profesor?; en la cual el primero (Edgardo) es, ademas, el na-
rrador explicito de la “historia” de Javier Lezama. El segundo
elemento, presente implicitamente, es el marco de este “dialogo™:
una pensién modesta, cuyo propietario es el profesor, y donde se
aloja Javier Lezama. Estos componentes otorgan a este nivel el va-
lor de actuar como baremo de lo que es “real” (“natural”, en el
sentido de “comin”, “cotidiano” puede ser también el vocablo que
nos permitiera caracterizarlo en nuestra cultura hispanoamerica-

2 Este es un criterio hermenéutico (apoyado en una concepcién semidtica)
que evita la “valoracién critica” que no nos interesa abordar.

3 En el sentido lingiiistico y no en el dado por Bajtin a este término en su
teoria.

# Como es usual en la obra de Solares, Edgardo es también el personaje de su
primera novela, Las puertas del cielo. Volveremos sobre esta caracteristica.
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na) en la historia de Javier, y lo que se zafa, escapa, de este pa-

rametro: lo “insélito”, lo “extrafio”, lo “extraordinario”, semas
b

propios de lo “fantastico”. Veamos por partes.

1.1. EL VALOR DE LA REALIDAD

Esta se halla integrada por los elementos diegéticos, los eventos de
la “historia”, que respetan en su realizacion la cualidad témporo-
espacial y su “naturaleza” de pertenecer a lo cotidiano: lo que Ed-
gardo y el profesor consideran como tal; aunque no en cémo son
relatados, pues el discurso utiliza las anacronias més significativas:
la prolepsis (con la que se inicia precisamente esta instancia enun-
ciativa) y la analepsis. He aqui las palabras de Edgardo que presen-
tan esa prolepsis o anticipacién del final de la vida de Javier:

¢Cbémo podriamos empezar, profesor? ¢Le parece asi? Aquella
tltima manana de su vida, Javier Lezama desperté a las diez,
después de una tortuosa noche de insomnio, tomé tres tazas de
café muy cargado y a las seis de la tarde ya habia fumado una ca-
jetilla de Delicados sin filtro.

¢Qué hizo de las diez de la mafiana a las seis de la tarde? Na-
da, sélo fumar.

Recuerde, al decir nada estamos hablando de algo por demas
dinamico en Javier. Un no hacer nada activo —téngame pacien-
cia, profesor, ya lo iremos aclarando— que se complementaba
con el acto de fumar, pero sin confundirse. O sea, no hacia nada
a pesar de que fumaba y vela por la ventana la calle de Alvaro
Obregén.

Miré cémo se enmarafiaba un tltimo rayo de sol en la copa
de un laurel, para dar lugar a que cayera de golpe la primera ca-
pa pardusca y fria de la noche.

¢Luego? Salié a comprar y a cenar algo en el camino sucedié
el accidente que usted conoce, al cruzar uno de esos horripilan-
tes ejes viales —el de avenida Cuauhtémoc— que han vuelto atin
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mas peligrosa nuestra ciudad y que Javier siempre mird con
resquemor, quizas presintiendo lo que iba a sucederle (9).

Esta cita, un poco larga, del incipit (inicio) del discurso de la nove-
la nos permite ya deducir la mentalidad “positivista racional” del
narrador: inicia su relato con el fin trigico de Javier para luego
tratar de “explicarlo”; aunque en el transcurso de su explicacién
admita el elemento fantastico. De este modo, articulara luego su
relato, al ofrecernos “datos” objetivos desde la llegada de Javier a
la inmensa urbe, lo més notorio que le ocurre —entre ello, la
irrupcion de lo “extrafio”—, segiin su criterio®.

Dentro de la codificacién de la “realidad” estin los datos in-
cuestionables, que obedecen a la l6gica temporal y causal: hay una
cadena de “hechos”, crénicamente organizados, incluso fechados,
de la vida de Javier en la ciudad de México que comienza “légica-
mente” con su llegada:

1. Javier llega a los 18 afios a la ciudad de México (en
1963, segun podemos deducir): queda deslumbrado
hasta el anonadamiento por la monstruosa urbe;

> En esta inquietud explicativa también se encuentra el esfuerzo por narrar
este “no hacer nada” de Javier y su “actividad” frente a las fotografias de Marga-
rita en la Gltima parte de la novela, y el aclarar la naturaleza del accidente, pues
no esta exento de ser un acto producido.

& “Vayamos hacia atris, profesor. Javier llegé a la ciudad de México a los die-
ciocho afios, después de terminar la preparatoria en una escuela de jesuitas de
Chihuahua. Entré a estudiar letras en la UNAM y vivié muy modestamente en
diversas casas de huéspedes (qué papel jugaron en su vida las casas de huéspedes,
profesor)” [...] “Nos cuenta que desde su llegada, en un camién de Transportes
Chihuahuenses, la ciudad de México lo deslumbré. Era de noche y mir6 las pri-
meras casas con el corazén desbocado. La nariz rozaba el vidrio de la ventanilla,
empafiandolo, y abria unos ojos como para que cupieran en ellos todas las cosas
que veia”(10).
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ii.  alos 20 afios, el discurso consigna el afio 1965, decide
escribir una crénica sobre la ciudad —algo inusitada
en cuanto tal, pues no se limitaria a relatar los datos
periodisticos de siempre (nimero de accidentes, suici-
dios, etc.}—, sino una especie de “crénica viva”, empa-
pada por la presencia de la ciudad misma’;

ili. con esta intencién acude a la Hemeroteca Nacional,
donde lee, El Universal: el ejemplar de un solo dia, del
14 de enero de 1945, el dia anterior al de su nacimiento?;

iv. durante 18 afios deja de escribir, incluso su diario; y
lo retoma abruptamente;

v. el 17 de enero de 1985 lee —y marca— la nota en Uno-
mdsuno sobre el suicidio de Luis Enrique Bautista, a
quien nunca conocié personalmente;

vi. visita a la viuda y logra que le preste la cronica de la

ciudad que escribia Luis Enrique (Ja cual esta incom-

pleta), y le saca fotocopias®;

7 Ya, desde su llegada, habia tenido una actitud particularmente significativa
hacia la ciudad: la recorre, incansable, a pie; desde la Torre Latinoamericana ob-
serva los acontecimientos cotidianos (robos, disputas, etc.) durante horas y horas.
Y tiene un presentimiento “habia llegado al sitio donde queria morir” (11).

8 El narrador explicito, Edgardo, relata el “hecho” acompafiado de sus conje-
turas: “Observe usted atentamente, profesor, el dia en que Javier llega por prime-
ra vez a la Hemeroteca Nacional, la que estaba en la antigua iglesia de San Pedro
y San Pablo, en Carmen. ¢En qué afio fue? (Finales de 1965, cuando decidié escri-
bir un reportaje sobre el Distrito Federal para el Fronterizo de Ciudad Juarez, y
que nunca termind? Como usted vera, en ese momento ya es muy clara en él la
sensacién de desdoblamiento, por llamar de alguna manera a esa maroma del
tiempo que padecid. ¢Por qué pide precisamente E/ Universal del 14 de enero de
1945, dia anterior a su nacimiento? Vea con cudnta delectacién lo hojea, pasa las
hojas amarillentas con las puntas de los dedos, como con una caricia” (11).

9 Las lee con atencidén y subraya la frase “la altura me llama. Curioso que no
haya escrito: el vacio me llama. Como si, a pesar de lanzarse desde el piso nove-
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Vil.

Viil.

IX.

XI.

Xil.

Xlil.

no, continuara mirando el edificio desde abajo. O como si se lanzara de abajo
hacia arriba, de ser esto posible. De una u otra forma, dejé la vida en esa fascina-
cibén por la altura. Y las letras parecian haber contribuido de una manera deter-

tiene una entrevista con su esposa —aspera y agresiva
por parte de ella—; evasiva y sumisa, de él;

movido por el ejemplo de las crénicas de Luis Enri-
que, vuelve a su proyecto y, para realizarlo, regresa a
la Hemeroteca Nacional, donde pide el tomo de ene-
ro de 1945, en cuya lectura, que devora todo: anun-
cios, cronicas, secundario, etc., se sumerge obsesiva-
mente;

visita el cine Olimpia —en estado de remodelacién—
encuentra la cartera de Margarita con la credencial de
ella, una muchacha que vivié en 1945; el ingeniero
Burle, que dirige las obras, le permite llevarsela, co-
mo material para su crénica;

preso ya de la obsesion de encontrar a Margarita, cu-
ya fotografia de la credencial de Salinas & Rocha®le
sirve de aliciente, regresa al cine Olimpia;

a tiempo de adquirir el boleto de entrada se produce
una transmutacién de tiempo: Javier estd en la noche
en que Margarita estuvo en el cine Olimpia y perdié
su credencial;

vive el romance anhelado con Margarita en el pasado;
al llegar al orgasmo con Margarita, vuelve al pre-
sente;

minante” (30).

10 Una cadena de las tiendas de comercio mexicanas dedicas a la venta de ar-
ticulos para el hogar, ya en actividad en ese entonces, segin el discurso en el
cual se presenta como un cbdigo “referencial” que lo marca con un elemento

“real”.
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xiv. unos meses después muere en un accidente, atropella-
do por un Munstang, en la avenida Alvaro Obregén.

Los “datos” que nos transmite el narrador explicito, como ya lo
dijimos, estan apoyados en el diario 0 memorias de Javier y los pa-
peles de sus crénicas incompletas, de ahi que los “acontecimien-
tos” Xi, Xil y xiil, se presenten en el discurso, con la fundada duda,
indecision e imprecision del narrador explicito, Edgardo. Se pre-
senta, ademas, un elemento pragmatico (en el sentido lingiiistico)
que le otorga a este registro del discurso un caricter de ambigiie-
dad enriquecedor de su valor literario; aunque, dentro de las exi-
gencias, de la sana razdn, le resta un elemento importante para su
credibilidad, o al menos, unidad discursiva: hay momentos que el
discurso relatado por Edgardo —por tanto, en tercera persona—
pasa, sin ninguna marca que lo advierta a ser manifestado por el
propio Javier, es decir en primera’’; luego, desde la perspectiva y
focalizacién de Javier, sobre todo los acontecimientos que “vive”
en su salto al pasado, junto a Margarita. Javier un pobre y even-
tual “periodista” de cuarenta afios vive en el tiempo que corres-
pondia a su primera infancia (nacimiento y dias posteriores) una
pasién inusitada con una muchacha, sin mayores atractivos fisicos
ni espirituales.

Se presenta un cruzamiento complejo de “discursos” (el de Ed-
gardo que relata la vida de Javier) y el de Javier que “toma la pala-
bra”, por asi decirlo, para ofrecernos su punto de vista, su focali-
zacion y, en cierto modo, interpretacion de su vida —de la
“fantastica”— en un pasado ya no “real”, el impacto que caus en

1Y en la Gltima parte, como veremos, el emisor del discurso resulta ser Luis
Enrique, en un cambio que obliga a una reconsideracion del valor central de la
novela: la relacion /realidad/vs./fantasia/.
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él Luis Enrique Bautista: un hombre, como él, oscuro y pobre; de-
dicado obsesivamente a escribir una crénica de la macro ciudad,
quien es ademas autor de un cuento, que merecera nuestra aten-
cion aparte, mantiene una vida dificil con la esposa (pues no logra
ganar lo suficiente para su mantenimiento, y es amenazado con el
divorcio), y, finalmente, se suicida.

1.2 EL VALOR DE LO “FANTASTICO”

Desde el marco enunciativo y sus componentes —que suponen la
vigencia de un mundo constituido como “real”, es decir: el del ser
real”, donde, para el sentido comn'?, “una mesa es una mesa”, lo
que vive Javier y los elementos que componen ese mundo, antitéti-
co al anterior, es visto s6lo, 0, mejor, a lo sumo como un parecer,
de ahi las conjeturas e inquietudes con respecto a lo que “realmente”
pudo haberle sucedido a Javier en esa “maroma”, voltereta, que rea-
liza en el tiempo. Desde el marco del discurso de Javier —que
irrumpe, dijimos, en primera persona en algunos instantes, y sobre
el cual se basa la narracion de Edgardo— el mundo del pasado: la vi-
vencia capital de su relacion con Margarita es lo mds real que le ha-
ya podido suceder, lo mas importante, por ello Javier desearia y bus-
ca —cuando “vuelve” al mundo cotidiano, comin a Edgardo y “el
profesor”— su retorno al mismo, y no deja de preocuparse por las
consecuencias de sus actos realizados en “el otro mundo”; sobre to-
do, el acto que culminé en la relacion con Margarita, la unidn sexual,

12 Representado en el discurso por el didlogo Edgardo/profesor y el mundo
que éste supone; aunque el manejo, sabio y prudente, del autor implicito matiza
la posicion del primero de tal modo que crea una postura de, al menos, acepta-
cién del “otro mundo”, como una posibilidad “extrafia”, con lo que se instaura
la ambigiiedad, tan importante en este discurso, como en el estético en general
en la constitucién simbdlica.
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y se atormenta con la duda de si ella habria quedado embarazada.
La irrealidad es mas bien lo que vivib anteriormente a su encuen-
tro con Margarita, la que abandoné mientras compraba, o hacia
cola para comprar, una entrada para el Teatro de la Ciudad (v.
pp- 44-47)"; aunque esta conviccion no la tiene inmediatamente,
pues en la primera cita con Margarita Vélez, sus pensamientos es-
tan cargados de una fuerte duda, asi piensa frente a ella, en un sér-

dido café:

B El proceso que configura en estas paginas es de particular importancia signi-
ficativa para penetrar en el valor simbdlico que el discurso instaura, pues va desde
el estado fisiolégico y “psiquico” que registra con interés Edgardo, intercalado en
el discurso con las palabras mismas de Javier: desde su extrema debilidad, alterada
por la injerencia de bebidas alcohdlicas: “Tomar un camidn y luego el Metro para
ir al centro. Caminar por ahi durante horas, beber una cerveza en cada cantina
que encontraba a su paso, fumar cigarrillo tras cigarrillo. Es cierto, quiza si regre-
sa a su pieza, duerme un rato, come bien, se distrae viendo la televisién [...]}, nun-
ca hubiera sucedido lo que sucedi6. Y es que, parece, sus entrevisiones necesita-
ban el contrapunto del malestar y la debilidad. Con el estémago lleno no creo que
se pueda percibir nada de halld™: relata y razona la mente positivista de Edgardo
(44); luego, contintia: “Bajé por 16 de Septiembre hasta el cine Olimpia. Estaba
cerrado, como era de esperarse. A través de las rejas de la cortina metalica sélo
pudo ver la escalinata y luego, a la entrada al vestibulo, los montones de tierra.
Y, sin embargo, en la imposibilidad de entrar, en el silencio, en las sombras... Perdo-
ne que interrumpa, profesor, ¢pero por qué escribirfa Javier en la imposibilidad
de entrar? ¢No habia estado ya ahi la mafiana del dia anterior? ¢O se referia con-
cretamente a la imposibilidad de entrar por la noche? O —llevemos el razona-
miento a sus @ltimas consecuencias —, ¢a la imposibilidad de entrar precisamente
aquella noche y no otra? ¢Ve usted, como le he comentado, que él ya intuye lo
que va a suceder?” (45) [Las cursivas son nuestras y marcan la irrupcién del discur-
so de Javier en el de Edgardo]. Y continda el relato de Edgardo sobre el deambu-
lar, bajo la llovizna, de Javier en un estado de 4nimo exaltado: “Mojandose por su
propio gusto, con hambre pero sin decidirse a comer algo, con los ojos enrojeci-
dos de suefio (¢o porque lloré de veras?), caminando sin rumbo fijo y refugiindo-
se en una aciaga autocompasion. ¢Por qué? ¢O ya tenia la intencién de acercarse
al Teatro de la Ciudad, antes Esperanza Iris? Se confunde y nos confunde. Por eso
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Si no quiere hablar, ¢para qué vino? Aunque ¢fue una esperanza
que empezara a beber el café mas despacio? Y luego, la pobre, en-
jugando las gotitas de sudor disimuladamente con el dorso de la
mano. Con toda seguridad se quemé la lengua. ¢Qué hace aqui? Ella
se lo debe de preguntar atin con mayor insistencia que yo: qué ba-
80 aqui, en este tiempo, en esta ciudad. Aun ahora, en que apenas
asoma el rostro por encima del vaso, con su cola de caballo que
nada la favorece, me gusta como ninguna mujer me ha gustado.
Este silencio que es para los dos un agua espantosa en donde tanta
brazada inutil termina por alejarnos, este silencio y este desalien-
to de saber que se marchara en un instante, no evitan que me sepa
dentro de un suerio realizado, mi mds bello suerio realizado (97) [Las
cursivas nos pertenecen).

La inmersi6n y asuncién de vivir en otro mundo, no en el “real”
cotidiano, no se realiza con la naturalidad y la inmediatez de ciertos
personajes de otras narraciones, como las de Kafka, por ejemplo,
sino a través de una mediacién:

digo, profesor, que su diario es sélo una pista” (45). Ahora bien a partir de la pagi-
na 46, empieza el “instante” de la apertura del “otro” mundo; Javier estd en la cola
para comprar “el boleto para entrar al teatro, cuando ni siquiera trafa de aquel di-
nero para pagarlo” (son las palabras de Edgardo que luego cita las del propio Ja-
vier: “[...] S6lo me habia atrevido a mirar de reojo hacia la calle y por supuesto
que esos modelos de autos eran parte de. Y los sacos cruzados y las anchas solapas
eran parte de. Y los sombreros. Y los peinados altos y las faldas largas. Y hasta los
zapatos y la forma de caminar y de pintarse los labios y mirar. ¢Cémo pudo cam-
biar tanto la forma de caminar y de mirar de las mujeres en sélo cuarenta afios?
Entendi a mi pap4 cuando decia: tiene cara de antes, o: mira como hace treinta y
cinco afios, o camina como hace cincuenta y tantos afios./ Y al estar yo mismo en
este antes senti una emocion que ahora, al intentar describirla, se ha hecho jiro-
nes. Como querer ponerle una mascarilla de yeso a algo que fue tan vivo. Porque
era la emocion de estar, por fin, en donde desde siempre quise estar. ¢Qué habia
hecho yo en los cincuenta —y de nifio, ademas—, en los sesenta, si mi cara, mi ma-
nera de mirar —y claro, de vivir, de comer, de sofiar— correspondia a esta época
que ahora, de golpe, se corporificaba” (47) [Las cursivas nos corresponden].
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Javier tragd gordo y llevé su mano, como un pequefio animal
reptante, hasta la de Margarita, quien la mantenia, al igual que
la otra, alrededor del vaso. El contacto con la piel de ella lo obli-
g0 a suspirar. Para eso vine aqui, ¢para qué mas? La sensacion,
como el frentazo con la pared inesperada, impedia preguntas,
dudas y reflexiones que no servian de nada. Abi, en ese contacto,
estaba yo mas de lo que estuve en ninguna parte, aqui o alld (98)
[Las cursivas nos pertenecen].

El amor, como sera el caso en José Enrique, es el sentimiento que
impele tanto al salto hacia el “otro” mundo, justifica y confiere el
fundamento de estar en él, el mundo de su realizacion plena; aun-
que termina la secuencia del encuentro, en tercera persona —es de-
cir, el relatado por Edgardo— del siguiente modo:

Salié con sus pasos menudos, el movimiento ritmico de su cade-
ray la agitacién nerviosa de su cola de caballo. Miraba hacia los
lados, desasosegada. Javier esperé un minuto, pagd y también
salié. Hacia frio e iba a llover. Los nubarrones ocres gue el viento
hacia y deshacia lo regresaron de cabeza a la sensacidn de irrealidad
en que habia estado metido hasta antes de ver a Margarita (99) [Las
cursivas nos pertenecen).

Las palabras en cursiva —que, volvemos a insistir— propiamente
no pertenecen a Javier, sino a la interpretacion de Edgardo®, pa-
recen reafirmar el estado de animo de péndulo incierto de Javier:
la conviccidn de vivir su plenitud, su mundo, se hace vivida, por
el amor y el deseo, frente a Margarita; aunque no deja de abando-
narle —en este momento de la diégesis— “la sensacién de irreali-
dad”; a pesar de que, como vimos en la cita anterior, termine por
dominar hasta el momento crucial ya sefialado anteriormente, nos

4 Sobre esta “interpretacién” y el valor de este registro discursivo, volvere-
mos al final de este trabajo.
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conviene tener a la vista este momento y, luego, reflexionar un
poco sobre él:

Hasta que algo como la resaca del deseo lo arrancé de él mismo,
de tanta brazada y pregunta inutil. Interregno efimero —escri-
be— donde fue de aquel tiempo, de aquella ciudad, més que en
ningun otro momento ni en ninguna otra parte. sMds que en la es-
criturad He aqui el fondo de la cuestidn. Yo no lo creo, pero de ser
asi, usted tendria razén, profesor: la escritura resultaria entonces
un pdlido reflejo de aquella experiencia axial (¢la tinica que fue a
buscar?). Porque insiste: entre un envidn de los rifiones y un beso
que se prologé con una larga baba hasta el lamento mutuo, palpd,
dice, la sustancia quemante de la realidad. Abi, abi, abiy abora. ;Lo
podia tocar! No habia duda. Y mientras no dudara, no habria regre-
so posible. Mejor dicho, aunque regresara, él no regresaria. Se que-
daria alld, dentro de aquellas entrarias dulces, recién abiertas con
un nuevo envién de los rifiones que calé mas hondo, un gemido,
asi asi amor, un placer rabioso que le sacudia dentro de sus brazos
espasmodicamente y lo obligb por fin a cerrar los ojos, a conte-
ner la respiracion.

La tltima caricia himeda se le quedé en el tacto cuando ya no
encontro el cuerpo de Margarita. ;Por qué entonces? ¢O tenia ne-
cesariamente que ser asi, profesor? El olor de ella atn andaba por
la cama (pero ya no habia cama), empozado en el hueco de la al-
mohada. Una almohada como de espuma que fue lo itltimo que res-
catd, asegurdndola contra el pecho. Pero no tenia remedio: por ms
que apretara los ojos y contuviera la respiracion la luz de la salida
le pinchaba los parpados como agujas. Y él estaba de pie, no acos-
tado. Y con la credencial en la mano, tallindola con el pulgar pa-
ra reconocerla. ¢Como pudo ser de otra manera? (153-154) [Las
cursivas nos pertenecen].

Las frases en cursivas hacen resaltar varios valores que integraran

los simbolos centrales de esta novela, densa y profunda: el de la
yp

escritura en relacion a la “realidad” y el mundo (“el otro mundo”)
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que impone, aunque un poco atenuado en su importancia por el
comentario de Edgardo, el sentido comin del mundo cotidiano,
“real”, del discurso (sobre este elemento volvemos en el punto 3);
la vivencia extrema del “otro mundo” (el “fantastico”) en el espiri-
tu de Javier, sobre todo cuando esti en relacion con Margarita:
“La sustancia quemante de la realidad”, “lo podia tocar”, “no ha-
bia duda”, etc.; y sobre todo, su conviccion de que ese es su mun-
do, del cual no saldr4, “mientras no dudara”; el objeto, la almohada,
“que fue lo Gltimo que rescat6”; y el dolor o, mejor, la agresion
que marca la presencia de la “realidad” del mundo cotidiano, so-
metido a las leyes y al ordenamiento légico-causal: “la luz de la sa-
lida le pinchaba los parpados como agujas”, “la luz de neén lo las-
timd”, valores semanticos que constituyen, en el discurso, el simbolo
del “mundo real”, del sentido comin (este aspecto de la significan-
cia simbdlica lo abordamos en 2 y sus incisos).

Como se puede inferir, “el otro mundo”, a pesar de que no se
presenta en su configuracién como un mundo magico, ni paradi-
siaco (configuracién que no lo marcaria como “extraiio” al “mundo
real, cotidiano”)®, adquiere para Javier el valor de ser “su mundo”
por ser el de Margarita, de ser “mds real” que el mundo que
abandoné®. De ahi que su “desarraigo” y “desorientacion” radi-
cal, si tomamos estos vocablos en su sentido profundo: Javier per-

15 En ese “otro mundo”, sus preocupaciones, fuera de la central: lograr el
amor de Margarita, son las mismas que enfrent al llegar a la ciudad de Meéxico
en 1963: vivir en un pensionado barato y deprimente, trabajar de reportero (co-
sa que logra por su habilidad de “predecir” lo que sucederia en la corrida de to-
ros por haberlo leido con avidez en El Universal, en 1965 y luego de 20 afios).

16 ] 3 grisura del pasillo le acentuaba la sensacion de que no era cierto, no
era posible entrar en la casa de ella. Por lo menos en el cine Olimpia el absurdo
tenia cierta logica: ahi empez6 la maroma del tiempo, encontraron la cartera...
Pero la casa de ella —un departamento al fondo de un largo pasillo gris— era de-
masiado real” (115).
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tenece al pasado, al “otro mundo”: eso marca su aqui'y ahora. A di-
ferencia de otros relatos “fantasticos” en los cuales se otorga al
mundo real, de la cotidianidad y sus parametros el simbolo de la
seguridad y la realizacién del personaje —aunque éste haya incur-
sionado en “el otro mundo”, como es en cierto modo el caso de -
Piel de zapa de Balzac (la funcién de la tienda de antigiiedades, del
anticuario, del propio objeto migico...), y lo es absolutamente
(aunque por las vias del suefio) en Alicia en el pais de las maravillas
de Lewis Carroll; a diferencia de éstos, “el otro mundo” sélo se
anuncia, y conmueve el espiritu predispuesto de Javier, en la cre-
dencial de Margarita Vélez, encontrada en un rincén del viejo cine
Olimpia, en proceso de remodelacién, como ya lo vimos. Si toma-
mos este “mensaje” enviado desde el pasado por el azar, y luego, el
papel que la fotograffa cumplird en Javier: en su obsesién por “re-
gresar” al “otro mundo”, lo hari reproducir en varios tamafios y
se pasara largas horas frente a él, para causar en su espiritu, con es-
te “no hacer nada”, un estado de 4nimo que le conduzca junto a
Margarita, al mundo “irremediablemente” pasado para el mundo
del sentido comun; aunque “realmente” vivido por Javier, pues
Edgardo cuenta, no sin estupor, que verificé una afirmacién de Ja-
vier: haber aparecido en una fotografia, de ese “entonces”, junto al
lider social Rojo Gémez (otro cédigo referencial o factitivo para
marcar la realidad de lo irreal en la novela)”. (Como se puede ver
en la anterior nota, el relato y la actitud del narrador y su interlo-

17 “[...] por cierto, Javier dice casi de pasada: apareci en una de las fotos que

publicé La Prensa de Rojo Gémez con los reporteros. Ya imaginari, profesor,
que corrt a la hemeroteca a comprobarlo y, en efecto, Javier est4 al fondo de
una de esas fotos, entre los reporteros que acudieron al acto. Es una mala foto,
de acuerdo, y su imagen no es muy clara, pero cualquiera que lo haya conocido
podria afirmar que es Javier. Si, a pesar del pelo envaselinado y el bigotito como
dibujado. Y a pesar de una sombra que le cae como una cuchilla sobre la oreja
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cutor, les confiere un matiz de “testigos™: creen en lo que relata su
amigo; aunque no saben cémo explicarselo, salvo algunas conjetu-
ras de Edgardo, incluso sobre la posible “segunda maroma”, la de
su muerte. También manifiesta una diferencia de actitud que, en
el fondo, destruye la unidad monolitica de Edgardo, que ya sefiala-
mos anteriormente, cuando éste dice:

Si profesor, lo digo porque su obsesién por lo lineal me reprime
y frustra. Prefiero hacer de nuestro relato un amasijo de ideas e
intuiciones a una transparente exposicién sin el arrebato, la ve-
hemencia, que nos ha traido aqui, a su biblioteca, a revisar jun-
tos el diario de nuestro amigo. Después de todo, ¢a quién nos
dirigimos si no a nosotros mismos? Y también lo digo porque
se me ocurre que [...] (56).

Por tltimo, el titulo Casas de encantamiento, que inmediatamente
después del titulo, el autor liminar, es decir aquella estrategia lite-
raria que ya se ubica, en cierto modo, dentro del ambito, el puente,
entre el “escribir” (emisién del discurso, ambito del autor inma-
nente), y del “leer” (recepcién estética, ambito del lector inmanen-
te) y quiere “despejar” el camino a cierta erronea interpretacion o,
lo que casi es lo mismo, se preocupa por una recepcion “correcta”
de su discurso; este autor liminar ofrece, decimos, inmediatamente
después del titulo (y de su dedicatoria: A Myrna, otra vez), como
epigrafe: “Parecia a las casas de encantamiento que cuentan en el li-
bro de Amadss.../ Bernal Diaz del Castillo” (7). Esta frase es sacada
aparentemente —luego veremos la razén de este adverbio nada

hasta casi la mejilla. Es Javier, profesor, se lo aseguro. Si alguien no tiene duda
de que es Javier es usted, ¢verdad? Y yo, por supuesto. ¢Hace falta mis? ¢Para
< < Y
ué? Ya ve: ni siquiera nos ensefi6 la foto a nosotros, sus amigos incondiciona-
q q ) 4
les. Sabfa que estaban por demas las demostraciones, no servirian para nada”
(132).
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inocente— del magistral libro de crénicas de la Conquista, Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia y corresponde al capi-
tulo Lxxxvm, que relata en parte la enorme impresion en los con-
quistadores frente a la Capital del Imperio Azteca:

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha y vamos
camino de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y vi-
llas pobladas en el agua, y en la tierra firme otras grandes pobla-
ciones poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cé-
mo iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que pa-
recia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama-
dis, por las grandes torres y clies y edificios que tenian dentro en el
agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados de-
cian si aquello que veian si era entre suerios, y no es de maravillar
que yo escriba aqui de esta manera, porque hay mucho que ponde-
rar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oidas, ni aun
soriadas, como veiamos [...] Digo otra vez que estuve mirando,
que crei que en el mundo hubieran otras tierras descubiertas como
éstas, porque en aquel tiempo no habia Pers ni memoria de él.
Abhora todo esta por el suelo, perdido, que no hay cosa (159)'8.

Este parrafo citado parece contener el epigrafe, aunque el texto de
Solares dice “casas” en lugar de “cosas”. ¢Licencia permitida al au-
tor liminar? Creemos que si, si tenemos en cuenta el “astuto y ma-
licioso” ejemplo de nuestro inmortal Borges y de algunos de sus
epigrafes que remiten a textos o frases que no tienen referente real
fuera de esa remision. Si bien el discurso de Diaz del Castillo se re-
fiere al estado de inimo de los espafioles que, llenos de estupor,

18 Al sospechar de que podia tratarse de una errata, cotejamos también la 10
edicién (1997) de la editorial Espasa Calpe, Col. Austral, que, en la pagina 208,
dice la frase que nos interesa: “[...] nos quedamos admirados, y deciamos que pa-
recia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis” [Las cursivas
de ambas citas nos corresponden).
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presencian una de las maravillas de ese entonces: la via hacia Méxi-
co; asombro que ira creciendo conforme avanzan, al dia siguiente,

por la gran calzada, “la cual es ancha de ocho pasos, y va tan dere-
cha a la ciudad de México”.

Y de que vimos cosas tan admirables no sabiamos qué decir, o s
era verdad lo que por delante parecia, que por una parte en tierra
habia grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, y veiamos
todo lleno de canoas, y en la calzada muchas puentes y trecho a
trecho, y por delante estaba la gran ciudad de México [...] (160)
[Las cursivas son nuestras].

El asombro en el animo de los conquistadores parece no tener li-
mites; luego vendra el gran limite y el marco a la maravilla, redu-
cida a la codicia del oro, aniquilada por la codicia que de esa ciu-
dad (o conjunto de ciudades) no dejara nada: “Ahora esta por el
suelo, perdido, que no hay cosa”.

El epigrafe, en la forma citada por el autor liminar, parece ex-
plicitar la versién que apoyaria Edgardo de que Javier llegé a vivir
tan intensamente el deseo —una obsesidn que apenas puede hacer-
nos vislumbrar pilidamente este vocablo— de penetrar en lo mas
intimo de la ciudad®, por una parte; y, por otra, manifiesta un pa-
ralelo (con las proporciones guardadas) del estado de animo de Ja-
vier al llegar a la ciudad de México, ciudad de encantamiento; pre-
so de ese encantamiento, Javier darfa el “salto” al pasado, a un pasado
anterior incluso a la fecha de su nacimiento. De ahi que incluso el
amor hacia Margarita sea un pretexto para esta identificacién con

19 Movido por este impulso, Javier se interna en la calle del Organo y tiene
una experiencia degradante con una prostituta (73-78), que merece el comenta-
rio de Edgardo: “Javier debe haberse sentido en lo mero hondo de la ciudad”
(78), y los asocia con el personaje del cuento de Luis Enrique (V. 3).
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la ciudad intima, pues su existencia misma es puesta en duda por
Edgardo:

Me impresiona la forma en que ella supo siempre lo que él
deseaba. ¢A eso lo llama usted puro y simple amor? ¢Aun a esa
especie de sumisién? Precisamente porque es como si Javier la
hubiera hecho a su medida, dudo a veces de que de veras lo
amara, y hasta si me apura un poco: de si de veras existiera. Fue
el personaje que requeria Javier para hacer (hacerse) creible
todo lo demas (126).

Y aventura una hipétesis mas atrevida ain: habria dado el brinco
al pasado para escribir su anhelada cronica, y que, por el poder de
este acto, de la escritura, el “otro mundo” se hubiera ido confor-
mando:

Javier estuvo alla, de acuerdo, pero exclusivamente para escribir.
Al abrir los ojos el sibado por la noche, después de una larga
siesta, estaba solo, en su cuarto de la casa de huéspedes (aquélla).
Y en efecto, se probé el sombrero una y otra vez frente al espe-
jo a pesar de que no irfa a casa de nadie. Y se puso el saco cruza-
do que acababa de comprar con el dinero que le adelantaron en
el periddico, fumé y bebibé mas de la cuenta y escribié a mano,
con su letra pausada, que llegaba a casa de Margarita por un pa-
sillo gris y abria la puerta un hombre canoso, el padre de ella.
Se qued6 dormido y al abrir los ojos ahi, sobre su mesa —escri-
torio estilo Imperio—, continué con el diario. Abri los ojos y
mi sorpresa fue maytscula al descubrir donde estaba. (Insisto,
supdngalo, profesor, por favor: estaba en 1945 el sabado por la
noche, pero no en casa de Margarita sino solo. Y la deseaba, la
llamaba, se moria por tenerla a su lado; quizé ni siquiera la en-
contrd en el cine y no la conocta. Quizas escribia de ella y la so-
flaba Unicamente a partir de la foto. Supdngalo). Y entonces,
después de escribirlo, sélo después de escribirloy leerlo y releerlo, ta-

Literatura Mexicana

199



U6 los pdrpados y abrid los ojos como por primera vez. Los muebles
y los cuadros salieron de la penumbra con lentitud, delineindose
como una placa fotogrdfica al contacto de las sustancias que la reve-
lan [...] (126).

Las cursivas, que nos pertenecen, en la version de Edgardo, hacen
que la escritura haga emerger toda la vivencia con Margarita en su
apartamento y su encuentro futuro. Volveremos mas adelante so-
bre este aspecto importante de la funcién de la escritura en esta
novela de Solares.

2. LA APLASTANTE DENSIDAD DE LA “REALIDAD”

Si la literatura se dedicara a la reproduccién de la llamada
“realidad”, o tuviera como fin ofrecernos un “reflejo” de ella, tal
como ésta se produce o, mejor, configura, en nuestra interpreta-
cién que la concibe en sus multiples aspectos, estaria en desventaja
frente a otros discursos, mas efectivos en esta tarea: tales como el
cotidiano (“un relato que alguien haga de su vida o parte de ella”,
etc.), el periodistico, el informativo televisivo [...]J: estos son mas
efectivos y directos para transmitir la “informacién” que describe
(interpreta) ese “retazo” de la abarcadora “realidad”®’; pues, todos
estos discursos pueden someterse a la verificacién de sus afirma-
ciones, dentro de ciertas reglas de los contratos vericondicionales:
ser calificados de verdaderos o de falsos, y por tanto, aceptados o
rechazados por el receptor®. Esto no quiere decir que el discurso

20 f5ta es la suma de muchos y variados “mundos”, estratos, y otros compo-
nentes, y, quiérase o no, es el “producto” de una interpretacién que de ella nos
da la cultura y los discursos que pretenden referirla, reproducirla “como es”.

2114 teoria del “reflejo” que, como la cimara oscura o el espejo, impondria a
su modo sus leyes, no puede eludir la aceptacién y primacia de una “realidad”
ya constituida (formada y ordenada; es decir con sentido y significacién, incluso
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literario no tenga nada que hacer con esta “realidad”, la cotidiana
circundante: el discurso narrativo literario al pertenecer a una se-
rie cultural “secundaria” —de modelizacién secundaria, dice Lot-
man— toma como su sustancia de la expresion (el nivel de mani-
festacién que aprehendemos fenoménicamente) a la lengua, y
como su sustancia del contenido (el substrato de aprehension cog-
nitiva que nos ofrecen las praxis no lingiiisticas) al “universo” de
nuestras acciones y papeles actoriales realizado en el mundo coti-
diano, asi como la organizacion que hacemos del espacio con res-
pecto a ellos: el lugar intimo (dormitorio) ws. semi-publico (sala de
visitas) en el hogar, por ejemplo (objeto de la proxémica). Con es-
tos dos grandes constituyentes del mundo cotidiano, la obra litera-
ria (narrativa, en nuestro caso) elabora sus respectivas formas de ex-
presion y de contenido, que vienen a ser una reformulacion de los
valores primitivos (ofrecidos por la lengua y las acciones, papeles
accionales y espacializacion de nuestro contorno) en funcion estéti-
ca, es decir, sometidos a la intencionalidad estética que constituye
los valores del discurso: por ello, el discurso narrativo literario nos
ofrece “mundos posibles”, que, gracias a la contribucién cognitiva
que nos abren de “otras posibilidades” de sentido y organizacion
de lo cotidiano, integran también, y a su modo (con sus propios
valores), el mundo de la vida sociocultural que nos constituye y
contribuimos a constituir, a “construir”, empleando un término
fuerte.

Por ello, la literatura, como el arte en general, como la religién
y los ritos, forman parte del mundo, son formas o maneras articu-
ladas de sentido que constituyen ese todo, mis » menos organiza-
do con sentido, significacién y significancia para los integrantes de

con esencia propios, que ¢l discurso literario, en el fondo no altera, sino lo re-
produce).
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una sociocultura: la llamada “realidad” es mas compleja y dinimi-
ca que la cotidiana o del mundo circundante: la integran también
elementos inapercibidos por el sentido comun, o tan presupuestos
por éste que no lo considera como una especie de elemento consti-
tuyente, que bien pudiera ser objeto de un analisis aparte, pues go-
za de su propio estatuto semiético y se manifiesta en unidades de
sentido, llamados discursos.

Dentro de esta concepcion el presente estudio de una novela de
Solares, quiere sobre todo respetar; es decir, darle la atencién me-
recida a su propia organizacion semidtica, a sus valores instaurados,
en primer lugar, por el mismo discurso. Y una de las oposiciones
basicas es entre la “realidad” sobrecogedora y fascinante de la ciu-
dad de México y de la vida casi anonadada por esta realidad. Lo
que a Javier le obsesiona de la “realidad” del México del presente (a
su llegada y luego del encuentro de los “papeles” de Luis Enrique)
es adentrarse en ese México: el “descenso” al submundo prostibu-
lario y, posteriormente, a los escombros del terremoto del 85%,
cumple la tarea de configurar esa faceta alucinante para el “pro-
vinciano”, nacido en ciudad Juarez; y ver en ese “lado oscuro” de
la “realidad”, al que se le confiere los semas de /profundo/ y /au-
téntico/, los elementos idéneos para realizar la gran tarea que el
mismo se impone, pero por cuya realizacién efectivamente hace
muy poco: escribir una crénica nada convencional, por tanto mas
auténtica y representativa, de la ciudad. Sabemos que su maroma,
voltereta, al pasado, segtin la versién de Edgardo, cumpliria tam-

22 En palabras de Edgardo, guiado siempre por las memorias de Javier: “qué
experiencia para Javier la realidad (la més inmediata, por lo menos) se le habia
convertido en el ronroneo de un gato adentro de un edificio a punto de venirse
abajo, un pufiado de tierra que se le escurria entre los dedos y un acceso de pani-
co para el que ya no se imaginaba capacitado. El personaje de Luis Enrique ha-
bia llegado por fin, ahora si, al mero fondo de la ciudad, ¢no le parece?”.
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bién ese fin, entrarfa como un programa narrativo de uso para su
tarea fundamental?.

Pero también sabemos que, sobre todo a su regreso y luego del
encuentro de los “papeles” de Luis Enrique —y, entre éstos, el
cuento— para Javier el México presente es rechazado y sélo anhela
su retorno a “otro México”, al del pasado: “Al hacer el amor con
ella volvi6 a abrirse la puerta del tinel. Apenas un parpadeo, co-
mo con el que parti, y ya estaba de regreso en este mundo horripi-
lante [...] Rezo por regresar, no pienso en otra cosa [...]” (166).
Viene un periodo de desquiciamiento en la vida, ya tan precaria de
Javier: reescribe los papeles de Luis Enrique, con una deformacién
sustancial: como si fueran sus vivencias y pesadillas.

3. EL CUENTO: UNA PUESTA EN ABISMO

Entre los papeles de Luis Enrique hay un cuento, cuyo valor de-
seamos, aunque sea brevemente, describir e interpretar.

Primero, el cuento o, mejor, el sentido (valor) que pudiera te-
ner, para las vivencias de Javier es anunciado con una anticipacién
de 24 paginas, veamoslo:

2 Esta interpretacién no se la puede descartar completamente; aunque la
presencia subyugante, hasta el delirio, de Margarita, en su fotografia en una cre-
dencial, su encuentro con ella y su novio celoso y agresivo, su encuentro en “Sa-
linas & Rocha”, el papel sentimental del bolero que escucha entonces, su platica
en el café, la cita en el apartamento de Margarita (la configuracién de su padre y
lo que le pasa con él, la de su madre), v, finalmente, su cita amorosa en el cuarto
de pensién de Javier, hasta el momento culminante del orgasmo, todo ello, son
relatadas de manera tan vivida, que apoyan una versién, la de Javier, precisa-
mente diferente: este regreso serfa el programa narrativo principal, de ahi su ob-
sesion y “técnica” para lograr el “retorno” al mundo de Margarita: observar in-
numerables reproducciones de la fotografia (en diversos tamafios), y “vaciar” su
mente; llegar a un estado muy similar al del nirvana: la quietud absoluta y el
“hacer nada”; “un absoluto silencio mental”, nos dice Edgardo (183).
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[Javier] Leyé una y otra vez el cuento, del que modific una o
dos comas. Pensé que podia haberlo escrito €l, quien, por cierto
jamas intentd escribir un cuento. Pero, le parecia, de haberlo in-
tentado, era el cuento que habria escrito a los veinte afios. O an-
tes, a los dieciocho. No a los cuarenta, como lo escribié Luis
Enrique. ¢O lo habri escrito antes y al planear un libro sobre la
ciudad de México decidi6 incluirlo? Porque a Javier le daba la im-
presion de que el resto del material givaba a través del cuento, que
en él estaba la explicacidén no sélo de lo que intenté realizar sino de
su vida y hasta de su suicidio. Recrear por medio de la escritura una
ciudad que no era la ciudad real, porque Luis Enrique (y Javier) no
se atrevia a verla sino a través de la imagen que le empalmaba: la
ciudad soriada, la que emergia a la superficie apenas se sentaba (se
sentaban) a la maquina (41).

Las partes en cursiva, que nos pertenecen, manifiestan el sentido
del cuento, al menos para Edgardo: es una especie de “explicacién”
de la vida y proyecto de Luis Enrique; aunque también cumplen la
funcién de ser el espacio de encuentro de Javier con Luis Enrique,
el inico posible pues el Gltimo ya murid antes de que Javier tomara
conocimiento de esos “papeles”. En la lectura y rescritura que hace
Javier, no solo del cuento (del cual, por otra parte, corrige muy po-
co: no se siente competente), sino de los apuntes de la cronica, se
inicia una simbiosis, una interpenetracion entre Javier y Luis Enri-
que. Si bien la compenetracion de Javier con la vida escrita de Luis
Enrique parece no plantear mayores problemas a nuestra mentali-
dad racional; la otra, la de Luis Enrique con Javier, es problematica
—no olvidemos que Luis Enrique ya esta muerto y nunca tuvo un
contacto personal con Javier—. Sin embargo, ya hay algunas marcas
en el texto que luego cobraran un relieve inusitado: Javier “piensa
que pudiera haberlo escrito” a los 18 afios (cuando llega a México)
o a los 20 (cuando esta obsesionado por escribir la cronica y se su-
merge en la lectura del periddico de 1945); ademas, Luis Enrique es-
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cribe el cuento a la edad que tiene su lector, Javier; y los constantes
“deslices” que realiza Edgardo al identificar al personaje del cuento
con Javier, ya citados por nosotros. Eso por una parte; por otra, la
mas significativa para nosotros, el poder de la escritura: “Recrear
por medio de la escritura una ciudad que no era la ciudad real [sino]
la ciudad sofiada, la que emergia a la superficie apenas se sentaba (se
sentaban) a la maquina”. Esto pone de relieve los dos componentes
de la configuracion de ambos personajes: su conviccion del poder
“magico” de la escritura, por una parte?; y, por otra, que ambos
pretenden traspasar los limites del México “visto” para, por medio
de la escritura ofrecer, instaurar “otro México”. De este modo, la
oposicidn seria establecida por la escritura misma: la oposici6n en-
tre el México “real” asfixiante, y el “otro México” descansa en la
virtud ontoldgica de la escritura —el discurso literario estético, de
“hacer emerger Ja verdad”—?. De ahi el paulatino dominio del mun-
do de la escritura en los Gltimos capitulos de la novela y su desenla-
ce, “fantastico”, que plantea o replantea sus relaciones con la “reali-
dad” dentro del discurso; y la preeminencia del primero como el
valor definitivo, gracias a la escritura. Pero volvamos al cuento: és-
te se puede presentar, tal como lo encontramos integramente a par-
tir de la pagina 65 hasta la 71, como una especie de “puesta en abis-
mo” de la novela®; aunque é] mismo es anunciado por otro, en la
cita que del diario de Javier hace el narrador en la pagina 10:

24Ya en la presentacién del Javier joven, el narrador nos declara: “Javier tenfa
entonces veinte afios y suponia un poder magico a la escritura: solo ella penetraba
el misterio, mostraba la sombra” (12). Y Luis Enrique, deja su trabajo y sume a
su familia en la miseria por seguir el dictado de su impulso mas intimo: escribir.

25Ya no como simple correspondencia entre el enunciado y el objeto referido.
Problema que analizamos, con algiin detenimiento, en nuestro libro Literatura’y
realidad. México: Fondo de Cultura FEconémica, 1999.

26 Entendemos por “puesta en abismo” (una expresién que corresponde a una
traduccién literal del francés) a una técnica narrativa que tiene su origen en la pin-
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[...] llevaba un diario desde nisioc donde anotaba, sobre todo mis
suefios. Pero mas me gustaba leer. Y reescribir lo que habia leido.
Reescribi buena parte de Robinson Crusoe para sentirme en su
isla [...] sabemos que para él la escritura de su diario o de sus
personajes (curioso que no haya intentado la ficcidn) era sélo el
pretexto para crearse ciertos estados de dnimo, invocar a alguien o
adentrarse en una atmdsfera determinada. Iba yo a decir trasla-
darse, pero no nos adelantemos. Si algo quiero concluir es a qué
grado de veras se trasladaba (10) [Las cursivas nos pertenecen].

Si atendemos a las cursivas —que también en este caso nos corres-
ponden—, podemos advertir la fascinacién que tiene Javier desde
la nifiez por la escritura y, sobre todo, por la reescritura; ademas
emergen los fines que perseguia con esta practica. Si bien como en
la mayor parte en que él se cita o sigue literalmente su diario, éste
es entretejido en el discurso general con las palabras de Edgardo,
sus puntos de vista o interpretaciones; aunque esto es apenas sefia-
lado por el cambio de enunciado en la puntuacién. En nuestra cita
los corchetes colocados por nosotros ocultan ese mecanismo. Mu-
chas veces no hay ningln signo de puntuacién del paso de un re-

tura flamenca: en algunos cuadros de esta pintura del siglo xviI nos encontramos
con un pequefio espejo, generalmente redondo y corcavo, en el cual se representa
un 4ngulo o una perspectiva distinta para el receptor que ve el cuadro desde el frente:
“anuncia”, en una reproduccién mucho mis pequefia, un elemento del cuadro que
no seria factible de ser visto desde la posicion “normal” del espectador. Esta
técnica pictérica, ademaés de ofrecer la presentacién de una profundidad espacial
{¢tercera dimension?) permitia el atisbo a un elemento que, aunque desde un an-
gulo inusitado, “resumia” el cuadro en miniatura. El cuento de Luis Enrique, de
alglin modo, manifiesta la tematizacién “oculta” para Edgardo: la vivencia de un
México denso y asfixiante para Luis Enrique, el esfuerzo intil por liberarse de
él, y la nica solucion posible de una huida radical, el suicidio, prefigurado en el
final, de derrota, del cuento: “el viento levantaba el polvo en remolinos que la luz
nedn de los faroles convertia en fantasmas” (71).
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gistro de discurso, el diario o la escritura de Javier —luego de Luis
Enrique, reescrito por Javier—, al otro: la narracién de Edgardo
intercalada por un didlogo implicito entre éste y “el profesor”, co-
mo ya lo dijimos mas arriba.

La mencion de Robinson Crusoe tiene una gran importancia al
tratarse —como todos sabemos, pues es una novela clisica—? de
un discurso que aborda el enclaustramiento, si bien en una isla e
involuntario por parte del personaje. “Adelanta” el estado de 4ni-
mo y la atmésfera del personaje del cuento: un muchacho que no
puede salir, por mas esfuerzos que haga, de su “colonia” (“barrio”
para el mexicano) que la distingue de la ciudad, dentro de la cual
o en cuyas inmediaciones pudiera ubicarse. De este modo, esta-
mos aqui ante una rapida, casi fugaz, puesta en abismo del cuen-
to: anuncia su tematizacion y una variacion del personaje ante la
“misma” situacién de la novela. Pero, se podria decir, la tematiza-
cion es la situacién de Luis Enrique, agobiado por su obsesién de
escribir una crénica, en una situacién econdmica precaria (aban-
dono de su trabajo y miseria de su hogar, pues la esposa se ve
obligada a trabajar), acorralado por las pesadillas que lo asaltan en
sus suefios y fuera de ellos. Una situacién casi idéntica a la de Ja-
vier, salvo su fascinacion por la ciudad desde su llegada, al venir
de “fuera”, de una ciudad pequefia y fronteriza: él también es pri-
sionero de su obsesion, de una situacién econémica miserable, de
un estado de animo préximo al delirio, abandonado por su esposa
y privado de su hija.

El cuento narra la situacién de encierro voluntario de un mu-
chacho, como dijimos, en su barrio, “colonia”; los esfuerzos int-
tiles por salir de él hacia la ciudad, sus derrotas consecutivas, su
desaliento y el de su madre, y la aceptacion final de esta derrota,

27 A decir de Chesterton: una novela de la cual todos hablan, pero nadie lee.
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aunque matizado con un débil autoengafio de una posibilidad fu-
tura de vencer la barrera invisible. Si tomamos en cuenta algunos
de los momentos capitales del relato, hecho por el mismo mucha-
cho, podemos apercibirnos del valor simbélico que anuncia, co-
mo en el negativo de una fotografia, la situacion comun a Javier y
Luis Enrique, aunque la “colonia” tendria para nosotros el valor
de un México que debe ser traspasado —logrado por la primera
maroma de Javier— para integrarse en el “otro México”, el anhe-
lado. Presentemos algunos momentos significativos del discurso.

He aqui el incipit, 1a presentacion directa del problema del na-
rrador-personaje:

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de mi colonia.
Apenas unos pasos méas alla de la via del tren y en medio de
gran angustia. Los sabados mam4 va a la ciudad a hacer la com-
pra de la semana y aunque conoce mi respuesta siempre me in-
vita [...] Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella se resig-
na: finge una sonrisa y termina: bueno, quizas la préxima vez, y
se marcha con una pafioleta. Asi es siempre y no puedo acos-
tumbrarme (65).

Y no es que el narrador-personaje rechace la ciudad motivado solo
por el miedo, pues la “realidad” y sus componentes no dejan de
tender sus tentaculos fascinadores:

También me deprimo cuando llega la gente de la ciudad a visitar-
nos y me cuenta, entre efusivos aspavientos (es un complot, ma-
mi les dice que me convenzan, lo sé), de un circo de tres pistas,
de un cine con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no pue-
do evitarlo) paso la lengua por los labios, paladeando la idea de
asistir. Cierro los 0jos y ya estoy ahi; en el circo, por ejemplo:
la carpa como un castillo de colores, y hasta oigo la musica, esa
misica tan caracteristica de los circos. A veces lloro y golpeo un
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pufio con otro hasta hacerme dafio de sélo pensar cémo seran las
cosas en la realidad. No en mi imaginacién sino en la realidad
(65).

Y esta es la situacion después de uno de sus “decididos” intentos
de salir de la colonia y su regreso, fracasado:

Regresé al anochecer. Se habia ido la luz y sélo los faroles del
parque permanecian encendidos. Las ventanas se vefan ilumina-
das con la luz amarilla de las velas, envolviendo las cosas en una
atmosfera como de suefio. Mama estaba en el comedor, esperan-
dome, con una vela en la mesa y otra en el trinchador, frente a
un espejo para que la luz rebotara e iluminara mas. Sonrié. Con
una mano extendida hacia mi pregunté:

—¢Qué tal, eh?

—No fui.

—¢No fuiste? —la mano regresé a su regazo.

—No. Anduve dando vueltas alrededor de la colonia [...] No
pude, mama4, de veras. No pude.

—¢Estas loco? —pregunté con un grito, enfurecida— ¢es que
piensas pasarte aqui encerrado el resto de tus dias? —yo no con-
testé, me senté en la silla, a su lado, y permaneci con la cabeza
hundida entre las manos. Mam4 aventd una servilleta al suelo y
me agité una mano frente a la cara—. ¢No tienes ambiciones?
(69).

Y, por tltimo, el final circular, que, sin embargo se presenta como
una especie de apertura que se plantea el muchacho, o, mejor, lo
hace ante la madre, una especie de promesa:

[...]le dije: voy a ir, te lo juro: tarde o temprano voy a salir de
aqui, quiza mafiana o pasado o dentro de un afio; estoy seguro de
que voy a lograrlo. Quizis cuando alguien llegue, alguien a quien
espero todos los dias y me diga: acompafiame a la ciudad, y yo
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lo acompaiie sin mas. Sin pensarlo. Estoy seguro de que va a lle-
gar alguien asi. Y aunque no llegara. De todas maneras yo irfa.
No me cabe la menor duda [...] permanecimos en silencio, con
la luz de las velas, mama acodada en la mesa, apoyando la barbi-
lla en las manos, mirando por la ventana hacia el parque en
donde el viento levantaba el polvo en remolinos que la luz neén
de los faroles convertia en fantasmas (70-71).

No podemos dedicarnos a un analisis detallado de este cuento,
pues nuestra intencion es ubicar su valor en la novela, cuyo senti-
do integra, de algin modo, pues, aunque como una especie de pa-
réntesis forma parte del discurso total®. En parte ya lo hicimos;
sin embargo, la consideracién de la configuracidon semantica ofre-
cida por los cuatro fragmentos, nos revela que estamos ante una
constelacién de valores semanticos que, de algin modo, corres-
ponde al autor inmediato —dentro de la novela— del cuento: Luis
Enrique. El estado de animo, el enclaustramiento, el rechazo de
una realidad y el vislumbre de otra (por ello, la necesidad de salir
de la colonia-ciudad limitante), la impotencia de hacerlo dentro de
los margenes de la “realidad vivida”, y la medida extrema, que no
toma el muchacho pero si lo hace Luis Enrique: “el salto al espa-

28 En otro ensayo, “La apertura en la cerrazén”, abordamos la tematizacién
del encerramiento en el cuento “El sitio”, y tenemos pensado integrar esta in-
terpretacién con la novela homénima que es, hasta ahora, la Gltima publicada
por Ignacio Solares. Este cuento, el que ahora se presenta en la novela, sin em-
bargo, cuyo analisis e interpretacién podria muy bien ser integrado en el men-
cionado estudio —en una version nueva, por supuesto—, pues, como se sabe se
halla con el titulo “La ciudad” en la coleccién de cuentos, que, bajo el titulo
Muérete y verds, publica Joaquin Mortiz en 1995; aunque, la investigacién ten-
dria que variar forzosamente, puesto que en la novela se presenta subordinado a
una contextualidad discursiva (es un cuento “escrito” por uno de los personajes
e interpretado por otro), y en el volumen de cuentos es un “todo” como los
otros cuentos.
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cio abierto” (el suicidio segiin el sentido de la frase dejada por él y
su interpretacion de Javier, véase mas arriba) que niega “los fantas-
mas” de la realidad y, paraddjicamente, restituye a Luis Enrique
—como a Javier (en su primera maroma al pasado)— al mundo
“fantastico” de su realizacion final, como veremos.

4. LA SEGUNDA MAROMA

Segtn la interpretacién de Edgardo, Javier logra, finalmente, “otra
maroma”, otra voltereta que lo lleva al pasado anhelado, con su
muerte, lo que apoyaria su hipétesis de que se pudiera tratar de un
suicidio:

Esa maroma del tiempo en su vida, ¢no habra implicado que al
agonizar..? Quisiera guardarme la esperanza, profesor. Perdé-
neme. Recuerde cdmo le intrigaba que uno de sus autores predi-
lectos —Huxley— tomara mezcalina minutos antes de morir pa-
ra ir, ¢a dénde? ¢No habria algo en comtn? O sea: al morir, Ja-
vier no hizo sino dar una maroma mas. No una reencarnacion
hacia delante, que seria lo 14gico, sino hacia atras, quizas a 1905
para tener cuarenta en 1945, ¢O es posible reencarnar en alguien
que ya es adulto y que dej6 su cuerpo vacio? ¢O meterse en un
cuerpo aunque ya tenga duefio? ¢O simplemente morirse en
una época y despertar en otra con el mismo cuerpo? {...] (48).

En estas palabras de Edgardo se presentan tres hipdtesis: la expli-
cacion de la muerte de Javier como un regreso, una voltereta, al
pasado, pero para establecerse, en cuanto hombre como fue cono-
cido por Margarita, de cuarenta afios, realmente vividos, en 1945,
y de este modo lograr que su insercién en el “otro mundo” sea
mas “coherente”, corresponda al Javier “real” que vivia en la ciu-
dad de México, el afio de la transferencia, 1985; la reencarnacién
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en otra persona”, que no parece una explicacién pertinente de la
muerte de Javier como regreso junto a Margarita: €l quiere reen-
contrarse en el mundo de Margarita, pero como el amante de ella,
como el Javier de piel y hueso que la conquistd, y que, involunta-
riamente, en el momento mismo de la culminacién de su unién, la
abandond, quizas embarazada de él, no de otro hombre sino de él;
y la tercera “simplemente morirse en una época y despertar en
otra con el mismo cuerpo”. Curiosamente la tercera es una especie
de preanuncio (no se trata propiamente de una prolepsis, pues no
es un relato anticipado de la diégesis de Javier), del final de la no-
vela, fin —en sus dos sentidos— de Luis Enrique y de la novela que
nos lleva a otra interpretacién que desarrollaremos a continua-
cién.

En una cosa parecen coincidir Javier, Luis Enrique y el “re-
flexivo” Edgardo: en la concepcidn de la escritura como un acto
“magico”, cuyo producto puede asumir las veces de un “mundo
anhelado”, es decir, puede fundar un mundo propio que, por opo-
sicion al dominante, al de la asfixia y degradacion cotidiana (la vi-
da gris de ambos en la ciudad, los actos de violencia, la visita al
hospital psiquiatrico), ofrezca, tanto a Javier (y, en su voltereta vi-
vida junto a Margarita y el Mexico de entonces ya lo hizo, aunque
esto, en cierto modo, agudizd su sensibilidad y obsesién, al regre-
sarlo, de manera violenta y abrupta al México presente) como a
Luis Enrique; ahora bien, éste se suicida, antes del temblor del 85,
que sepulta a su esposa e hijas.

29 Esta suposicidn, reforzada por las dos preguntas sobre las formas extrafias
de reencarnacion, anuncia la tematizacién de la novela Andnimo, novela apare-
cida en 1979, una especie de leitmotiv en la obra de Solares, que ya advertimos y
volveremos a advertir mas adelante: citarse, reproducir tematizaciones en forma
resumida; incluso, descripciones de novelas o relatos ya publicados o por publi-
carse.
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Sin embargo, en las memorias de Luis Enrique, reescritas por
Javier, va surgiendo un nuevo elemento del discurso, que causara
su distorsién radical que marca el final del discurso, para conver-
tirlo en el valor central del mismo: Luis Enrique se sita en el Mé-
xico presente (el posterior al desastre del terremoto, y por tanto
posterior a su suicidio) y “relata su muerte” como producida en un
suefio™:

No podia con el dolor de huesos y la rodilla lastimada y me pu-
se de pie. Entonces descubri a los dos hombres ante mi, con ga-
bardinas y sombreros como los que se usaban en los cuarenta
(¢qué hacen esos personajes ahi, profesor, si se supone que el
suefio es de Luis Enrique?). No distinguia sus facciones porque
la noche les caia encima y trafan muy bajas las alas de los som-
breros, pero en uno de ellos noté como el destello de una sonri-
sa irbnica. Caminaban hacia mi y yo puse las manos en alto {¢pa-
ra qué?).

3 El inicio del relato del suefio de Luis Enrique, repite parcialmente los de
las narraciones “El sitio” y El sitio —cuento y novela, aparecidos en 1995, el pri-
mero, y en 1998, el segundo— incluso la “atmésfera” de duermevela del narra-
dor-personaje, apenas surgido de un suefio, y algunas expresiones (“ruido como
de cadenas que se arrastran”, “pasaron varios camiones con soldados —inmévi-
les, fantasmales, las bayonetas atrapando la luz de la luna— y al final los tan-
ques, rodando morosamente [...]", y otras que las encontramos en los tres rela-
tos casi literalmente), una caracteristica de la narrativa de Solares, pues en Casas
de encantamientos nos encontramos también con un fragmento (141-146) de la
“historia” de Serafin, el nifio que va a la monstruosa urbe en busca de su padre y
que la tenemos integra en una de las mas conmovedoras noveletas mexicanas;
incluso se presentan algunos fragmentos o partes de una obra anterior, que es
una especie de crénica-ficcién, Delirium tremens. Tendremos oportunidad, en el
trabajo que dedicaremos a El sitio, la novela; pero, por ética intelectual, creemos
nuestro deber sefialar que este procedimiento nos parece legitimo, pues, aunque
con sus caracteristicas propias, se presenta también en la narrativa de Balzac,
Faulkner y Gabriel Garcia Marquez.

Literatura Mexicana

213



—Permitanme explicarles, por favor. Todo esto es un malenten-
dido. Desperté casualmente en esta ciudad, pero soy de otra
muy lejana [...] quizas ustedes me puedan ayudar a regresar [...].

Pero qué iban a ayudarme a regresar. Mejor dicho, me ayu-
daron, pero no en la forma en que se los pedia, porque sacaron
las pistolas de las bolsas de las gabardinas y al tropezarme yo re-
trocedi unos pasos, tropecé con el borde de la azotea y cai al va-
clo (182-183).

Luego vienen las intromisiones elucubrativas de Edgardo sobre la
confusién que pudo haberse dado en Luis Enrique entre el suefio
y la “realidad”: “¢O seria que el suefio le fue tan real que al abrir
los ojos ya no logré despertar del todo?”. Sin embargo, se abre, en-
tonces, la gran interrogante nuestra: ¢quién escribi6 las memorias
encontradas por Javier? ¢Javier inventa el “caso” de Luis Enrique?
Pero, Edgardo se atreve a enunciar otra suposicion:

¢Le parece que ese final no ha de haber sido muy diferente al
que vivib nuestro amigo al ser atropellado en un eje vial por un
Mustang, después de permanecer todo un dia, dentro de un ab-
soluto silencio mental y mientras miraba, precisamente, hacia la
calle Alvaro Obregdén? Lo de menos es una supuesta eleccion.
¢Quién puede demarcar con precisién las fronteras entre un
accidente y un suicidio? En cambio una vez en el vacio, la sensa-
cién debid ser de lo mas parecida: los dos saliendo de ese mismo
suerio que los ubicaba en el futuro (y basta dénde), que los impelia ir
bacia atrds, la salida de pesadilla esta atrasy no adelante (183) [Las
cursivas nos corresponden].

Aqui se presenta un aspecto definitivo que instaura en el texto,
por una parte, la primacia del “otro mundo”, el fantdstico, el que
no estd sujeto a las reglas y parimetros de tiempo y espacio
“reales”, y, por otra, la fusién de los dos personajes pues lo signifi-
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cativo es el paso del registro del discurso escrito por Javier, leido y
comentado por Edgardo, al discurso de Luis Enrique que relata su
experiencia definitiva. Con esta transferencia finaliza el discurso
de la novela, sin ninguna intromisién de Edgardo. Su “voz” y el
registro discursivo del narrador explicito en dialogo con “el profe-
sor” se hallan subordinados al discurso total:

El manoteo en el vacio no era para encontrar una agarradera
imposible, sino para nadar en el aire hacia atras, al momento en
que, por fin, regreso a tu cuerpo y ya no me esfumo, paf, como
st nunca hubiera existido, sino que mantengo los ojos bien
abiertos dentro de los tuyos mientras me vengo y tomo tu cara
entre mis manos y te aseguro que me quedaré, el mundo se nos
derrumbara abrazados, las nifias, th y yo, los cuatro abajo del
marco de la puerta porque, dicen, es un lugar mas seguro, y
aunque las nifias lloren y ti me preguntes qué sucede, Luis En-
rique, por Dios, qué sucede, te adentraré en mi pecho y sabras
que todo esta bien, al hacer el amor o al morir, amor, muérete
conmigo, vente conmigo, porque después abriremos juntos los
0jos y no tendremos miedo a haberlos cerrado, podemos fugar-
nos por el agujero que se abre en el aire, mira, vamonos, con la
sensacion de ser nosotros mismos esa estrella evasiva que busca-
bamos y de permanecer unidos en el fondo de un libro que se ter-
mina (183-184) [Las cursivas nos corresponden].

La frase final afirma la union de Luis Enrique con su esposa en un
acto complejo y ambiguo que los une por entero (“hacer el amor
o morir”): De este modo, la segunda voltereta, la maroma definiti-
va para el sentido de la relacidon opositiva (de valores) confiere al
“otro mundo”, al fantdstico, la potencialidad ontolbgica de “hacer
posible lo imposible”, en una especie de inversion de la famosa ca-
racterizacion filoséfica que de la muerte hiciera Heidegger como
“la imposibilidad de toda posibilidad”: el arte establece su espacio
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propio al hacer surgir, en sus dominios ontoldgicos, la verdad; he
ahi el simbolo de esta profunda, rotunda novela: la escritura estéti-
ca, el discurso estético es fantdstico, maravilloso por voluntad pro-
pia, por no someterse a los parametros de una “realidad” con sus
leyes ineluctables, por hacernos ver el mundo con otros valores
que los del sentido comin, o de otros discursos que lo “reprodu-
cen” (el periodistico, el historiografico)*! valores que lo hacen mas
rico y vital, mas nuestro, si se quiere y acepta el desafio de la cons-
truccién estética como algo que nos da qué pensar.

Renato Prada Oropeza
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