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REsuMEN: El articulo analiza Ia narrativa de Jesus Gardea (Ciudad Deli­
cias, 1939- ciudad de Mexico, 2000) a partir de Ia idea de que el espacio 
rural y desertico del norte de Mexico, donde se situa- gran parte de su 
obra, se convierte en espacio textual, al ser el eje constructor y genera­
dor de los elementos que formulan su estetica textual. Con base en los 
planteamientos teoricos de William Rowe sobre Ia importancia de con­
siderar otros elementos que van mas alia del signo lingiilstico signifi­
cante en Ia interpretacion textual, tales como Ia musica en Ia narrativa de 
Jose Marla Arguedas o el dolor en Ia poesla de Cesar Vallejo, se argu­
menta que el espacio del desierto funciona en Ia obra de Gardea como un 
componente que permea y construye su narrativa. De manera que Ia pre­
sencia del desierto no es solo expHcita sino que esta impHcita en Ia propia 
aridez que determina el fondo y Ia forma de Ia narrativa gardeana. 

ABSTRACT: 1he article analyzes the narrative of jesus Gardea (Ciudad Deli­
cias, 1939 ·Mexico City, 2000} from the pivotal idea that rural and deser· 
tic areas of northern Mexico -where most of his stories take place- are 
converted into the textual space. These areas are the constructive and gener­
ating axis from which the narrative elements stem in his textual aesthetics. 
Based on William Rowe's theoretical statements about the importance of 
considering elements beyond the linguistic sign in textual interpretation 
-such as music in the prose of jose MarfaArguedas, or pain in Cesar Valle­
jo's poetry-, the article shows the desertic space in Gardea's work as a cons· 
tructive and permeating component of his prose. rhus, the presence of the 
desert is not only explicit but also implicit in the barrenness that deter· 
mines both contents and form in Gardea's narrative. 
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El espacio textual de Jesus Gardea 

A Jesus Gardea, in memoriam 

El hacer narrativo resignifica el mundo en su di­
mension temporal, en Ia medida en que narrar, 
recitar, es rehacer Ia acci6n segun Ia invitaci6n 
del poema. 

Paul Ricoeur, Tiempo y narraci6n 

EL DESIERTO COMO ESTETICA NARRATIVA: INTRODUCCION 

JESus GARDEA (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939- ciudad de Mexi­

co, 2000) es una de las voces mas significativas y bellas de la narra­

tiva mexicana. Ha publicado un libro de poemas y diversos libros 

de cuentos y novelas, aunque en realidad poes1a y narrativa se fun­

den en su obra. La vasta producci6n de Gardea contrasta con una 

prosa austera, frugal, concisa y escueta que le caracteriza. En su 

narrativa, las acciones son escasas, extremadamente lentas y se 

vuelcan en el texto a traves de imagenes; el ambiente es opresivo, 

sofocante y los personajes suelen estar sucumbidos en el misterio 

y la soledad; el lenguaje es Hrico y sensorial, y en el subyace el 

mundo oral que los textos de Gardea evocan. Sus cuentos y nove­

las se vadan de acci6n y personajes, y en su lugar se Henan de la 

fuerza de las palabras. Su gran contribuci6n a la literatura mexica­

na es haber trasladado el paisaje desertico de la frontera norte de 

Mexico a la estetica textual de su narrativa. El desierto solitario y 

remoto que enmarca la frontera entre Mexico y Estados U nidos, 
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arido y ajeno al bullicio de ciudades fronterizas como Tijuana o 

Ciudad Juarez, donde vivio Gardea gran parte de su vida, no solo 

es el escenario donde transcurre casi toda su obra, sino que cons­

truye el propio discurso narrativo. De tal manera que los rasgos 

que definen el desierto, como la aridez y el aislamiento, junto a 
elementos que se vinculan a el y que Gardea traslada a sus obras, 

como la soledad y el silencio, impregnan su narrativa en la propia 

formulacion estetica y en la misma construccion discursiva. 
Este articulo se propone abordar la narrativa de Gardea a partir 

de la idea de que el ambito rural y desertico, donde se situa gran 
parte de su obra, funciona como eje constructor y generador de los 

elementos que formulan la estetica textual. As!, el sol, el calor, la ari­

dez del lugar, el aislamiento humano, la soledad, el silencio y la 
muerte son los rasgos constitutivos del discurso. Se parte de la pre­

misa de que el espacio actua como el generador de las caracter1sti­

cas discursivas, a partir de las cuales se forma el engranaje narrati­

vo. En otras palabras, el desierto funciona en las obras de Gardea 
como espacio narrativo, no solo es el escenario en el que transcu­

rren sus cuentos y novelas, sino que, incluso en aquellas obras 

situadas en otros lugares, el desierto construye la base estetica del 

texto y permea toda la narrativa gardeana. El espacio se percibe 

aqu.l como un concepto dinamico, como un cruzamiento de mo­

vilidades, en palabras de Michel de Certeau, ya que "el espacio es 

un lugar practicado" (Certeau 129). El espacio es ellugar en mo­
vimiento, el lugar en accion. En este art.lculo, el espacio es to­

rnado como el generador del relato, como el eje principal desen­

cadenante de los elementos que construiran el texto, en el sentido 
mas amplio. 

William Rowe argumenta la importancia de "considerar a los 
textos verbales dentro del campo mas extenso de las practicas cul­

turales" (Rowe 1996a 17). De manera que las posibilidades de in-
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lte articulo, el espacio es to­

como el eje principal desen­

truiran el texto, en el sentido 

ortancia de "considerar a los 

s extenso de las practicas cui­

a que las posibilidades de in-

terpretaci6n textual pueden ser ampliadas si ellector/ crltico es ca­

paz de leer mas alla de los signos, de las palabras; de "ver, olr e in­
clusive tocar" (en palabras de Rowe) otros elementos vivos en el 

texto. Siguiendo esta idea, Rowe realiza un interesante estudio de 

la musica en la narrativa de Jose Marla Arguedas, en el que esta re­
presenta un elemento constitutivo textual, que permea la narrati­

va no como referente (o no unicamente), sino como sonido, como 

parte de la construcci6n estetica del texto1• En referencia a Los 
rios profundos, Rowe comenta: "La voz del rio que penetra en to­

do esta implicita pero se le aiiade una concepci6n mas poderosa, la 
del sonido como mediaci6n, en la que el espacio puede oirse, por­

que en ei la proximidad y la lejanla se registran" [las cursivas son 

mlas] (Rowe 1996b 47). 
En esta misma Hnea, Rowe analiza el dolor en la obra de Va­

llejo y argumenta lo siguiente: "[ ... ] aunque indudablemente el 

dolor figura en la poesla de Vallejo como contenido, como expre­

sado, este es el lado menos importante de la cuesti6n, porque el 
dolor incide mas decisivamente en Ia forma de expresi6n. Hasta se po­
dria decir que es una fuerza decisiva de Ia aventura formal que marca 
Ia poesia de Vallejo de principia a fin" [las cursivas son m1as] (Rowe 

1996-1 105). La propuesta de Rowe consiste, entonces, en consi­

derar, mas alla del lenguaje y su significaci6n, otros elementos 

(practicas culturales), que no s6lo actuen como referente, sino que 

impregnen el texto en el propio desarrollo formal y estetico. Es en 

este sentido que este artkulo, cuyo argumento principal considera 

el espacio del desierto como el componente que permea y cons­
truye la narrativa de Gardea, tiene una gran deuda con la pro­

puesta de Rowe. 

1 Rowe trabaja este aspecto de manera particular en Los rios profundos. 
Vease Rowe 1996a 35-57. 
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Si partimos, entonces, de la base de que el espacio es el motor ge· 

nerador del discurso gardeano, se puede deducir que la frontera ru· 

ral y desertica entre Mexico y Estados Unidos esd. presente en las 

obras de Gardea. Si tuvieramos la oportunidad de poner su trabajo 

en una perspectiva regional, se podr.la argumentar que la narrativa 

del norte fronterizo de Mexico es tambien una frontera textual; es 

decir, una frontera que se manifiesta en la literatura2
• A pesar de la 

gran diversidad de propuestas literarias y la heterogeneidad de pers· 

pectivas narrativas que caracteriza la producci6n novelesca y cuen­

tistica de la zona, un rasgo comun para gran parte de la narrativa 

del area fronteriza es el estar permeada, en distintos grados y de di­

ferente manera, par la frontera. En algunas obras, como las de Luis 

Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) o Rosina Conde (Mexicali, 

1954), la frontera se hace presente de forma expHcita, articulada co­

mo referente, como tema, en los personajes y en ellenguaje. Es la 

frontera cotidiana, urbana, conflictiva, de los migrantes, los polle­

ros, la Migra, el Border Patrol; es la frontera de contrastes y contra­

dicciones la que suele evocarse en esta narrativa. Par otro lado, la 

frontera esta presente solo impHcitamente en obras como la de 

Jesus Gardea, donde esta no adquiere una presencia espedfica, sino 

que es el espacio del desierto el que la remite. La de la narrativa gar­

deana es la frontera rural, paisajlstica, de la soledad y el aislamiento, 

y, ala vez, de una cierta movilidad humana, de gente de paso, de 

transeuntes. En ambos casas, sin embargo, la frontera que se mani­

fiesta o subyace en la narrativa del norte de Mexico es la frontera 

real, la frontera flsica de tres mil kil6metros que forma la Hnea divi­

soria entre Mexico y Estados Unidos3• Esta frontera de la narrativa 

2 Este estudio lo estoy llevando a cabo en un libro sobre la frontera en la 

narrativa del none de Mexico, que se publicad. pr6ximamente. 
3 Socorro Tabuenca ha desarrollado el tema de la frontera real en la narrativa 

del none de Mexico en "Viewing the Border: Perspectives from the 'Open 

Literatura Mexicana 

150 

mexicana contrasta con la c 
mucho mas estudiado par 1~ 

mas al concepto cultural y } 

ratura fronteriza), desarroll 

diferencias de los c6digos d( 

se aproxima a la experienci~ 

llos que viven en una reali 

(Hicks xxv). La escritura frc 

que esta entre fronteras -e 
del que habla Homi Bhal 

comprender la gran diferen 

textos chicanos y los mexic 

chicana es efectivamente u1 

Wound"', 145-168; "Aproximaci' 

ras". La frontera textual y geografi 
na: Rosina Conde y Rosario Sanrr. 
New York at Stony Brook, agos 

de mi trabajo sobre la narrativa 1 

4 V ease Rudolfo A. Anaya. A 
Anzaldua, Borderlands/La Frontc 
David-Saldivar, Criticism in the B 
re and Ideology; Antonia Castaiie< 

mer eds., Literatura Chicana: Tex 
Multidimensional Text; Jose Dav 

nealogy, Cultural Critique, and Li 
rican Cultural Studies; Ramon Sal 
renee; Mana Sanchez, Contempo 
Emerging Practice. 

5 Homi Bhabha utiliza este c1 

mites tradicionales entre toda cla 

bien otro tipo de fronteras come 

entre cultura mayor y cultura me 
to es metaf6rico, como lo es tam 

mi Bhabha, The Location ofCultl 



le que el espacio es el motor ge­

lede deducir que la frontera ru­

los Unidos esta presente en las 

)Ortunidad de poner su trabajo 

fa argumentar que la narrativa 

mbien una frontera textual; es 

1 en la literatura2• A pesar de la 

ias y la heterogeneidad de pers-

1 producci6n novelesca y cuen­

)ara gran parte de la narrativa 

da, en distintos grados y dedi­

lgunas obras, como las de Luis 

62) o Rosina Conde (Mexicali, 

forma expHcita, articulada co­

~onajes y en ellenguaje. Es la 

~a, de los migrantes, los polle­

rontera de contrastes y contra­

ta narrativa. Por otro lado, la 

amente en obras como la de 

~ una presencia espedfica, sino 

remite. La de la narrativa gar­

de la soledad y el aislamiento, 

~umana, de gente de paso, de 

•argo, la frontera que se mani­

orte de Mexico es la frontera 

netros que forma la Hnea divi-

1. Esta frontera de la narrativa 

m un libro sobre Ia frontera en Ia 
ara pr6ximamente. 

1a de Ia frontera real en Ia narrativa 
der: Perspectives from the 'Open 

mexicana contrasta con la de la literatura chicana; tema, sin duda 

mucho mas estudiado por la crhica4
• La narrativa chicana se acerca 

mas al concepto cultural y hasta metaf6rico de border writing Qite­

ratura fronteriza), desarrollado por Emily Hicks, que enfatiza las 

diferencias de los c6digos de referencia de dos 0 mas culturas y que 

se aproxima a la experiencia de los que cruzan la frontera, de aque­

llos que viven en una realidad bilingiie, bicultural, biconceptual 

(Hicks xxv). La escritura fronteriza se define entonces como aquella 

que esta entre fronteras -es el in-between spaces (entre espacios), 

del que habla Homi Bhabha-5, lo cual nos da la clave para 

comprender la gran diferencia existente conceptualmente entre los 

textos chicanes y los mexicanos de la frontera norte. La literatura 

chicana es efectivamente una literatura de cruces de fronteras, de 

Wound'", 145-168; "Aproximaciones cr!ticas sobre las literaturas de las fronte· 
ras". La frontera textual y geogrdfica en dos narradoras de Ia frontera norte mexica· 
na: Rosina Conde y Rosario Sanmiguel (Tesis de Doctorado, State University of 
New York at Stony Brook, agosto de 1997). Sus ideas han inspirado gran parte 
de mi trabajo sobre Ia narrativa de Ia frontera norte de Mexico. 

4 Vease Rudolfo A. Anaya. AztUn: Essays on the Chicano Homeland; Gloria 

Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza; Hector Calder6n y Jose 
David·Saldlvar, Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, Cultu­
re and Ideology; Antonia Castaneda Shular, Tomas Ybarra-Frauto y Joseph Som­
mer eds., Literatura Chicana: Texto y contexto; Emily Hicks, Border Writing: The 
Multidimensional Text; Jose David Saldivar, The Dialectics of Our America: Ge­
nealogy, Cultural Critique, and Literary History; Border Matters: Remapping Ame­
rican Cultural Studies; Ram6n Saldivar, Chicano Narrative: The Dialectics of Diffe­
rence; Marta Sanchez, Contemporary Chicana Poetry: A Critical Approach to an 
Emerging Practice. 

5 Homi Bhabha utiliza este concepto para describir Ia realineaci6n de los H­
mites tradicionales entre toda clase de fronteras, no solo geopoHticas, sino tam­
bien otro tipo de fronteras como las existentes entre lo privado y lo publico, o 
entre cultura mayor y cultura menor, por ejemplo. Es por ello que este concep­
to es metaf6rico, como lo es tam bien el formulado por Emily Hicks. V ease Ho­
mi Bhabha, The Location of Culture. 
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textos que esd.n entre lenguas, entre culturas, entre espacios. Mien­

tras que la literatura mexicana de frontera no es, generalmente, ni 

bilingiie, ni bicultural. El espacio de frontera es absorbido textual­

mente como espacio Hsico, real, conflictive y problematico exter­

namente; mientras que en los textos chicanes, la frontera es metafo­

rica, interior, conflictiva internamente. La frontera chicana es en 

gran parte la frontera metaforica que Luis Alberto Urrea capta poe­

ticamente en su libra By the Lake of Sleeping Children, cuando escri­

be: "the border runs down the middle of me. I have a barbed-wire 

fence neatly bisecting my heart" (Urrea 4) Qa frontera corre por mi 

interior. Tengo un cercado de alambre de puas bisecando pulcra­

mente mi corazon). Los textos chicanes cruzan la frontera y la He­

van interiorizada lingiilsticamente, culturalmente, existencialmente 

y metaforicamente. Los textos mexicanos de la franja fronteriza ex­

perimentan la frontera desde un lado; en ellos, esta aparece como 

paisaje, como conflicto socio-economico, en su vertiente cultural 

y lingiilstica, pero la narrativa mexicana no esta cruzada interna­

mente, existencialmente se podrla decir, como la chicana, por la 

frontera. 
A partir de la perspectiva de que el espacio es el desencadenante 

de los elementos que forman la poetica narrativa de Gardea, se pa­

sara seguidamente a analizar la obra del autor. En primer lugar, se 

vera como el espacio del desierto impregna la obra gardeana desde 

su concepcion formal; despues, se hara una retrospectiva de toda 

la obra de Gardea a partir dellenguaje, las imagenes y los rasgos 

de oralidad y, finalmente, se examinara de que manera una serie de 

elementos como la soledad, el silencio y la muerte, vinculados al 

espacio del desierto, forman los ejes principales en el desarrollo 

del discurso narrative. 
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EL ESPACIO EN LA FICCI6N 

La cr!tica literaria mexicana empezo a finales de los aiios setenta a 

hablar de los "escritores del desierto" para referirse a narradores 

como Jesus Gardea, Daniel Sada (Mexicali, 1953) o Ricardo Eli­

zondo Elizondo (Monterrey, 1950), en cuya obra, el desierto ad­

quir1a gran fuerza y presencia. El desierto ha sido desde entonces 

una referencia constante en la crhica literaria que se ocupaba de 

estos escritores y de la narrativa del norte de Mexico, aunque haya 

sido para negar, como en el caso de Gardea, cualquier vinculacion 

con este tipo de narrativa6
• El rechazo absoluto de Gardea a ser con­

siderado parte de una corriente o tendencia narrativa, como sedan 

los escritores del desierto, se debe principalmente a su profunda 

resistencia a formar parte de cualquier colectivo literario, aunque 

fuera solo a nivel categorial, o a ser identificado con otros escrito­

res mas que al propio hecho narrative y estetico de vincular su es­

critura con la denominada escritura del desierto7• En este articulo, 

ya se ha mencionado en la introduccion, el desierto se aborda como 

espacio que impregna la obra gardeana desde su propia forma, su 
' • ' 0 poeuca y su estetlca. 

6 Vease, por ejemplo, Santiago Vaquera Vasquez (1994) y el numero especial 

dedicado a "Desierto y Frontera" de la Revista de dialogo cultural entre las fronte· 
ras de Mexico. En una entrevista publicada en este numero de la revista Fronteras, 
Gardea niega, como lo habia hecho en repetidas ocasiones, la relaci6n entre el 

desierto y su literatura. No era tanto que no reconociera los vinculos entre su 

obra y el espacio del desierto, sino que le molestaba profundamente que le in­

cluyeran en cualquier tipo de corriente narrativa, como habia manifestado en 

diversas ocasiones. Creo que el rechazo de Gardea debe interpretarse en este 
sentido. 

7 En una entrevista personal, llevada a cabo en abril de 1999, pude corrobo­
rar que este rechazo se debia mas a una postura personal profesional, que a un 
razonamiento sobre la propia escritura. 
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EL DESIERTO EXPLICITO 

Desde esta perspectiva, el desierto tiene una doble presencia en la 

narrativa de Gardea. Por un lado, se hace expllcito en la frecuente 

menci6n de palabras vinculadas a este, como sol, sed, calor, dunas, 

arena. Esta referencia al espacio del desierto se mueve en dos pia­

nos, uno directo y real y el otro figurative y metaf6rico. Por otro 

lado, el desierto, su desolaci6n y aridez son una presencia impllci­

ta que impregna ellenguaje, el estilo, los temas y los personajes de 

toda la obra de Gardea. 

De manera expllcita, la menci6n frecuente de palabras relacio­

nadas con el sol, e1 calor y el agua est£ reforzada por la escasez de 

adjetivos y una sintaxis formada por frases cortas que transfieren 

la sequedad del ambiente Hsico al propio texto. Asi, la soledad y la 

aridez permean la narrativa y formulan su estetica. De modo pare­

cido a Rulfo, el discurso narrative de Gardea esd. meticulosamen­

te elaborado para trasladar el ambiente de su universe de ficci6n y 

de sus personajes a la propia construcci6n textual. De tal suerte 

que el sol, el calor insoportable, el agua revigorizadora, la tremen­

da soledad y la carencia absoluta de comunicaci6n humana esd.n 

impresos en la lengua, en las imagenes, en la sintaxis y en el ritmo 

de cada uno de los cuentos y novelas escritos por Gardea. Estos 

rasgos que van a caracterizar toda su obra se encuentran desarro­

llados desde su primer libro de cuentos, Los viernes de Lautaro 

(1979). "Hombre solo", el segundo cuento dellibro, empieza asi: 

En la calle, pequefios remolinos de polvo se persiguen. Son las 
doce del dla y desde temprano ha estado soplando, flojo, el 
viento. Las sombras estan de pie junto a las paredes, deslumbra­
das y mordidas por la resolana. Los tres arboles que hay en la 
calle soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace ar­
der. Sus ramas rechinan como puertas viejas (Gardea 1979 18). 
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LS escritos par Gardea. Estos 
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estado soplando, flojo, el 
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tres arboles que hay en la 

o. El calor casi los hace ar­
:as viejas {Gardea 1979 18). 

Descripciones de este tipo que captan un momenta determinado, 

de quietud, mas que de acci6n, 0 el estado de un objeto, mas que de 

una persona, son frecuentes en este primer libra de Gardea. Poco 

despues del inicio del cuento que da nombre allibro, "Los viernes 

de Lautaro", se lee: 

Hacia el mediodfa ya no le bastara y tendra necesidad de su tina 
de porcelana, con agua del pozo. Pero no todos los veranos la 
tina resulta suficiente. Hay esdos particularmente infernales, de 
cosas al rojo vivo (Gardea 1979 25). 

A pesar de que ellugar donde se situan los cuentos no esd nunca 

especificado, todos ellos parecen compartir un mismo escenario, 

ya que los rasgos que lo definen -un lugar desertico, caluroso, de­

sangelado, deshabitado- son siempre los mismos. Este lugar to­

mad. identidad bajo el nombre de Placeres que, como Comala en 

Rulfo, Macondo en Garda Marquez y Santa Maria en Onetti, ad­

quirid. un importante protagonismo en la narrativa de Gardea. 

Placeres -ficcionalizaci6n de Delicias, ciudad donde naci6 y vivi6 

Gardea-8 es un sitio arenoso, caluroso, solitario y practicamente 

despoblado. Sus escasos habitantes son estos personajes tan gar­

deanos que parecen vivir en una eterna y ag6nica muerte9
• Place­

res es la concreci6n del espacio desertico que esta presente en toda 

su obra, incluso cuando el escenario es otro; es, en definitiva, este 

espacio que impregna y formula la propia narrativa. 

8 El mismo Gardea en varias ocasiones habla comentado que este Iugar ima­
ginario que crea en su narrativa -Placeres- estaba inspirado en Ciudad Deli­
cias, su ciudad natal (entrevista personal del 28 de abril de 1999). 

9 En Ia entrevista mencionada en Ia nota 7, Gardea coment6 que ei tenia Ia 
sensaci6n que sus personajes eran personas muertas que necesitaban o deseaban 
vivir algo que hablan dejado pendiente y volvlan a! mundo a traves de sus cuen­
tos y novelas para realizarlo. 
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Se indicaba antes que la referencia al espacio desertico era tam­

bien figurativa, metaf6rica. El sol, el calor, la sequedad y lased se 

encuentran en los textos de Gardea formando un sinfln de image­

nes y medforas, como las siguientes: "La madre qued6 alucinada 

por el sol de estas palabras", "Y huelen a hierba del desierto, mil 

veces macerada por el sol" {Gardea 1979 29), o "Mi padre no era 

expresivo, pecaba de sequedad, como el desierto, pero ese dia me 

sonri6, como el sol, desde arriba" (Gardea 1979 72). Estos frag­

mentos son ilustrativos del uso metaf6rico de los elementos vincu­

lados al desierto; en ellos se observa como estos no s6lo esdn refe­

ridos al entorno flsico, al paisaje y al ambiente en el que se sumerge 

la narrativa, sino tambien c6mo sirven para describir a los perso­

najes, para que estos de manera muy armoniosa formen parte del 

espacio del desierto, ya que este esd en su manera de ser y de 

VlVlr. 

EL DESIERTO IMPLfCITO 

Las menciones a elementos vinculados al desierto, tanto en un pla­

no directo como metaf6rico, son constantes en los cuentos y no­

velas de Gardea, creando un ambiente de sequedad, soledad y de­

solaci6n. Sin embargo, el aspecto que mas me interesa desarrollar 

en este articulo es la otra dimensi6n del desierto: la que formula la 

forma y la estetica narrativas. Cementa Roa Bastes, en el pr6logo 

ala segunda versi6n de su novela Hijo de hombre {1960, 1994), que 

los libros buscan su propia identidad a traves de "ese misterioso 

ajuste de dos abstracciones: el fondo y la forma" {Roa Bastes 1994 

13), y alude a Victor Hugo para indicar que "la forma no es sino el 

fondo que remonta ala superficie" {Roa Bastes 13). Creo que esta 

perspectiva sobre fondo y forma se aplica de manera indiscutible 

en Gardea, ya que en su obra, la relaci6n entre fondo y forma su-
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r la forma" (Roa Bastos 1994 
ar que "la forma no es sino el 

loa Bastos 13). Creo que esta 

1plica de manera indiscutible 

:i6n entre fonda y forma su-

pone una estrecha unidad diflcil de discernir. El contenido de su 

narrativa aflora en la construcci6n textual, en la sintaxis y en las 

palabras; tal vez no serfa tan atrevido proponer que el fonda esta 

en la fbrma, que este no tiene otro sentido en el conjunto de la 

obra que ser la forma. El desierto del norte de Mexico formula de 

esta manera el discurso narrativo de Gardea. 

Uno de los rasgos mas claramente asociadas al espacio desertico 

es la aridez, la sequedad, producida por la falta de vegetaci6n y la 

intensidad del sol en epocas de calor. Siguiendo el planteamiento 

que se propane este artfculo, creo que la clave para penetrar y 
comprender la formulaci6n discursiva de la narrativa de Gardea es 

la aridez, lo cual se hace tangible en la propia construcci6n sint:lc­

tica y en ellen~rJaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sin­

tetizaci6n, por estar constantemente buscando la expresi6n mas 

comprimida y depurada. Su lenguaje se condensa y purifica para 

mostrarse a traves de la minima expresi6n. Tan to la sintaxis como 

el lexica experimentan cronol6gicamente un proceso que tal vez 

se podrfa denominar de reducci6n. Si nos vamos a la sintaxis, ob­

servamos que desde las primeras obras hasta las ultimas asistimos a 

una importante intensificaci6n de la depuraci6n sintactica. En las 

primeras obras, encontramos fragmentos de este tipo: 

Evaristo enviud6 tres afios despues. Yo acompafie ami padre al pan­

te6n. Tenia mucho solla tarde, pero tibio, y era como una paloma 

mecida en el cielo por el viento. El viento se oia en las hojas secas de 

los arboles. Yo tenia ya casi el tamafio de mi padre (Gardea 1980 131). 

En un cuento titulado "El perro", publicado en Las luces del 

mundo (1986), leemos el siguiente parrafo: 

Se va. Espera a verlos desaparecer en la puerta de la casa. T oma 

la cuchara. Como sopesandola, no la quita del aire, ni tampoco la 
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hunde en la sopa. Mira a la ventanita. A la entrada del patio. El 
miedo otra vez en el est6mago, nudo de los que matan. El, agua 
sucia por fuera; desolaciones y resolanas adentro. Pienso en e1 
perro, deseando que falte. Que nunca vuelva. Sera difkil; cum­
plido, puntual, todo el verano, el perro. El nudo pesa. Hunde 
la respiraci6n. Y el silencio y la luz del patio. Como aturdido, 
mete la cuchara en la sopa. Como si aun estuviera caliente, 
comienza a agitarla (Gardea 1986 56). 

Un fragmento y otro fueron escritos con varios aiios de diferen­

cia. La evoluci6n que experimentan Ia sintaxis y ellexico narrati­

vos es evidente. Por un lado, hay una cierta tendencia a acortar las 

frases, a hacerlas cada vez mas concisas; por otro lado, hay una au­

sencia paulatina de verbos y adjetivos, y una progresiva profusion 

de figuras poeticas como Ia medfora y Ia metonimia. 

El siguiente parrafo es el inicio de Ia ultima novela de Gardea, 

Juegan los comensales (1998). Observese Ia omisi6n de verbos -de 

acci6n- y Ia parquedad de los adjetivos, lo que imprime al texto 

uno de los rasgos mas frecuentes de sus ultimas obras: Ia extrema 

sintetizaci6n del lenguaje que da como resultado Ia aridez de ex-
., 

presiOn. 

Habla terminado ya la cena. La charola del pan, alpaca de ondu­
lada orilla, estaba casi vada. De los asaltos de los invitados, en la 
fuente, solo dos piezas: ambas, leve el tostado. En la mesa, na­
die, viendolas el asociadas con el placer de triturar, despacio, la­
minillas de un hojaldre. Centro de la alpaca, los desdefiados; y, en 
torno a ellos, en el metal, los frlos reflejos de la luz de la Limpa­
ra del comedor (Gardea 1998 1). 

A nivel discursivo, una de las consecuencias de este proceso de 

condensaci6n lingii!stica y sintactica que recorre toda Ia obra gar­

deana es una creciente y paulatina complejidad textual. El siguien-
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el tostado. En la mesa, na­
::er de triturar, despacio, la­
Llpaca, los desdeiiados; y, en 
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cuencias de este proceso de 

~ue recorre toda la obra gar­
nplejidad textual. El siguien-

te fragmento pertenece a la misma novela, quizas la obra en la que 

el juego de imagenes, metaforas, metonimias y similes alcanza su 
mayor grado de experimentaci6n en la narrativa de Gardea: 

Rapida mirada de los comensales al inconsistente que les habia 
seiialado Ostos; despues, la misma mirada, otra vez, en el hospi­
talario: estaba sonriendo. Exhibia, hada durar la sonrisa como a 
una mascara en la boca, pero encima de la enmascarada, sus 
ojos, los de un pajaro de presa, atacaban, a distancia, feroces, el 
perfil del impasible Morin. El ganchudo pico de las miradas, en 
los o!dos de Surita, trabajando en la tabla del puente, hierro de 
unos picapedreros (Gardea 1998 25). 

Uno de los ultimos cuentos publicados, "Donde el gimnasta" 

(1999), recogido en ellibro que lleva el mismo titulo, empieza as!: 

Se quejaron las coyunturas. Hecho pedazos, vol6 el silencio del 
cuarto. El gimnasta, frente a un espejo grande, oy6, atento, el 
ruido del silencio estropeado. El eco yendose por los laberintos 
del aire. y el gimnasta, el silencio ya restablecido, puso la musi­
ca, el primer disco de la manana (Gardea 1999 73). 

Ambos fragmentos, extra1dos, como dedamos, de sus obras mas 

recientes, dan muestra de esta progresiva sintetizaci6n dellengua­

je, de este acercarse a la esencia de las palabras. 

LA POETICA DE LA PALABRA 

Aunque es evidente que la narrativa experimenta un proceso me­

diante el cual, progresivamente, el lenguaje se depura, purifica y 

condensa, no es menos cierto que esta concision lingii!stita es par­

te de la poetica narrativa de Gardea desde los inicios. Sus textos se 

vadan de anecdotas, de accion y de personajes; se Henan de liris-
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mo, de sensorialidad y de la fuerza de la palabra. Deda Gardea en 

el Primer Encuentro de Narradores "Edmundo Valades" sobre 

Teoda y Practica del Cuento (1985), que tuvo lugar en Chiapas 

hace mas de una decada, que la palabra es el cuento, y as! titulo su 

intervenci6n en el congreso. La siguiente cita corresponde a un 

fragmento de dicha intervenci6n: 

Escribir es salvarse por la palabra y nada mas que por la palabra, 
a fin de cuentas y de cuentos. De la vaciedad y de la quietud de 
muerte de hoja en blanco en que me encuentro, sin atinar a como 
salir, solo la palabra, parece, entiendo ahora, podra sacarme. y a 
ella me entrego. Y a ella me atengo. Y a ella vuelvo. Pero, cY el 
cuento a con tar? c Y aquello de que yo soy el cuento? c Y que tiene 
que ver la palabra dichosa con esta tesis ya abandonada, arbitra­
ria? Mi solucion es la palabra. Ya quede en eso. Pero, ccual es la 
solucion que la palabra me ofrece en Sly por Sl misma? {Llave no­
mas para abrir la puerta de la hoja intacta al diablo y que haga de 

las suyas y de las mlas? cO puro pretexto para que Dios tienda su 
puente y vengan sus legiones a poblar las blancas soledades que 
tanto me acongojan? {0, finalmente, chispa para encender guerra 
entre Dios y el diablo, que me llenaran, luego, el aire de pestilen­
cial azufre y de suaves inciensos? Indudablemente, la palabra es 
todas estas cosas. En esta llave, puente y chispa, radica, tambien 
indudablemente, parte de la solucion que ella me ofrece, pero so­
lo parte. Porque la palabra, y aqul asumo, con lo que luego sigue, 

mi siguiente tesis, teoda, invento; porque la palabra, rep ito, es el 
cuento. Tiene el cuento. Lo encierra como la cascara al fruto. Y no 
hay otra sopa. y yo no soy, sino deseo salir sobrando, mas que 
mero servidor de la palabra y sus mundos (Gardea 1985 41-42). 

Y, mas adelante, en el mismo texto, Gardea matiza todav!a mas: 

La mejor manera de cascar una nuez, y creo que estaran de 
acuerdo conmigo, es aquella que nos permitiria quedarnos con 
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su coraz6n, complete, entre los dedos, para llevarnoslo enteri­

to, despues, ala boca. Asl. es como yo entiendo se debe cascar, 

romper, la palabra, que segun mi teorl.a, es, contiene, al cuento 

{Gardea 1985 43). 

Efectivamente, la palabra encierra la narrativa de Gardea. La palabra 

se despoja de s.l misma para irse depurando y erguirse como la prin­

cipal protagonista de cada uno de sus cuentos y novelas. Es la pala­

bra que se lee, porque esta escrita, pero tambien es la palabra que 

se escucha y se oye, porque es oral. 

LA ORALIDAD EN EL ESPACIO 

En el mundo rural que subyace en la obra gardeana predomina la 

oralidad como forma cultural y el discurso narrative de Gardea 

capta un "efecto de oralidad", en palabras de Carlos Pacheco, "a tra­

ves de un exigente proceso de elaboracion estetica"10
, que en la obra 

de Gardea mantiene unos v.lnculos muy estrechos con la aridez lin­

gii.lstica que formula dicha estetica. Como realmente se da esta rela­

cion entre oralidad y sintetizacion lingii.lstica {aridez narrativa) es 

la primera pregunta que surge al hacer este planteamiento. La res­

puesta c~eo que tendr.la dos matices: por un lado, este "efecto de 

oralidad" vendda dado a traves de estrategias lingii.lsticas y narrati­

vas tales como el cambio repentino de narrador, de primera a terce­

ra persona; el uso frecuente del tiempo presente y el paso casi inad­

vertido del tiempo presente al pasado y a la inversa; el importante 

10 Vease ellibro de Carlos Pacheco sobre Ia oralidad en escritores como Juan 
Rulfo, Joao Guimaraes Rosa y Augusto Roa Bastos: La comarca ora/21. La im­
portante aportaci6n que hace Pacheco al tema de Ia oralidad en estos escritores 
latinoamericanos ha sido de una gran ayuda para trabajar este tema en Ia obra 
de Jesus Gardea. 
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papel que juega la memoria; la propia comunicaci6n que se estable­

ce entre los personajes; y el di.llogo que establecen los personajes 

consigo mismos y con los demas. Por otro lado -y aqui retorno a 

William Rowe-, la oralidad se traduce en el texto a traves del soni­

do y el silencio, como elementos narratives que no aportan en si 

un significado, pero que forman parte esencial del texto en su for­

mulaci6n estetica (Rowe 1996-1 78-84). Seguidamente, voy a tomar 

algunos de los rasgos que, de una manera u otra, contribuyen a esta 

oralidad textual que permea la obra de Gardea. 

Una constante del discurso narrative de Gardea es el cambio re­

pentino de tiempo verbal, en concreto el paso de presente a pasa­

do. El siguiente fragmento pertenece al cuento "Acuerdense del si­

lencio" (1980); desde su inicio, el cuento es relatado en pasado; 

repentinamente, se produce un salto al tiempo presente, en un pa­

rrafo que se encuentra en la pagina sexta: 

El alcalde mir6 su reloj y dijo que habia que terminar con el asun­

to, y entonces abri6 uno de los cajones del escritorio y sac6 una pa­

quita de billetes. Con diez billetes en la mano, les explic6 que les 
iba a hacer un regalo para compensarlos de las molestias que ha­

bia tenido al trasladarse al pueblo. Pero cuando ya estaban afuera 

otra vez, en el sol de la manana, el alcalde, desde la puerta de la 

oficina, les dijo que los esperaba a la noche. A las nueve. 
El no acostumbrado peso del arma, y la cansona tierra del sue­

lo, los fatiga, los aflojera. 
El cabo Anzures, por el olfato, porque esra en el aire, repara 

en el cansancio de los hombres. La c6lera contra su jefe retorna 

y le mueve pensamientos. Murmura de la autoridad consigo mis­

mo, sin medirse, detd.s del panuelo (Gardea 1979 79). 

El relato prosigue en presente, para volver poco despues al pasa­

do. En este movimiento verbal se produce una alternancia entre la 

historia escrita (en pasado) y el relato contado, oral (en presente). 
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~ro cuando ya estaban afuera 
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l noche. A las nueve. 
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orque esta en el aire, repara 
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volver poco despues al pasa­

,duce una alternancia entre la 

> contado, oral {en presente). 

El tiempo presente, sin embargo, predomina en gran ·parte de 

las obras de Gardea. El cuento "Las primaveras" {1979), por ejem­

plo, empieza de la siguiente manera: 

Abandonamos el cuarto. El patio arde en la luz de la tarde. El sol 
entra de lleno en el corredor e ilumina un sill6n de mimbre, el 
unico mueble de Ia casa a Ia intemperie. No veo plantas por nin­
gun !ado, ni siquiera Ia huella en las baldosas del piso, de viejos 
macetones. El corredor tiene forma de media luna, cerrando por 
enfrente de mf, con una pared muy alta que ha perdido casi su co­
lor ocre. Al pie de la pared hay una pequeiia pila de ladrillo. A mi 
lado siento que la mujer sigue mi mirada. Oigo no su respiraci6n 
sino el fino intercambio de su espfritu con todas las cosas que an­
dan por el aire. Es como si el aire le estuviera puliendo el mastil de 
un barquito secreto, anclado al pecho. Asf deben de sonar nues­
tros sueiios: La pila fue en otro tiempo, quiza, una fuente para los 
niiios y los pajaros, se me ocurre pensar. Antes de ahora yo vi una 
fuente de este estilo, pero no sabre decir d6nde {Gardea 1979 60). 

El relato en tiempo presente, donde el sentir y el pensar del narra­

dor se intercalan a la descripci6n minuciosa, en la que la luz, los 

colores y los sonidos adquieren una gran importancia, remite al dis­

curse oral. La memoria fluye en la voz, hecha escritura, del narra­

dor, pero mantieoe los rasgos orales que subyacen en el mundo 

cultural que impregna el texto. Como menciona Walter Ong, con 

referencia a los pasajes b!blicos: "they obviously are written re­

cords, but they come from an orally constituted sensibility and 

tradition {evidentemente, se trata de documentos escritos, pero se 

originan en una sensibilidad y una tradici6n constituida oral­

mente)" {Ong 99). Creo que esta misma apreciaci6n se podr!a ha­

cer de los textos de Gardea. 

El efecto de oralidad en el texto se consigue tambien a traves de 

la musicalidad, el ritmo de la narraci6n. 
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Zamudio es tambien un hombre alto y al andar se balancea ha­
cia los lados. En la ultima pieza, la del fonda, tiene un tanque 
con agua y rodajas de lim6n. Y hacia alla se dirige, pensando en 
los arboles que atormenta el sol (Gardea 1979 19). 

Este tipo de ritmo marcado por la rima y la cadencia de las frases 

mas bien largas, determinadas por la puntuaci6n, se hace presente 

en la narrativa de Gardea de forma muy diversa. El siguiente frag­

mento, por ejemplo, contrasta con el anterior y, sin embargo, tiene 

una musicalidad semejante: 

Un ruido de lginio; su nariz, como si estuviera, de la punta de los 
dedos, absorbiendo sustancia, polvos medicinales. Los poderes, 
el ojo que la olfativa tenia para orientarse en el mundo de los aro­
mas certero, esfumados; el de repente rayo clavado en el cuer­
po, hasta las fosas luego (Gardea 1997 18). 

Ese compas narrativo se combina con el ritmo seco, a veces lento 

y en ocasiones abrupto, proporcionado por las frases cortas, la es­

casez de adjetivos y la carencia de verbos, y que predomina en la 

obra gardeana. Su novela Sonar la guerra (1984) empieza as!: 

Hay vientos malos. A un lado tengo el sol, ancho y espinoso. 
Tres soldaditos sacan los caballos de mi casa. Grande les queda 

el uniforme. Ninguno, que yo recuerde, pertenece a la Guarni­
ci6n de Placeres. Para 1° de marzo, no hubiera servido. En el 

hervor de la banqueta, se detienen. Uno, de vivo fulgor en los 
acicates, cierra el zaguan. Todos est.ln pisando su sombra. El 
del fulgor regresa. Y el grupo comienza a andar. Mis animales 
huelen a llanto oscuro; tropiezan con las piedras y las levanta­
das figuras del polvo. Blanco. Negro. Las sagas con las que los 
jalan humean en el aire del verano. El negro el mas triste perece 
(Gardea 1984 7). 
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En otros textos, esta cadencia lugubre es todav.la mas marcada. 

"Puente de sombra", uno de los cuentos recogidos en Las luces del 
mundo (1986), por ejemplo, se inicia con una frase de una sola pa­

labra: mediod.la. 

Mediodla. El sol se hunde, se ensucia en el agua del canal. Corre 
lentamente el agua. No tiene fin. Con los ojos la sigo hasta el 
fondo de la luz en elllano. La luz, una polvareda. No conozco 
sino estas soledades. Esta corteza seca. Oigo chicharras lejos. De­
bajo mlo llevo sombra. Oigo tambien, mis propios pasos y los 
de los otros. Me abruma la claridad del cielo. Su infierno blan­
co. A mi lado, nada rompe el silencio del agua. Hace rato que 
siento sed y ganas de tumbarme. Quisiera cerrar los ojos y abrir­
los cuando ya hubiera caldo la tarde (Gardea 1986 31). 

Este tipo de ritmos y musicalidad que tanto tienen que ver con la 

palabra hablada, con la oralidad, ya que funcionan bajo una 16gica 

de discurso oral, estan vinculados al espacio rural-oral que se tra­

duce en la aridez discursiva formulada a partir del desierto, a traves 

de la cadencia lema y entrecortada de frases como las del fragmen­

to anterior. 

Ademas de estos rasgos lingu.lsticos, que producen lo que se ha 

llamado efecto de oralidad, hay otras huellas orales que no solo 

producen este efecto sino que a traves de ellas, la oralidad permea 

el texto, forma parte de el, lo constituye. Estas huellas estan vincu­

ladas a la aridez del texto, es decir, a la aridez del espacio que se 

convierte en aridez textual; son principalmente el sonido y el si­

lencio. Segun Walter Ong, "Without writing, words as such have 

no visual presence, even when the objects they represent are 

visual. They are sounds (Sin la escritura, las palabras como tales 

no tienen una presencia visual, ni siquiera cuando los objetos que 

representan son visuales. Son sonidos) (Ong 31); en una narrativa 
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como la de Gardea en la que hay un fuerte componente de orali­

dad encontramos, como vdamos, distintas estrategias para escribir 

la palabra hablada11
• Una de ellas, como ya se ha mencionado, es el 

transmitir el sonido y el silencio a traves de la aridez que predo­

mina en el texto. En este sentido, mientras que el sonido se trans­
mite a traves de la musica, de las voces que como una fuerte pre­

sencia son escuchadas par los personajes, y de los ruidos y susurros 

que recorren las paginas de Gardea, el silencio es una constante en 
su obra y viene dado, principalmente, par el aislamiento, la sole­

dad, la parquedad de los dialogos y la escasa acci6n. 

En la narrativa gardeana, la musica sustituye en muchas oca­
siones la comunicaci6n hablada entre los personajes y tambien 

llena la soledad de muchos de ellos. En el cuento "Aquellos bamba" 

(1979), que abre ellibro Los viernes de Lautaro, Candelario, que 
hab1a permanecido en silencio toda la vida, habla par primera vez 

el d!a que va a cumpli~ cuarenta aiios para poder construir una 

flauta, que no dejara de tocar. El silencio de este personaje se 

transforma en musica sin pasar par la palabra; la musica es su voz. 

Tambien otro cuento del mismo libra, "De otro lado" (1979), gira 

en torno a la musica y a los ruidos de unos tambores que aye la 

pareja protagonista. El relata entero se desarrolla a partir de este 

hecho y no hay otra acci6n que la de los protagonistas que per­

ciben estos ruidos de la casa de allado y escuchan la musica de la 

radio: 

11 En una obra como El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de Jose Ma­
rla Arguedas, la l6gica de la escritura desaparece para dar paso a una escritura 
realizada a partir de la l6gica de la oralidad, lo que contribuye a que su lectura, 
desde la escritura, sea tan compleja. El caso de Gardea es distinto. Gardea trans­
cribe la oralidad y la hace participar del texto, la hace dialogar con la escritura, 
ya que la escritura prevalece como l6gica de su discurso narrativo. 

Literatura Mexicana 

166 

Almorzabamos, la mayor 

CQmla atenta a la musica I 

Nunca estaba malla mw 

cuenta, yo habia adquirid4 

musica con mis pies, bajo 

El final del cuento llega coil 

poner fin al ruido de la cas 

un drculo con el siguiente 

"Imaginate -me dijo mi I 
esa gente dobla el numerc 

rarles el alto". Mis pies, de 

dose como en sueiios por 

les", asentL Mi mujer enc 

taba anunciando el titulo 

De la misma manera que l 

ocasiones deja el silencio, b 

cadas, susurros, murmullm 
significativa presencia. En 1 

sica y la sonoridad en la c 

Rowe comenta: 

[ ... ] existe un universo soJ 

penetran lo humano y lo 

no humanas se oyen com 

voces que se oyen son las 

(Rowe 1996b 43). 

Teniendo muy en cuenta < 

par el mundo quechua-and 

pecificidades que se escapar 

L 



fuerte componente de orali­

intas estrategias para escribir 

to ya se ha mencionado, es el 

aves de la aridez que predo­

mtras que el sonido se trans­

es que como una fuerte pre­

es, y de los ruidos y susurros 

silencio es una constante en 

~. por el aislamiento, la sole-

escasa acci6n. 

:a sustituye en muchas oca­

~e los personajes y tambien 

L el cuento "Aquellos bamba" 

de Lautaro, Candelario, que 

vida, habla por primera vez 

>s para poder construir una 

llencio de este personaje se 

palabra; la musica es su voz. 

1, "De otro lado" (1979), gira 

e unos tambores que oye la 

se desarrolla a partir de este 

e los protagonistas que per­

) y escuchan la musica de la 

'zorro de abajo {1971), de Jose Ma­

:ece para dar paso a una escritura 
) que contribuye a que su lectura, 

~ Gardea es distinto. Gardea trans­

' la hace dialogar con la escritura, 
;u discurso narrativo. 

rna 

Almorzabamos, la mayor parte del tiempo, callados. Mi mujer 
comia atenta a la musica de la radio. No estaba malla musica. 
Nunca estaba malla musica del radio a esas horas. Sin darme 
cuenta, yo habia adquirido la costumbre de llevar el ritmo de la 
musica con mis pies, bajo lamesa (Gardea 1979 147). 

El final del cuento llega con la resoluci6n por parte de la mujer de 

poner fin al ruido de la casa de al lado. El cuento se cierra como 

un drculo con el siguiente fragmento: 

"Imaginate -me dijo mi mujer-lo que sera si el dla de manana 
esa gente dobla el numero de sus tamborcitos. Tenemos que pa­
rarles el alto". Mis pies, debajo de la mesa, continua ban movien­
dose como en suefios por la falta de musica. "SI, hay que hablar­
les", asentl. Mi mujer encendla de nuevo el radio: ellocutor es­
taba anunciando el titulo de una canci6n (Gardea 1979 148). 

De la misma manera que la musica llena el vado que en muchas 

ocasiones deja el silencio, las voces, a veces no claramente identifi­

cadas, susurros, murmullos, silbidos y ruidos diversos tienen una 

significativa presencia. En uno de los artkulos dedicados a la mu­

sica y la sonoridad en la obra de Jose Mad a Arguedas, William 

Rowe comenta: 

[ ... ] existe un universo sonoro en el que se intercambian e inter­
penetran lo humano y lo no humano. Los sonidos de las cosas 
no humanas se oyen como si fuesen humanos, o viceversa; y las 
voces que se oyen son las voces de un coro, no de un individuo 

(Rowe 1996b 43). 

Teniendo muy en cuenta que la obra de Arguedas esd. permeada 

por el mundo quechua-andino y por lo tanto hay una serie de es­

pecificidades que se escapadan de cualquier generalizaci6n, quisie-
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ra retomar aqu.lla interpretacion que hace Rowe de la obra argue­

diana porque hay en la narrativa de Gardea una multiplicidad de 

voces que, en muchas ocasiones, no estan claramente identificadas 

como voces humanas y que en algunos casos refuerzan la presen­

cia de los objetos: 

El susurro se interrumpi6. El duefio arrastraba lentamente un 

mueble en el otro cuarto; lo alejaba en direcci6n opuesta a los 

hombres, a la mesa. Los hombres segulan el ruido con los ojos. 
Colunga sinti6 el miedo en los cuatro. Y el duefio no se detenla. 

Como si se tratara de sacar la cosa alllano y plantarla allL En lame­

moria de todos brillaban sus blancas canillitas {Gardea 1986 16). 

El ruido que emite el mueble al ser movido es lo que lo identifica 

como tal y le da protagonismo en este fragmento. Como en mu­

chas otras ocasiones, el mueble, igual que tantos otros objetos, ad­

quiere un importante papel. El ruido que distingue a los objetos y 

que casi siempre los acompaiia es parte tambien de esta significati­

va presencia. En el cuento "Los viernes de Lautaro" (1979), Lauta­

ro Labrisa, personaje principal del relato, se mueve a lo largo de la 

historia mediante sus percepciones auditivas, visuales y olfativas: 

Desde temprano, Lautaro oy6 el motor, pero no le hizo caso. 

Seguir1a alH, sonando en el aire de la manana, hasta que el ca­
mi6n entrara al ultimo drculo de la espiral y topara con la casa 

del oasis {Gardea 1979 26). 

A veces, el ambiente se llena de voces y rumores, identificadas co­

mo humanas, que participan de este mundo que esta en el umbral 

entre la vida y la muerte en el que se desarrolla la narrativa gardea­

na. El siguiente fragmento pertenece al cuento "Hombre solo" 

(1980): 
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~ ru cuento "Hombre solo" 

Zamudio duerme apenas. Em plea las noches en volver a las voces 
y en tratar de entenderlas. Se acuesta boca arriba y espera. Las vo­
ces se anuncian como se anuncia Ia lluvia. A Zamudio se le agita 
entonces una £ronda Intima y se le llena el pecho de rumores. 

Esto no dura. Las voces quieren ser descifradas. Zamudio va a 
sufrir en el aH.n. Sera acosado por elias: se le pondra sitio de lum­
bre a Ia cabeza. Viniendo el alba, medio ardido, humeante, se 
arrepentira -como siempre- de haberse tenido que esperar 
(Gardea 1979 20). 

Voces, rumores y ruidos tienen su contrapunto en el silencio, que 

invade el texto. Las referencias al silencio son una constante. "El 

cuarto" {1999), uno de los ultimos cuentos de Gardea, empieza de 

la siguiente manera: "Cerro la boca el hombre, los labios apreta­

dos. Hab!a atrapado entre los dientes la cola de su propio silencio" 

(Gardea 1999 21). 

Este silencio que acompaiia a los personajes, "Almorzamos, la 

mayor parte del tiempo, callados" (Gardea 1979 147), "La luz y el 

silencio llegaban juntos desde el patio, me rodeaban en la mesa" 

(Gardea 1981 61), es a veces un silencio que se escucha, un silen­

cio-sonido, un silencio conflictiyo, como el que aparece en su pe­

nultima novela, El arbol cuando se apague (1997): 

Escuchaba el ayudante el silencio de Constantina brusco. Preda­
dor, el silencio, el engullimiento de las palabras inermes a su al­
cance. Pero la palabra Guzman, presa resbaladiza, la que mas tar­
daba en ser devorada. Batis Ia miraba meneandose sombra en la 

tela de Ia falda; vela desprenderse, de su figura, prolongaciones, 
negras llamitas ondulantes; las curvas de cada fuego arriba, en el 
aire, se correspond!an, curva a curva, con las del sonoro del cuer­
pecillo. A su condici6n de bocado labil se hab!an aiiadido, re­
fuerzo de otra Indole, como flamas resonantes, levantadas aletas 
complementarias, sembradas en el campo del piciforme. Pues 
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como terminaban esas ondas en rica punta, sonando dentro de 
la cavidad del silencio, agujas cuyos pinchazos impedian, como lo 
amargo el imperio de lo dulce, que el silencio del cazador, satis­
fecha oscuridad, se cerrara. Pero Constantina, firmemente calla­
da. El sonido Guzman tambien se acabaria, igual que los otros: 
gastadas ya las sombras de las llamas y las llamas que sonaban 
(Gardea 1997 43). 

La novela transcurre a partir de estos dos palos silencio-sonido y, 

de la misma manera que, como habfamos visto anteriormente, la 

forma discursiva se va hacienda mas compleja, los significados, el 

contenido, experimentan tambien un proceso de rebuscamiento 

que los hace mas inaccesibles e inasibles. 

El silencio, a veces referido, como en los fragmentos anteriores, 

y en otras muchas ocasiones, implicito y subyacente, pero que, en 

todo caso, remite a la oralidad, es pane del espacio textual gardea­

no estrechamente vinculado a la aridez discursiva que lo caracteriza. 

SILENCIO, SOLEDAD Y MUERTE EN EL DESIERTO TEXTUAL 

El silencio, como acabamos de apuntar, es tambien yen gran me­

dida un silencio subyacente e impllcito. Forma pane, en este sen­

tido, de la estetica que determina la narrativa de Gardea y, por 

ello, es uno de los ejes principales de su discurso. El silencio es la 

ausencia de acci6n, la parquedad de los dialogos, la pausa entre fra­

ses conas y sucintas; es el vado de este desierto convenido en de­

sierto textual, que se impregna de soledad. El silencio, referido o 

impHcito, remite al aislamiento que invade a personajes, paisajes, 

objetos y, en general, a cada uno de los elementos que forman par­

te de esta narrativa. Soledad y aislamiento de un desierto arido y 

textualmente conciso que remite constantemente a la muene. De­

da Gardea (vease nota 9) que cuando ei creaba a sus personajes 
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l punta, sonando dentro de 
1inchazos impedfan, como lo 
~1 silencio del cazador, satis­
nstantina, firmemente calla­
cabarfa, igual que los otros: 
lS y las llamas que sonaban 

1 dos polos silencio-sonido y, 

amos visto anteriormente, la 

compleja, los significados, el 

n proceso de rebuscamiento 

1les. 

en los fragmentos anteriores, 

:o y subyacente, pero que, en 

te del espacio textual gardea­

~ discursiva que lo caracteriza. 

ol EL DESIERTO TEXTUAL 

ar, es tambien y en gran me­

to. Forma parte, en este sen­

narrativa de Gardea y, por 

su discurso. El silencio es la 

's dialogos, la pausa entre fra­

te desierto convertido en de­

ledad. El silencio, referido o 

:Uvade a personajes, paisajes, 

1s elementos que forman par­

iento de un desierto arido y 

;tantemente a la muerte. De­

o el creaba a sus personajes 

sentia que estos le ped1an vivir en su obra experiencias, acciones, 

deseos, sentimientos y sensaciones que hab1an dejado sin acabar 

en vida, ya que sus personajes, seg{ln ellos percib1a, eran seres rea­

les muertos que volv1an a la vida temporalmente a traves de su fie­

cion narrativa. Este dato que nos da el propio autor esta en los 

textos. La muerte recorre, como en Rulfo, su narrativa. Esta in­

miscuida en los personajes; los determina y los cine como tales y, 

como resultado, las obras de Gardea se perciben, en este sentido, co­

mo un desfile de seres en agon1a, que aparecen en el texto en su 

prolongada y nunca acabada muerte. La muerte, sin embargo, 

tambien subyace en los objetos y en el ambiente que se proyecta 

en la narrativa gardeana; es una presencia que se siente a lo largo 

de la lectura, porque se proyecta a traves del silencio, la soledad y 

la austeridad lingii.lstica y narrativa. La muerte, ademas, es el de­

senlace final de gran parte de los relates de Gardea. A veces, es 

una muerte expHcita que, en muchas ocasiones, se anuncia desde 

el inicio del cuento, como en "Ultimo otofio" (1979), que empieza 

de la siguiente manera: "En el patio de mi prima muere el sol. Sen­

tado en una mecedora, contemplo las ramas desnudas de los arbo­

les, el cielo dorado del otofio" (Gardea 1979 85). 

Desde el propio titulo y con las primeras frases, se crea un 

ambiente mortecino a traves del lenguaje y las imagenes, que 

desencadenara en un final de muerte "real" del personaje: 

Huele malla redmara. 
Soffa sigue tumbada en su cama. 
La blancura de su pie! se impone, con exito, a las sombras 
crecientes que la rodean. 
Me le acerco, le quito la almohada que tiene en la cara. 
una sub ita ternura me invade. y entonces cubro, con la sobre­
cama, el cuerpo muerto de mi prima Sofia. 
(Gardea 1979 91). 
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La muerte, sin embargo, no siempre esd relatada. En ocasiones, 

esd. impHcita en la ausencia de vida, en la desaparici6n de esta. El 

cuento "La pecera" (1979), que narra el transcurrir de la vida mo­

n6tona de un padre y un hijo, entre los que no existe otra comu­

nicaci6n que el silencio en sus diarias visitas al mismo restau­

rante, donde realizan sus comidas, termina con la desaparici6n del 

padre: 

Ellunes no encontre a mi padre en su cuarto. Tam poco estaba en 

la sala. Las coninas cerradas, y la luz electrica encendida, daban la 

sensaci6n de que aun fuera de noche. Me fije que en el reloj de la sa­

la eran las ocho de la manana. Generalmente a esta hora estaba­

mos desayunando en el restaurant porque mi padre debfa entrar 

a su trabajo a las nueve [ ... ] 
El dueiio del restaurant no se sorprendi6 de verme entrar solo. 

Esperaba que mi padre apareciera despues de mf, sin duda. El res­

taurant estaba vado. Uno de los meseros doblaba servilletas en la 

mesa que mi padre y yo acostumbrabamos ocupar. El mesero no 
repar6 en mL Yo me detuve, mudo como un palo, frente ala caja 

registradora. El dueiio hizo sonar una campanita en la caja, accio­

nando una manivela. Cuando la campanita se call6, me dijo: 

-cY tu padre? 
-No se -le respond!-. 
El dueiio me mir6 desconcertado. 

-cC6mo que no sabes? 
-No se -repetf-. 
El dueiio me mir6 con buenos ojos. 

-No he comido -le dije-. 

-Sf -me dijo, y busc6 con la vista al mesero que estaba do-

blando las servilletas (Gardea 1979 77-78). 

Ambos finales, el del cuento anterior y este, uno con el relato ex­

pllcito de la muerte del personaje, y el otro con una muerte impH-
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e esta relatada. En ocasiones, 

en Ia desaparici6n de esta. El 

l el transcurrir de Ia vida mo­

: los que no existe otra comu­
rias visitas al mismo restau­

trmina con Ia desaparici6n del 

l cuarto. T ampoco estaba en 
electrica encendida, daban Ia 
Me fije que en el reloj de la sa­
ralmente a esta hora estaba­
orque mi padre debia entrar 

rendi6 de verme entrar solo. 
ipues de mi, sin duda. El res­
~ros doblaba servilletas en la 
)amos ocupar. El mesero no 
omo un palo, frente a la caja 
l campanita en la caja, accio­
lpanita se call6, me dijo: 

OS. 

ta al mesero que estaba do-
7-78). 

. y este, uno con el relato ex-

1 otro con una muerte impH-

cita, nunca narrada, muestran un rasgo significative de Ia obra de 

Gardea: Ia practica desaparici6n de fronteras entre vida y muerte, 

entre ser y no ser, entre Ia presencia y Ia ausencia. 
La frialdad mostrada por el primo en "Ultimo otofio" y el hijo 

en "La pecera", al descubrir Ia muerte (desaparici6n) de sus seres 

cercanos responde, creo, a este paso inexistente entre vida y muer­

te. La muerte es tan presente en Ia vida de los personajes de Gar­

dea que cuando llega para determinar el desenlace de estos no su­
pone una ruptura sino una continuidad. Esto se explicar1a por Ia 

propia idea que Gardea tenia de sus personajes, concebidos como 

seres muertos que revivian en su ficci6n, pero, mas alia, creo que 

tambien se puede argumentar textualmente como parte de la este­
tica narrativa de su obra, intimamente vinculada a la aridez, sole­

dad, silencio y muerte. 

LA ARIDEZ DE LA PALABRA: CONCLUSIONES 

Silencio, soledad y muerte se erigen como ejes principales de Ia na­

rrativa gardeana, que se asienta en el desierto textual que configu­

ra su estetica narrativa. La concision lingiiistica, la depuraci6n 

lexica y la aridez, en definitiva, de las palabras arropan y sustentan 
el discurso narrativo. Si la desolaci6n, aislamiento y sequedad son 

parte de un espacio desertico convertido en espacio textual, la pre­

sencia de este desierto nortefio mexicano que conforma el paisaje 

rural de Ia frontera entre Mexico y Estados Unidos es, creo, inne­

gable en Ia obra de Gardea. 

Partiendo de esta perspectiva y con base en los planteamientos 

te6ricos de William Rowe, que argumentan que mas alia de los 

signos lingiiisticos significantes, los textos tienen otros elementos 

vivos, como el sonido, Ia musica, el silencio y el dolor que deben 
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ser escuchados y sentidos en la interpretacion de las obras, este ar­

ticulo ha intentado mostrar que el espacio del desierto determina­
do por el silencio, la soledad, el aislamiento, la sequedad y la 

muerte permea la obra de Gardea convirtiendose en el espacio tex­

tual que engendra el discurso narrativo. 

Ntlria Vilanova 
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