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ResuMeN: El articulo analiza la narrativa de Jests Gardea (Ciudad Deli-
cias, 1939 - ciudad de México, 2000) a partir de la idea de que el espacio
rura] y desértico del norte de México, donde se sitiia- gran parte de su
obra, se convierte en espacio textual, al ser el eje constructor y genera-
dor de los elementos que formulan su estética textual. Con base en los
planteamientos teéricos de William Rowe sobre la importancia de con-
siderar otros elementos que van mas alla del signo lingiiistico signifi-
cante en la interpretacién textual, tales como la misica en la narrativa de
José Maria Arguedas o el dolor en la poesia de César Vallejo, se argu-
menta que el espacio del desierto funciona en la obra de Gardea como un
componente que permea y construye su narrativa. De manera que la pre-
sencia del desierto no es slo explicita sino que esta implicita en la propia
aridez que determina el fondo y la forma de la narrativa gardeana,

ABSTRACT: The article analyzes the narrative of Jessis Gardea (Ciudad Deli-
cias, 1939 - Mexico City, 2000) from the pivotal idea that rural and deser-
tic areas of northern Mexico —where most of his stories take place— are
converted into the textual space. These areas are the constructive and gener-
ating axis from which the narrative elements stem in his textual aestbetics,
Based on William Rowe’s theoretical statements about the importance of
considering elements beyond the linguistic sign in textual interpretation
—such as music in the prose of José Maria Arguedas, or pain in César Valle-
Jo's poetry—, the article shows the desertic space in Gardea’s work as a cons-
tructive and permeating component of bis prose. Thus, the presence of the
desert is not only explicit but also implicit in the barrenness that deter-
mines both contents and form in Gardea’s narrative.
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El espacio textual de Jests Gardea

A Jests Gardea, in memoriam

El bacer narrativo resignifica el mundo en su di-
mension temporal, en la medida en que narrar,
recitar, es rebacer la accidn segin la invitacidn
del poema.

Paul Ricoeur, Tiempo y narracion

EL DESIERTO COMO ESTETICA NARRATIVA: INTRODUCCION

Jests Garoea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939 - ciudad de Méxi-
co, 2000) es una de las voces mas significativas y bellas de la narra-
tiva mexicana. Ha publicado un libro de poemas y diversos libros
de cuentos y novelas, aunque en realidad poesia y narrativa se fun-
den en su obra. La vasta produccion de Gardea contrasta con una
prosa austera, frugal, concisa y escueta que le caracteriza. En su
narrativa, las acciones son escasas, extremadamente lentas y se
vuelcan en el texto a traves de imagenes; el ambiente es opresivo,
sofocante y los personajes suelen estar sucumbidos en el misterio
y la soledad; el lenguaje es lirico y sensorial, y en él subyace el
mundo oral que los textos de Gardea evocan. Sus cuentos y nove-
las se vacian de accidén y personajes, y en su lugar se llenan de la
fuerza de las palabras. Su gran contribucién a la literatura mexica-
na es haber trasladado el paisaje desértico de la frontera norte de
Meéxico a la estética textual de su narrativa. El desierto solitario y
remoto que enmarca la frontera entre México y Estados Unidos,
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arido y ajeno al bullicio de ciudades fronterizas como Tijuana o
Ciudad Juarez, donde vivié Gardea gran parte de su vida, no sélo
es el escenario donde transcurre casi toda su obra, sino que cons-
truye el propio discurso narrativo. De tal manera que los rasgos
que definen el desierto, como la aridez y el aislamiento, junto a
elementos que se vinculan a él y que Gardea traslada a sus obras,
como la soledad y el silencio, impregnan su narrativa en la propia
formulacion estética y en la misma construccién discursiva.

Este articulo se propone abordar la narrativa de Gardea a partir
de la idea de que el ambito rural y desértico, donde se sitia gran
parte de su obra, funciona como eje constructor y generador de los
elementos que formulan la estética textual. Asi, el sol, el calor, la ari-
dez del lugar, el aislamiento humano, la soledad, el silencio y la
muerte son los rasgos constitutivos del discurso. Se parte de la pre-
misa de que el espacio actiia como el generador de las caracteristi-
cas discursivas, a partir de las cuales se forma el engranaje narrati-
vo. En otras palabras, el desierto funciona en las obras de Gardea
como espacio narrativo, no solo es el escenario en el que transcu-
rren sus cuentos y novelas, sino que, incluso en aquellas obras
situadas en otros lugares, el desierto construye la base estética del
texto y permea toda la narrativa gardeana. El espacio se percibe
aqui como un concepto dindmico, como un cruzamiento de mo-
vilidades, en palabras de Michel de Certeau, ya que “el espacio es
un lugar practicado” (Certeau 129). El espacio es el lugar en mo-
vimiento, el lugar en accién. En este articulo, el espacio es to-
mado como el generador del relato, como el eje principal desen-
cadenante de los elementos que construiran el texto, en el sentido
mas amplio.

William Rowe argumenta la importancia de “considerar a los
textos verbales dentro del campo mas extenso de las practicas cul-
turales” (Rowe 1996a 17). De manera que las posibilidades de in-
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terpretacion textual pueden ser ampliadas si el lector/critico es ca-
paz de leer mas alla de los signos, de las palabras; de “ver, oir e in-
clusive tocar” (en palabras de Rowe) otros elementos vivos en el
texto. Siguiendo esta idea, Rowe realiza un interesante estudio de
la musica en la narrativa de José Maria Arguedas, en el que ésta re-
presenta un elemento constitutivo textual, que permea la narrati-
va no como referente (0 no inicamente), sino como sonido, como
parte de la construccién estetica del texto!. En referencia a Los
rios profundos, Rowe comenta: “La voz del rio que penetra en to-
do esta implicita pero se le afiade una concepcién mas poderosa, la
del sonido como mediacién, en la que el espacio puede oirse, por-
que en €l la proximidad y la lejania se registran” [las cursivas son
mias] (Rowe 1996b 47).

En esta misma linea, Rowe analiza el dolor en la obra de Va-
llejo y argumenta lo siguiente: “[...] aunque indudablemente el
dolor figura en la poesia de Vallejo como contenido, como expre-
sado, este es el lado menos importante de la cuestién, porque el
dolor incide mas decisivamente en la forma de expresion. Hasta se po-
dria decir que es una fuerza decisiva de la aventura formal que marca
la poesia de Vallejo de principio a fin” [las cursivas son mias] (Rowe
1996-1 105). La propuesta de Rowe consiste, entonces, en consi-
derar, mas alla del lenguaje y su significacidn, otros elementos
(practicas culturales), que no sblo actien como referente, sino que
impregnen el texto en el propio desarrollo formal y estético. Es en
este sentido que este articulo, cuyo argumento principal considera
el espacio del desierto como el componente que permea y cons-
truye la narrativa de Gardea, tiene una gran deuda con la pro-
puesta de Rowe.

! Rowe trabaja este aspecto de manera particular en Los rfos profundos.
Véase Rowe 1996a 35-57.
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Si partimos, entonces, de la base de que el espacio es el motor ge-
nerador del discurso gardeano, se puede deducir que la frontera ru-
ral y desértica entre México y Estados Unidos esta presente en las
obras de Gardea. Si tuviéramos la oportunidad de poner su trabajo
en una perspectiva regional, se podria argumentar que la narrativa
del norte fronterizo de México es también una frontera textual; es
decir, una frontera que se manifiesta en la literatura®. A pesar de la
gran diversidad de propuestas literarias y la heterogeneidad de pers-
pectivas narrativas que caracteriza la produccion novelesca y cuen-
tistica de la zona, un rasgo comun para gran parte de la narrativa
del area fronteriza es el estar permeada, en distintos grados y de di-
ferente manera, por la frontera. En algunas obras, como las de Luis
Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) o Rosina Conde (Mexicali,
1954), la frontera se hace presente de forma explicita, articulada co-
mo referente, como tema, en los personajes y en el lenguaje. Es la
frontera cotidiana, urbana, conflictiva, de los migrantes, los polle-
ros, la Migra, el Border Patrol; es la frontera de contrastes y contra-
dicciones la que suele evocarse en esta narrativa. Por otro lado, la
frontera estd presente s6lo implicitamente en obras como la de
Jests Gardea, donde ésta no adquiere una presencia especifica, sino
que es el espacio del desierto el que la remite. La de la narrativa gar-
deana es la frontera rural, paisajistica, de la soledad y el aislamiento,
¥, a la vez, de una cierta movilidad humana, de gente de paso, de
transedntes. En ambos casos, sin embargo, la frontera que se mani-
fiesta o subyace en la narrativa del norte de México es la frontera
real, la frontera fisica de tres mil kilémetros que forma la linea divi-
soria entre México y Estados Unidos®. Esta frontera de la narrativa

2 Este estudio lo estoy llevando a cabo en un libro sobre la frontera en la
narrativa del norte de México, que se publicara proximamente.

3Socorro Tabuenca ha desarrollado el tema de la frontera real en la narrativa
del norte de México en “Viewing the Border: Perspectives from the ‘Open
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mexicana contrasta con la de la literatura chicana; tema, sin duda
mucho mas estudiado por la critica*. La narrativa chicana se acerca
mas al concepto cultural y hasta metaférico de border writing (lite-
ratura fronteriza), desarrollado por Emily Hicks, que enfatiza las
diferencias de los codigos de referencia de dos o mas culturas y que
se aproxima a la experiencia de los que cruzan la frontera, de aque-
llos que viven en una realidad bilingiie, bicultural, biconceptual
(Hicks xxv). La escritura fronteriza se define entonces como aquella
que esta entre fronteras —es el in-between spaces (entre espacios),
del que habla Homi Bhabha—?, lo cual nos da la clave para
comprender la gran diferencia existente conceptualmente entre los
textos chicanos y los mexicanos de la frontera norte. La literatura
chicana es efectivamente una literatura de cruces de fronteras, de

Wound’”, 145-168; “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronte-
ras”, La frontera textual y geografica en dos narradoras de la frontera norte mexica-
na: Rosina Condey Rosario Sanmiguel (Tesis de Doctorado, State University of
New York at Stony Brook, agosto de 1997). Sus ideas han inspirado gran parte
de mi trabajo sobre la narrativa de la frontera norte de México.

* Véase Rudolfo A. Anaya. Aztlin: Essays on the Chicano Homeland; Gloria
Anzaldia, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza; Héctor Calderén y José
David-Saldivar, Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, Cultu-
re and Ideology; Antonia Castafieda Shular, Tomas Ybarra-Frauto y Joseph Som-
mer eds., Literatura Chicana: Texto y contexto; Emily Hicks, Border Writing: The
Multidimensional Text; José David Saldivar, The Dialectics of Our America: Ge-
nealogy, Cultural Critique, and Literary History; Border Matters: Remapping Ame-
rican Cultural Studies; Ramén Saldivar, Chicano Narrative: The Dialectics of Diffe-
rence; Marta Sanchez, Contemporary Chicana Poetry: A Critical Approach to an
Emerging Practice.

> Homi Bhabha utiliza este concepto para describir la realineacién de los li-
mites tradicionales entre toda clase de fronteras, no sélo geopoliticas, sino tam-
bién otro tipo de fronteras como las existentes entre lo privado y lo publico, o
entre cultura mayor y cultura menor, por ejemplo. Es por ello que este concep-
to es metaférico, como lo es también el formulado por Emily Hicks. Véase Ho-
mi Bhabha, The Location of Culture.
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textos que estan entre lenguas, entre culturas, entre espacios. Mien-
tras que la literatura mexicana de frontera no es, generalmente, ni
bilingiie, ni bicultural. El espacio de frontera es absorbido textual-
mente como espacio fisico, real, conflictivo y problematico exter-
namente; mientras que en los textos chicanos, la frontera es metafo-
rica, interior, conflictiva internamente. La frontera chicana es en
gran parte la frontera metaférica que Luis Alberto Urrea capta poe-
ticamente en su libro By the Lake of Sleeping Children, cuando escri-
be: “the border runs down the middle of me. I have a barbed-wire
fence neatly bisecting my heart” (Urrea 4) (la frontera corre por mi
interior. Tengo un cercado de alambre de plas bisecando pulcra-
mente mi corazodn). Los textos chicanos cruzan la frontera y la lle-
van interiorizada lingiiisticamente, culturalmente, existencialmente
y metaféricamente. Los textos mexicanos de la franja fronteriza ex-
perimentan la frontera desde un lado; en ellos, ésta aparece como
paisaje, como conflicto socio-econémico, en su vertiente cultural
y lingiiistica, pero la narrativa mexicana no esta cruzada interna-
mente, existencialmente se podria decir, como la chicana, por la
frontera.

A partir de la perspectiva de que el espacio es el desencadenante
de los elementos que forman la poética narrativa de Gardea, se pa-
sara seguidamente a analizar la obra del autor. En primer lugar, se
ver4 como el espacio del desierto impregna la obra gardeana desde
su concepcién formal; después, se har una retrospectiva de toda
la obra de Gardea a partir del lenguaje, las iméagenes y los rasgos
de oralidad y, finalmente, se examinara de qué manera una serie de
elementos como la soledad, el silencio y la muerte, vinculados al
espacio del desierto, forman los ejes principales en el desarrollo
del discurso narrativo.
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EL ESPACIO EN LA FICCION

La critica literaria mexicana empezé a finales de los afios setenta a
hablar de los “escritores del desierto” para referirse a narradores
como Jests Gardea, Daniel Sada (Mexicali, 1953) o Ricardo Eli-
zondo Elizondo (Monterrey, 1950), en cuya obra, el desierto ad-
quiria gran fuerza y presencia. El desierto ha sido desde entonces
una referencia constante en la critica literaria que se ocupaba de
estos escritores y de la narrativa del norte de México, aunque haya
sido para negar, como en el caso de Gardea, cualquier vinculacién
con este tipo de narrativa®. El rechazo absoluto de Gardea a ser con-
siderado parte de una corriente o tendencia narrativa, como serian
los escritores del desierto, se debe principalmente a su profunda
resistencia a formar parte de cualquier colectivo literario, aunque
fuera sélo a nivel categorial, o a ser identificado con otros escrito-
res mas que al propio hecho narrativo y estético de vincular su es-
critura con la denominada escritura del desierto’. En este articulo,
ya se ha mencionado en la introduccién, el desierto se aborda como
espacio que impregna la obra gardeana desde su propia forma, su
poética y su estética.

6 Véase, por ejemplo, Santiago Vaquera Vasquez (1994) y el ndmero especial
dedicado a “Desierto y Frontera” de la Revista de didlogo cultural entre las fronte-
ras de México. En una entrevista publicada en este nimero de la revista Fronteras,
Gardea niega, como lo habia hecho en repetidas ocasiones, la relacién entre el
desierto y su literatura. No era tanto que no reconociera los vinculos entre su
obra y el espacio del desierto, sino que le molestaba profundamente que le in-
cluyeran en cualquier tipo de corriente narrativa, como habia manifestado en
diversas ocasiones. Creo que el rechazo de Gardea debe interpretarse en este
sentido.

7 En una entrevista personal, llevada a cabo en abril de 1999, pude corrobo-
rar que este rechazo se debia més a una postura personal profesional, que a un
razonamiento sobre la propia escritura.
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EL DESIERTO EXPLICITO

Desde esta perspectiva, el desierto tiene una doble presencia en la
narrativa de Gardea. Por un lado, se hace explicito en la frecuente
mencién de palabras vinculadas a éste, como sol, sed, calor, dunas,
arena. Esta referencia al espacio del desierto se mueve en dos pla-
nos, uno directo y real y el otro figurativo y metaférico. Por otro
lado, el desierto, su desolacién y aridez son una presencia implici-
ta que impregna el lenguaje, el estilo, los temas y los personajes de
toda la obra de Gardea.

De manera explicita, la mencion frecuente de palabras relacio-
nadas con el sol, el calor y el agua esta reforzada por la escasez de
adjetivos y una sintaxis formada por frases cortas que transfieren
la sequedad del ambiente fisico al propio texto. Asi, la soledad y la
aridez permean la narrativa y formulan su estética. De modo pare-
cido a Rulfo, el discurso narrativo de Gardea esta meticulosamen-
te elaborado para trasladar el ambiente de su universo de ficcién y
de sus personajes a la propia construccion textual. De tal suerte
que el sol, el calor insoportable, el agua revigorizadora, la tremen-
da soledad y la carencia absoluta de comunicacién humana estan
impresos en la lengua, en las imagenes, en la sintaxis y en el ritmo
de cada uno de los cuentos y novelas escritos por Gardea. Estos
rasgos que van a caracterizar toda su obra se encuentran desarro-
llados desde su primer libro de cuentos, Los viernes de Lautaro
(1979). “Hombre solo”, el segundo cuento del libro, empieza asi:

En la calle, pequefios remolinos de polvo se persiguen. Son las
doce del dia y desde temprano ha estado soplando, flojo, el
viento. Las sombras estin de pie junto a las paredes, deslumbra-
das y mordidas por la resolana. Los tres arboles que hay en la
calle soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace ar-
der. Sus ramas rechinan como puertas viejas (Gardea 1979 18).
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Descripciones de este tipo que captan un momento determinado,
de quietud, mas que de accidn, o el estado de un objeto, mas que de
una persona, son frecuentes en este primer libro de Gardea. Poco
después del inicio del cuento que da nombre al libro, “Los viernes
de Lautaro”, se lee:

Hacia el mediodia ya no le bastara y tendra necesidad de su tina
de porcelana, con agua del pozo. Pero no todos los veranos la
tina resulta suficiente. Hay estios particularmente infernales, de
cosas al rojo vivo (Gardea 1979 25).

A pesar de que el lugar donde se sitan los cuentos no esta nunca
especificado, todos ellos parecen compartir un mismo escenario,
ya que los rasgos que lo definen —un lugar desértico, caluroso, de-
sangelado, deshabitado— son siempre los mismos. Este lugar to-
mara identidad bajo el nombre de Placeres que, como Comala en
Rulfo, Macondo en Garcia Marquez y Santa Maria en Onetti, ad-
quirira un importante protagonismo en la narrativa de Gardea.
Placeres —ficcionalizacién de Delicias, ciudad donde nacid y vivid
Gardea—* es un sitio arenoso, caluroso, solitario y practicamente
despoblado. Sus escasos habitantes son estos personajes tan gar-
deanos que parecen vivir en una eterna y agonica muerte®. Place-
res es la concrecion del espacio desértico que esta presente en toda
su obra, incluso cuando el escenario es otro; es, en definitiva, este

espacio que impregna y formula la propia narrativa.

8 El mismo Gardea en varias ocasiones habia comentado que este lugar ima-
ginario que crea en su narrativa —Placeres— estaba inspirado en Ciudad Deli-
cias, su ciudad natal (entrevista personal del 28 de abril de 1999).

9 En la entrevista mencionada en la nota 7, Gardea comenté que él tenia la
sensacién que sus personajes eran personas muertas que necesitaban o deseaban
vivir algo que habian dejado pendiente y volvian al mundo a través de sus cuen-
tos y novelas para realizarlo.

Literatura Mexicana

155



Se indicaba antes que la referencia al espacio desértico era tam-
bién figurativa, metaférica. El sol, el calor, la sequedad y la sed se
encuentran en los textos de Gardea formando un sinfin de image-
nes y metaforas, como las siguientes: “La madre qued6 alucinada
por el sol de estas palabras”, “Y huelen a hierba del desierto, mil
veces macerada por el sol” (Gardea 1979 29), o “Mi padre no era
expresivo, pecaba de sequedad, como el desierto, pero ese dia me
sonrid, como el sol, desde arriba” (Gardea 1979 72). Estos frag-
mentos son ilustrativos del uso metaférico de los elementos vincu-
lados al desierto; en ellos se observa como éstos no sélo estan refe-
ridos al entorno fisico, al paisaje y al ambiente en el que se sumerge
la narrativa, sino también cémo sirven para describir a los perso-
najes, para que éstos de manera muy armoniosa formen parte del
espacio del desierto, ya que éste estd en su manera de ser y de
VIVIr.

EL DESIERTO IMPL{CITO

Las menciones a elementos vinculados al desierto, tanto en un pla-
no directo como metaférico, son constantes en los cuentos y no-
velas de Gardea, creando un ambiente de sequedad, soledad y de-
solacién. Sin embargo, el aspecto que mis me interesa desarrollar
en este articulo es la otra dimensién del desierto: la que formula la
forma y la estética narrativas. Comenta Roa Bastos, en el prélogo
a la segunda version de su novela Hijo de hombre (1960, 1994), que
los libros buscan su propia identidad a través de “ese misterioso
ajuste de dos abstracciones: el fondo y la forma” (Roa Bastos 1994
13), y alude a Victor Hugo para indicar que “la forma no es sino el
fondo que remonta a la superficie” (Roa Bastos 13). Creo que esta
perspectiva sobre fondo y forma se aplica de manera indiscutible
en Gardea, ya que en su obra, la relacién entre fondo y forma su-
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pone una estrecha unidad dificil de discernir. El contenido de su
narrativa aflora en la construccién textual, en la sintaxis y en las
palabras; tal vez no seria tan atrevido proponer que el fondo esti
en la forma, que éste no tiene otro sentido en el conjunto de la
obra que ser la forma. El desierto del norte de México formula de
esta manera el discurso narrativo de Gardea.

Uno de los rasgos mas claramente asociados al espacio desértico
es la aridez, la sequedad, producida por la falta de vegetacién y la
intensidad del sol en épocas de calor. Siguiendo el planteamiento
que se propone este articulo, creo que la clave para penetrar y
comprender la formulacién discursiva de la narrativa de Gardea es
la aridez, lo cual se hace tangible en la propia construccién sintac-
tica y en el lenguaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sin-
tetizacion, por estar constantemente buscando la expresién mas
comprimida y depurada. Su lenguaje se condensa y purifica para
mostrarse a través de la minima expresion. Tanto la sintaxis como
el léxico experimentan cronolégicamente un proceso que tal vez
se podria denominar de reduccién. Si nos vamos a la sintaxis, ob-
servamos que desde las primeras obras hasta las Gltimas asistimos a
una importante intensificacion de la depuracién sintactica. En las
primeras obras, encontramos fragmentos de este tipo:

Evaristo enviudé tres afios después. Yo acompafié a mi padre al pan-
teon. Tenia mucho sol la tarde, pero tibio, y era como una paloma
mecida en el cielo por el viento. El viento se ofa en las hojas secas de
los arboles. Yo tenia ya casi el tamafio de mi padre (Gardea 1980 131).

En un cuento titulado “El perro”, publicado en Las luces del
mundo (1986), leemos el siguiente parrafo:

Se va. Espera a verlos desaparecer en la puerta de la casa. Toma
la cuchara. Como sopesandola, no la quita del aire, ni tampoco la
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hunde en la sopa. Mira a la ventanita. A la entrada del patio. El
miedo otra vez en el estémago, nudo de los que matan. El, agua
sucia por fuera; desolaciones y resolanas adentro. Pienso en el
perro, deseando que falte. Que nunca vuelva. Sera dificil; cum-
plido, puntual, todo el verano, el perro. El nudo pesa. Hunde
la respiracién. Y el silencio y la luz del patio. Como aturdido,
mete la cuchara en la sopa. Como si alin estuviera caliente,
comienza a agitarla (Gardea 1986 56).

Un fragmento y otro fueron escritos con varios afios de diferen-
cia. La evolucién que experimentan la sintaxis y el léxico narrati-
vos es evidente. Por un lado, hay una cierta tendencia a acortar las
frases, a hacerlas cada vez mas concisas; por otro lado, hay una au-
sencia paulatina de verbos y adjetivos, y una progresiva profusion
de figuras poeéticas como la metafora y la metonimia.

El siguiente parrafo es el inicio de la Gltima novela de Gardea,
Juegan los comensales (1998). Obsérvese la omision de verbos —de
accién— y la parquedad de los adjetivos, lo que imprime al texto
uno de los rasgos mas frecuentes de sus Gltimas obras: la extrema
sintetizacién del lenguaje que da como resultado la aridez de ex-
presion.

Habia terminado ya la cena. La charola del pan, alpaca de ondu-
lada orilla, estaba casi vacia. De los asaltos de los invitados, en la
fuente, s6lo dos piezas: ambas, leve el tostado. En la mesa, na-
die, viéndolas el asociarlas con el placer de triturar, despacio, la-
minillas de un hojaldre. Centro de la alpaca, los desdefiados; y, en
torno a ellos, en el metal, los frios reflejos de la luz de la lampa-
ra del comedor (Gardea 1998 1).

A nivel discursivo, una de las consecuencias de este proceso de
condensacién lingiiistica y sintactica que recorre toda la obra gar-
deana es una creciente y paulatina complejidad textual. El siguien-
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te fragmento pertenece a la misma novela, quizas la obra en la que
el juego de imagenes, metaforas, metonimias y similes alcanza su
mayor grado de experimentacién en la narrativa de Gardea:

Ripida mirada de los comensales al inconsistente que les habia
sefialado Ostos; después, la misma mirada, otra vez, en el hospi-
talario: estaba sonriendo. Exhibia, hacia durar la sonrisa como a
una mascara en la boca, pero encima de la enmascarada, sus
ojos, los de un péijaro de presa, atacaban, a distancia, feroces, el
perfil del impasible Morin. El ganchudo pico de las miradas, en
los oidos de Surita, trabajando en la tabla del puente, hierro de
unos picapedreros (Gardea 1998 25).

Uno de los tltimos cuentos publicados, “Donde el gimnasta”
(1999), recogido en el libro que lleva el mismo titulo, empieza asi:

Se quejaron las coyunturas. Hecho pedazos, vold el silencio del
cuarto. El gimnasta, frente a un espejo grande, oy9, atento, el
ruido del silencio estropeado. El eco yéndose por los laberintos
del aire. Y el gimnasta, el silencio ya restablecido, puso la musi-
ca, el primer disco de la mafiana (Gardea 1999 73).

Ambos fragmentos, extraidos, como deciamos, de sus obras mas
recientes, dan muestra de esta progresiva sintetizacion del lengua-
je, de este acercarse a la esencia de las palabras.

LA POETICA DE LA PALABRA

Aunque es evidente que la narrativa experimenta un proceso me-
diante el cual, progresivamente, el lenguaje se depura, purifica y
condensa, no es menos cierto que esta concision lingiiistica es par-
te de la poetica narrativa de Gardea desde los inicios. Sus textos se
vacian de anécdotas, de accién y de personajes; se llenan de liris-
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mo, de sensorialidad y de la fuerza de la palabra. Decia Gardea en
el Primer Encuentro de Narradores “Edmundo Valadés” sobre
Teoria y Practica del Cuento (1985), que tuvo lugar en Chiapas
hace mas de una década, que la palabra es el cuento, y asi titul6 su
intervencién en el congreso. La siguiente cita corresponde a un
fragmento de dicha intervencion:

Escribir es salvarse por la palabra y nada mas que por la palabra,
a fin de cuentas y de cuentos. De la vaciedad y de la quietud de
muerte de hoja en blanco en que me encuentro, sin atinar a cémo
salir, s6lo la palabra, parece, entiendo ahora, podra sacarme. Y a
ella me entrego. Y a ella me atengo. Y a ella vuelvo. Pero, ¢y el
cuento a contar? Y aquello de que yo soy el cuento? ¢Y qué tiene
que ver la palabra dichosa con esta tesis ya abandonada, arbitra-
ria? Mi solucién es la palabra. Ya quedé en eso. Pero, ¢cual es la
solucién que la palabra me ofrece en si y por si misma? ¢Llave no-
mas para abrir la puerta de la hoja intacta al diablo y que haga de
las suyas y de las mias? ¢O puro pretexto para que Dios tienda su
puente y vengan sus legiones a poblar las blancas soledades que
tanto me acongojan? ¢O, finalmente, chispa para encender guerra
entre Dios y el diablo, que me llenaran, luego, el aire de pestilen-
cial azufre y de suaves inciensos? Indudablemente, la palabra es
todas estas cosas. En esta llave, puente y chispa, radica, también
indudablemente, parte de la solucion que ella me ofrece, pero s6-
lo parte. Porque la palabra, y aqui asumo, con lo que luego sigue,
mi siguiente tesis, teoria, invento; porque la palabra, repito, es el
cuento. Tiene el cuento. Lo encierra como la cascara al fruto. Y no
hay otra sopa. Y yo no soy, sino deseo salir sobrando, mas que
mero servidor de la palabra y sus mundos (Gardea 1985 41-42).

Y, mas adelante, en el mismo texto, Gardea matiza todavia mas:

La mejor manera de cascar una nuez, y creo que estaran de
acuerdo conmigo, es aquella que nos permitiria quedarnos con
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su corazdn, completo, entre los dedos, para llevarnoslo enteri-
to, después, a la boca. Asi es como yo entiendo se debe cascar,
romper, la palabra, que segin mi teoria, es, contiene, al cuento
(Gardea 1985 43).

Efectivamente, la palabra encierra la narrativa de Gardea. La palabra
se despoja de si misma para irse depurando y erguirse como la prin-
cipal protagonista de cada uno de sus cuentos y novelas. Es la pala-
bra que se lee, porque esta escrita, pero también es la palabra que
se escucha y se oye, porque es oral.

LA ORALIDAD EN EL ESPACIO

En el mundo rural que subyace en la obra gardeana predomina la
oralidad como forma cultural y el discurso narrativo de Gardea
capta un “efecto de oralidad”, en palabras de Carlos Pacheco, “a tra-
vés de un exigente proceso de elaboracion estética®, que en la obra
de Gardea mantiene unos vinculos muy estrechos con la aridez lin-
giiistica que formula dicha estética. Cémo realmente se da esta rela-
cion entre oralidad y sintetizacion lingiiistica (aridez narrativa) es
la primera pregunta que surge al hacer este planteamiento. La res-
puesta creo que tendria dos matices: por un lado, este “efecto de
oralidad” vendria dado a través de estrategias lingiiisticas y narrati-
vas tales como el cambio repentino de narrador, de primera a terce-
ra persona; el uso frecuente del tiempo presente y el paso casi inad-
vertido del tiempo presente al pasado y a la inversa; el importante

10Véase el libro de Carlos Pacheco sobre la oralidad en escritores como Juan
Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa y Augusto Roa Bastos: La comarca oral 21. La im-
portante aportacién que hace Pacheco al tema de la oralidad en estos escritores
latinoamericanos ha sido de una gran ayuda para trabajar este tema en la obra
de Jests Gardea.
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papel que juega la memoria; la propia comunicacién que se estable-
ce entre los personajes; y el didlogo que establecen los personajes
consigo mismos y con los demas. Por otro lado —y aqui retomo a
William Rowe—, la oralidad se traduce en el texto a través del soni-
do y el silencio, como elementos narrativos que no aportan en si
un significado, pero que forman parte esencial del texto en su for-
mulacién estética (Rowe 1996-178-84). Seguidamente, voy a tomar
algunos de los rasgos que, de una manera u otra, contribuyen a esta
oralidad textual que permea la obra de Gardea.

Una constante del discurso narrativo de Gardea es el cambio re-
pentino de tiempo verbal, en concreto el paso de presente a pasa-
do. El siguiente fragmento pertenece al cuento “Acuérdense del si-
lencio” (1980); desde su inicio, el cuento es relatado en pasado;
repentinamente, se produce un salto al tiempo presente, en un pa-
rrafo que se encuentra en la pagina sexta:

El alcalde miré su reloj y dijo que habia qu;e terminar con el asun-
10, y entonces abrié uno de los cajones del escritorio y sacd una pa-
quita de billetes. Con diez billetes en la mano, les explico que les
iba a hacer un regalo para compensarlos de las molestias que ha-
bia tenido al trasladarse al pueblo. Pero cuando ya estaban afuera
otra vez, en el sol de la mafiana, el alcalde, desde la puerta de la
oficina, les dijo que los esperaba a la noche. A las nueve.

El no acostumbrado peso del arma, y la cansona tierra del sue-
lo, los fatiga, los aflojera.

El cabo Anzures, por el olfato, porque esta en el aire, repara
en el cansancio de los hombres. La cdlera contra su jefe retorna
y le mueve pensamientos. Murmura de la autoridad consigo mis-
mo, sin medirse, detras del pafiuelo (Gardea 1979 79).

El relato prosigue en presente, para volver poco después al pasa-
do. En este movimiento verbal se produce una alternancia entre la
historia escrita (en pasado) y el relato contado, oral (en presente).
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El tiempo presente, sin embargo, predomina en gran ‘parte de
las obras de Gardea. El cuento “Las primaveras” (1979), por ejem-
plo, empieza de la siguiente manera:

Abandonamos el cuarto. El patio arde en la luz de la tarde. El sol
entra de lleno en el corredor e ilumina un sillén de mimbre, el
unico mueble de la casa a la intemperie. No veo plantas por nin-
gun lado, ni siquiera la huella en las baldosas del piso, de viejos
macetones. El corredor tiene forma de media luna, cerrando por
enfrente de mi, con una pared muy alta que ha perdido casi su co-
lor ocre. Al pie de la pared hay una pequefia pila de ladrillo. A mi
lado siento que la mujer sigue mi mirada. Oigo no su respiracion
sino el fino intercambio de su espiritu con todas las cosas que an-
dan por el aire. Es como si el aire le estuviera puliendo el mastil de
un barquito secreto, anclado al pecho. Asi deben de sonar nues-
tros suefios. La pila fue en otro tiempo, quiz4, una fuente para los
nifios y los pajaros, se me ocurre pensar. Antes de ahora yo vi una
fuente de este estilo, pero no sabré decir donde (Gardea 1979 60).

El relato en tiempo presente, donde el sentir y el pensar del narra-
dor se intercalan a la descripciéon minuciosa, en la que la luz, los
colores y los sonidos adquieren una gran importancia, remite al dis-
curso oral. La memoria fluye en la voz, hecha escritura, del narra-
dor, pero mantiene los rasgos orales que subyacen en el mundo
cultural que impregna el texto. Como menciona Walter Ong, con
referencia a los pasajes biblicos: “they obviously are written re-
cords, but they come from an orally constituted sensibility and
tradition (evidentemente, se trata de documentos escritos, pero se
originan en una sensibilidad y una tradicién constituida oral-
mente)” (Ong 99). Creo que esta misma apreciacion se podria ha-
cer de los textos de Gardea.

El efecto de oralidad en el texto se consigue también a traves de
la musicalidad, el ritmo de la narracién.
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Zamudio es también un hombre alto y al andar se balancea ha-
cia los lados. En la Gltima pieza, la del fondo, tiene un tanque
con agua y rodajas de limén. Y hacia alla se dirige, pensando en
los arboles que atormenta el sol (Gardea 1979 19).

Este tipo de ritmo marcado por la rima y la cadencia de las frases
mas bien largas, determinadas por la puntuacién, se hace presente
en la narrativa de Gardea de forma muy diversa. El siguiente frag-
mento, por ejemplo, contrasta con el anterior y, sin embargo, tiene
una musicalidad semejante:

Un ruido de Iginio; su nariz, como si estuviera, de la punta de los
dedos, absorbiendo sustancia, polvos medicinales. Los poderes,
el ojo que la olfativa tenia para orientarse en el mundo de los aro-
mas certero, esfumados; el de repente rayo clavado en el cuer-
po, hasta las fosas luego (Gardea 1997 18).

Ese compas narrativo se combina con el ritmo seco, a veces lento
y en ocasiones abrupto, proporcionado por las frases cortas, la es-
casez de adjetivos y la carencia de verbos, y que predomina en la
obra gardeana. Su novela So7iar la guerra (1984) empieza asi:

Hay vientos malos. A un lado tengo el sol, ancho y espinoso.
Tres soldaditos sacan los caballos de mi casa. Grande les queda
el uniforme. Ninguno, que yo recuerde, pertenece a la Guarni-
cién de Placeres. Para 1° de marzo, no hubiera servido. En el
hervor de la banqueta, se detienen. Uno, de vivo fulgor en los
acicates, cierra el zaguan. Todos estin pisando su sombra. El
del fulgor regresa. Y el grupo comienza a andar. Mis animales
huelen a llanto oscuro; tropiezan con las piedras y las levanta-
das figuras del polvo. Blanco. Negro. Las sogas con las que los
jalan humean en el aire del verano. El negro el mas triste perece
(Gardea 1984 7).
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En otros textos, esta cadencia lagubre es todavia mas marcada.
“Puente de sombra”, uno de los cuentos recogidos en Las luces del
mundo (1986), por ejemplo, se inicia con una frase de una sola pa-
labra: mediodia.

Mediodia. El sol se hunde, se ensucia en el agua del canal. Corre
lentamente el agua. No tiene fin. Con los ojos la sigo hasta el
fondo de la luz en el llano. La luz, una polvareda. No conozco
sino estas soledades. Esta corteza seca. Oigo chicharras lejos. De-
bajo mio llevo sombra. Oigo también, mis propios pasos y los
de los otros. Me abruma la claridad del cielo. Su infierno blan-
co. A mi lado, nada rompe el silencio del agua. Hace rato que
siento sed y ganas de tumbarme. Quisiera cerrar los ojos y abrir-
los cuando ya hubiera caido la tarde (Gardea 1986 31).

Este tipo de ritmos y musicalidad que tanto tienen que ver con la
palabra hablada, con la oralidad, ya que funcionan bajo una légica
de discurso oral, estan vinculados al espacio rural-oral que se tra-
duce en la aridez discursiva formulada a partir del desierto, a través
de la cadencia lenta y entrecortada de frases como las del fragmen-
to anterior.

Ademas de estos rasgos lingiiisticos, que producen lo que se ha
llamado efecto de oralidad, hay otras huellas orales que no sélo
producen este efecto sino que a través de ellas, la oralidad permea
el texto, forma parte de €, lo constituye. Estas huellas estan vincu-
ladas a la aridez del texto, es decir, a la aridez del espacio que se
convierte en aridez textual; son principalmente el sonido y el si-
lencio. Segin Walter Ong, “Without writing, words as such have
no visual presence, even when the objects they represent are
visual. They are sounds (Sin la escritura, las palabras como tales
no tienen una presencia visual, ni siquiera cuando los objetos que
representan son visuales. Son sonidos) (Ong 31); en una narrativa

Literatura Mexicana

165



como la de Gardea en la que hay un fuerte componente de orali-
dad encontramos, como veiamos, distintas estrategias para escribir
la palabra hablada''. Una de ellas, como ya se ha mencionado, es el
transmitir el sonido y el silencio a través de la aridez que predo-
mina en el texto. En este sentido, mientras que el sonido se trans-
mite a través de la misica, de las voces que como una fuerte pre-
sencia son escuchadas por los personajes, y de los ruidos y susurros
que recorren las paginas de Gardea, el silencio es una constante en
su obra y viene dado, principalmente, por el aislamiento, la sole-
dad, la parquedad de los dialogos y la escasa accion.

En la narrativa gardeana, la musica sustituye en muchas oca-
siones la comunicacién hablada entre los personajes y también
llena la soledad de muchos de ellos. En el cuento “Aquellos bamba”
(1979), que abre el libro Los viernes de Lautaro, Candelario, que
habia permanecido en silencio toda la vida, habla por primera vez
el dia que va a cumplir cuarenta afios para poder construir una
flauta, que no dejara de tocar. El silencio de este personaje se
transforma en musica sin pasar por la palabra; la musica es su voz.
También otro cuento del mismo libro, “De otro lado” (1979), gira
en torno a la misica y a los ruidos de unos tambores que oye la
pareja protagonista. El relato entero se desarrolla a partir de este
hecho y no hay otra accion que la de los protagonistas que per-
ciben estos ruidos de la casa de al lado y escuchan la musica de la
radio:

U En una obra como E! zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José Ma-
ria Arguedas, la l6gica de la escritura desaparece para dar paso a una escritura
realizada a partir de la 16gica de la oralidad, lo que contribuye a que su lectura,
desde la escritura, sea tan compleja. El caso de Gardea es distinto. Gardea trans-
cribe la oralidad y la hace participar del texto, la hace dialogar con la escritura,
ya que la escritura prevalece como légica de su discurso narrativo.

Literatura Mexicana

166



Almorzibamos, la mayor parte del tiempo, callados. Mi mujer
comia atenta a la musica de la radio. No estaba mal la musica.
Nunca estaba mal la musica del radio a esas horas. Sin darme
cuenta, yo habia adquirido la costumbre de llevar el ritmo de la
musica con mis pies, bajo la mesa (Gardea 1979 147).

El final del cuento llega con la resolucién por parte de la mujer de
poner fin al ruido de la casa de al lado. El cuento se cierra como
un circulo con el siguiente fragmento:

“Imaginate —me dijo mi mujer— lo que sera si el dia de mafiana
esa gente dobla el nimero de sus tamborcitos. Tenemos que pa-
rarles el alto”. Mis pies, debajo de la mesa, continuaban movién-
dose como en suefios por la falta de musica. “Si, hay que hablar-
les”, asenti. Mi mujer encendia de nuevo el radio: el locutor es-
taba anunciando el titulo de una cancién (Gardea 1979 148).

De la misma manera que la musica llena el vacio que en muchas
ocasiones deja el silencio, las voces, a veces no claramente identifi-
cadas, susurros, murmullos, silbidos y ruidos diversos tienen una
significativa presencia. En uno de los articulos dedicados a la mu-
sica y la sonoridad en la obra de José Maria Arguedas, William

Rowe comenta:

[...] existe un universo sonoro en el que se intercambian e inter-
penetran lo humano y lo no humano. Los sonidos de las cosas
no humanas se oyen como si fuesen humanos, o viceversa; y las
voces que se oyen son las voces de un coro, no de un individuo
(Rowe 1996b 43).

Teniendo muy en cuenta que la obra de Arguedas esta permeada
por el mundo quechua-andino y por lo tanto hay una serie de es-

pecificidades que se escaparian de cualquier generalizacion, quisie-
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ra retomar aqui la interpretacion que hace Rowe de la obra argue-
diana porque hay en la narrativa de Gardea una multiplicidad de
voces que, en muchas ocasiones, no estan claramente identificadas
como voces humanas y que en algunos casos refuerzan la presen-
cia de los objetos:

El susurro se interrumpid. El duefio arrastraba lentamente un
mueble en el otro cuarto; lo alejaba en direccidén opuesta a los
hombres, a la mesa. Los hombres seguian el ruido con los ojos.
Colunga sintié el miedo en los cuatro. Y el duefio no se detenia.
Comossi se tratara de sacar la cosa al llano y plantarla alli. En la me-
moria de todos brillaban sus blancas canillitas (Gardea 1986 16).

El ruido que emite el mueble al ser movido es lo que lo identifica
como tal y le da protagonismo en este fragmento. Como en mu-
chas otras ocasiones, el mueble, igual que tantos otros objetos, ad-
quiere un importante papel. El ruido que distingue a los objetos y
que casi siempre los acompafia es parte también de esta significati-
va presencia. En el cuento “Los viernes de Lautaro” (1979), Lauta-
ro Labrisa, personaje principal del relato, se mueve a lo largo de la
historia mediante sus percepciones auditivas, visuales y olfativas:

Desde temprano, Lautaro oy6 el motor, pero no le hizo caso.
Seguiria alli, sonando en el aire de la mafiana, hasta que el ca-
midn entrara al Gltimo circulo de la espiral y topara con la casa
del oasis (Gardea 1979 26).

A veces, el ambiente se llena de voces y rumores, identificadas co-
mo humanas, que participan de este mundo que esta en el umbral
entre la vida y la muerte en el que se desarrolla la narrativa gardea-
na. El siguiente fragmento pertenece al cuento “Hombre solo”
(1980):
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Zamudio duerme apenas. Emplea las noches en volver a las voces
y en tratar de entenderlas. Se acuesta boca arriba y espera. Las vo-
ces se anuncian como se anuncia la lluvia. A Zamudio se le agita
entonces una fronda intima y se le llena el pecho de rumores.

Esto no dura. Las voces quieren ser descifradas. Zamudio va a
sufrir en el afan. Sera acosado por ellas: se le pondri sitio de lum-
bre a la cabeza. Viniendo el alba, medio ardido, humeante, se
arrepentira —como siempre— de haberse tenido que esperar
(Gardea 1979 20).

Voces, rumores y ruidos tienen su contrapunto en el silencio, que
invade el texto. Las referencias al silencio son una constante. “El
cuarto” (1999), uno de los dltimos cuentos de Gardea, empieza de
la siguiente manera: “Cerro la boca el hombre, los labios apreta-
dos. Hab{a atrapado entre los dientes la cola de su propio silencio”
(Gardea 1999 21).

Este silencio que acompaiia a los personajes, “Almorzamos, la
mayor parte del tiempo, callados” (Gardea 1979 147), “La luz y el
silencio llegaban juntos desde el patio, me rodeaban en la mesa”
(Gardea 1981 61), es a veces un silencio que se escucha, un silen-
cio-sonido, un silencio conflictivo, como el que aparece en su pe-
nultima novela, El drbol cuando se apague (1997):

Escuchaba el ayudante el silencio de Constantina brusco. Preda-
dor, el silencio, el engullimiento de las palabras inermes a su al-
cance. Pero la palabra Guzman, presa resbaladiza, la que mas tar-
daba en ser devorada. Batis la miraba meneandose sombra en la
tela de la falda; veia desprenderse, de su figura, prolongaciones,
negras llamitas ondulantes; las curvas de cada fuego arriba, en el
aire, se correspondian, curva a curva, con las del sonoro del cuer-
pecillo. A su condicién de bocado labil se habian afiadido, re-
fuerzo de otra indole, como flamas resonantes, levantadas aletas
complementarias, sembradas en el campo del piciforme. Pues
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como terminaban esas ondas en rica punta, sonando dentro de
la cavidad del silencio, agujas cuyos pinchazos impedian, como lo
amargo el imperio de lo dulce, que el silencio del cazador, satis-
fecha oscuridad, se cerrara. Pero Constantina, firmemente calla-
da. El sonido Guzman también se acabaria, igual que los otros:
gastadas ya las sombras de las llamas y las llamas que sonaban
(Gardea 1997 43).

La novela transcurre a partir de estos dos polos silencio-sonido y,
de la misma manera que, como habiamos visto anteriormente, la
forma discursiva se va haciendo mas compleja, los significados, el
contenido, experimentan también un proceso de rebuscamiento
que los hace mas inaccesibles e inasibles.

Elsilencio, a veces referido, como en los fragmentos anteriores,
y en otras muchas ocasiones, implicito y subyacente, pero que, en
todo caso, remite a la oralidad, es parte del espacio textual gardea-
no estrechamente vinculado a la aridez discursiva que lo caracteriza.

SILENCIO, SOLEDAD Y MUERTE EN EL DESIERTO TEXTUAL

El silencio, como acabamos de apuntar, es también y en gran me-
dida un silencio subyacente e implicito. Forma parte, en este sen-
tido, de la estética que determina la narrativa de Gardea y, por
ello, es uno de los ejes principales de su discurso. El silencio es la
ausencia de accién, la parquedad de los dialogos, la pausa entre fra-
ses cortas y sucintas; es el vacio de este desierto convertido en de-
sierto textual, que se impregna de soledad. El silencio, referido o
implicito, remite al aislamiento que invade a personajes, paisajes,
objetos y, en general, a cada uno de los elementos que forman par-
te de esta narrativa. Soledad y aislamiento de un desierto arido y
textualmente conciso que remite constantemente a la muerte. De-
cia Gardea (véase nota 9) que cuando él creaba a sus personajes
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sentia que éstos le pedian vivir en su obra experiencias, acciones,
deseos, sentimientos y sensaciones que habian dejado sin acabar
en vida, ya que sus personajes, segun él los percibia, eran seres rea-
les muertos que volvian a la vida temporalmente a través de su fic-
cién narrativa. Este dato que nos da el propio autor estd en los
textos. La muerte recorre, como en Rulfo, su narrativa. Esta in-
miscuida en los personajes; los determina y los cifie como tales vy,
como resultado, las obras de Gardea se perciben, en este sentido, co-
mo un desfile de seres en agonia, que aparecen en el texto en su
prolongada y nunca acabada muerte. La muerte, sin embargo,
también subyace en los objetos y en el ambiente que se proyecta
en la narrativa gardeana; es una presencia que se siente a lo largo
de la lectura, porque se proyecta a través del silencio, la soledad y
la austeridad lingiiistica y narrativa. La muerte, ademas, es el de-
senlace final de gran parte de los relatos de Gardea. A veces, es
una muerte explicita que, en muchas ocasiones, se anuncia desde
el inicio del cuento, como en “Ultimo otofio” (1979), que empieza
de la siguiente manera: “En el patio de mi prima muere el sol. Sen-
tado en una mecedora, contemplo las ramas desnudas de los arbo-
les, el cielo dorado del otofio” (Gardea 1979 85).

Desde el propio titulo y con las primeras frases, se crea un
ambiente mortecino a través del lenguaje y las imigenes, que
desencadenara en un final de muerte “real” del personaje:

Huele mal la recAmara.

Sofia sigue tumbada en su cama.

La blancura de su piel se impone, con éxito, a las sombras
crecientes que la rodean.

Me le acerco, le quito la almohada que tiene en la cara.

Una sabita ternura me invade. Y entonces cubro, con la sobre-
cama, el cuerpo muerto de mi prima Sofia.

(Gardea 1979 91).
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La muerte, sin embargo, no siempre esta relatada. En ocasiones,
esta implicita en la ausencia de vida, en la desaparicién de ésta. El
cuento “La pecera” (1979), que narra el transcurrir de la vida mo-
nétona de un padre y un hijo, entre los que no existe otra comu-
nicacién que el silencio en sus diarias visitas al mismo restau-
rante, donde realizan sus comidas, termina con la desaparici6én del
padre:

El lunes no encontré a mi padre en su cuarto. Tampoco estaba en
la sala. Las cortinas cerradas, y la luz eléctrica encendida, daban la
sensacion de que atin fuera de noche. Me fijé que en el reloj de la sa-
la eran las ocho de la mafiana. Generalmente a esta hora estaba-
mos desayunando en el restaurant porque mi padre debia entrar
a su trabajo a las nueve [...]

El duefio del restaurant no se sorprendi6 de verme entrar solo.
Esperaba que mi padre apareciera después de mi, sin duda. El res-
taurant estaba vacio. Uno de los meseros doblaba servilletas en la
mesa que mi padre y yo acostumbrabamos ocupar. El mesero no
repar6 en mi. Yo me detuve, mudo como un palo, frente a la caja
registradora. El duefio hizo sonar una campanita en la caja, accio-
nando una manivela. Cuando la campanita se callé, me dijo:

—¢Y tu padre?

—No sé —le respondi—.

El duefio me miré desconcertado.

—¢Coémo que no sabes?

~—No sé —repeti—.

El duefio me miré con buenos ojos.

—No he comido —le dije—.

—Si —me dijo, y buscé con la vista al mesero que estaba do-
blando las servilletas (Gardea 1979 77-78).

Ambos finales, el del cuento anterior y éste, uno con el relato ex-
plicito de la muerte del personaje, y el otro con una muerte impli-
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cita, nunca narrada, muestran un rasgo significativo de la obra de
Gardea: la practica desaparicién de fronteras entre vida y muerte,
entre ser y no ser, entre la presencia y la ausencia.

La frialdad mostrada por el primo en “Ultimo otofio” y el hijo
en “La pecera”, al descubrir la muerte (desaparicion) de sus seres
cercanos responde, creo, a este paso inexistente entre vida y muer-
te. La muerte es tan presente en la vida de los personajes de Gar-
dea que cuando llega para determinar el desenlace de éstos no su-
pone una ruptura sino una continuidad. Esto se explicaria por la
propia idea que Gardea tenia de sus personajes, concebidos como
seres muertos que revivian en su ficcion, pero, mas alla, creo que
también se puede argumentar textualmente como parte de la esté-
tica narrativa de su obra, intimamente vinculada a la aridez, sole-
dad, silencio y muerte.

LA ARIDEZ DE LA PALABRA: CONCLUSIONES

Silencio, soledad y muerte se erigen como ejes principales de la na-
rrativa gardeana, que se asienta en el desierto textual que configu-
ra su estética narrativa. La concisién lingiiistica, la depuracién
léxica y la aridez, en definitiva, de las palabras arropan y sustentan
el discurso narrativo. Si la desolacién, aislamiento y sequedad son
parte de un espacio desértico convertido en espacio textual, la pre-
sencia de este desierto nortefio mexicano que conforma el paisaje
rural de la frontera entre México y Estados Unidos es, creo, inne-
gable en la obra de Gardea.

Partiendo de esta perspectiva y con base en los planteamientos
tedricos de William Rowe, que argumentan que mas alla de los
signos linglisticos significantes, los textos tienen otros elementos
vivos, como el sonido, la musica, el silencio y el dolor que deben
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ser escuchados y sentidos en la interpretacion de las obras, este ar-
ticulo ha intentado mostrar que el espacio del desierto determina-
do por el silencio, la soledad, el aislamiento, la sequedad y la
muerte permea la obra de Gardea convirtiéndose en el espacio tex-
tual que engendra el discurso narrauvo.

Nuria Vilanova

@
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