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REsUMEN: Aunado al erotismo y al discurso de la transgresién
de las normas morales y sociales, es posible hallar, en la narrativa
de Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932), un elemento sin el cual
seria imposible compenetrarse en su visidén del erotismo y sus
vinculos con el misticismo; se trata del dmbito de lo sagrado.
¢Qué es lo sagrado para este autor? ¢{De ddnde toma dicho con-
cepto? ¢(Coémo se manifiesta en sus creaciones? ¢(Cuiles son las re-
laciones de lo sagrado con el erotismo? En este ensayo no sélo se
pretende responder a estas preguntas, sino también —hasta donde
sea posible— asociar la obra del escritor mexicano con algunas
propuestas del pensamiento religioso universal.

ABSTRACT: In addition to eroticism and the discourse of transgres-
ston to moral and social rules, it is possible to find, in the narrative
of Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932), an element whose absence
would make impossible the entire comprebension of his eroticism’s
vision and its bonds with mysticism: the contour of the sacred.
What is the sacred for this author? Where does be take this concept
from? How does it manifest in bis creations? Which are the rela-
tions between the sacred and eroticism? The author not only intends
to answer these questions, but also to associate —to its possible ex-
tent— the Mexican writer’s work to some proposals in universal
religious thought.
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Juan Garcia Ponce y la irrupcion de lo sagrado

Su cuerpo era el dmbito de lo sagrado. Un circulo
perfecto. Abriéndolo se cerraba. Y ella, sddnde
estaba, donde estaba, alli, cogida, entre Anselmo y
yo? S6lo el olvido, entre gritos, suspiros, quejidos.

Juan Garcia Ponce, Crdnica de la intervencion, I

Ex un MUNDO ajeno a las religiones institucionalizadas o estructu-
radas, en un contexto donde “Dios ha muerto” hay también irrup-
cion de lo sagrado, que nos abre hacia lo otro, pues todo ser huma-
no es capaz de conferirle sacralidad a cualquier objeto mediante la
energia de su conciencia. Para Roger Caillois lo sagrado subsiste
cuando un valor se impone como razdén de vida: “es sagrado el ser,
la cosa o la nocién por la cual el hombre interrumpe toda su con-
ducta, lo que no consiente en discutir, ni permite que sea objeto de
burlas ni bromas, lo que no renegaria ni traicionaria a ningun
precio: para el apasionado es la mujer a quien ama; para el artista o
el sabio, la obra que persiguen [...]” (1996 152). De tal modo, es
valido hablar de lo sagrado fuera del terreno tradicionalmente
asignado a la religion o a la teologia. En un mundo sin Dios o
dioses, el hombre religioso subsiste porque es capaz de sacralizar
sus valores —él, ser disperso e insatisfecho con su discontinuidad—
y asi afirmar una continuidad con lo otro, con el objeto cultural, en-
tendido como objeto de culto, como objeto al que cultiva. Explica
Mircea Eliade: “Cualquiera que sea el grado de desacralizacién del
Mundo al que haya llegado, el hombre que opta por una vida profa-
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na no logra abolir del todo el comportamiento religioso [...] incluso
la existencia mas desacralizada sigue conservando vestigios de una
valoracién religiosa del Mundo” (1985 27). En “El arte y lo sagra-
do”, Garcia Ponce coincide con estas ideas al afirmar que aunque la
presencia de Dios esté perdida, la posibilidad de lo sagrado perma-
nece porque es propio del hombre, quien descubre el mundo como
el ambito donde se encuentra lo sagrado (1968 88-91).

Tanto Georges Bataille como Garcia Ponce parten de la afirma-
cidn nietzscheana “Dios ha muerto”. Para el escritor yucateco, de
tal conclusion, es decir, de la desintegracién del absoluto, parten
también Joyce, Kafka y muchos otros autores (1982a 150). Esto es
notable también en las otras artes: desde las llamadas “vanguar-
dias” en pintura hasta la musica atonal, dodecafénica y aleatoria.
Pero tal conclusién no se detiene en el problema de Dios ni en la
ausencia de centro en la escritura. Para el autor de Crdnica de la
intervencion la muerte de Dios equivale también a la muerte del
hombre, de la identidad personal, del yo, que ha perdido definiti-
vamente su centro (1982b 218). En este sentido, coincide tanto
con Bataille como con Gilles Deleuze. El primero habia asegurado
que Nietzsche, al representar la muerte de Dios, provocd mas
adelante “la vuelta a la ‘realidad movil, fragmentaria, inaprehen-
sible’”, y también que “creer en Dios es creer en uno mismo. Dios
no es mas que una garantia dada al yo” (Bataille 1974 43,58). El
segundo, en un ensayo sobre Pierre Klossowski, enfatiza el hecho
de que Dios es la Unica garantia de la identidad del yo, por lo
tanto el yo no puede conservarse sin conservar a Dios: en el mundo
de Klossowski “la identidad del yo esta perdida, no en beneficio
de la identidad de lo Uno o de la unidad del Todo, sino en
provecho de la multiplicidad intensa y de un poder de metamorfo-
sis”, y mas adelante aclara: “La muerte de Dios significa esencial-
mente, entrafia esencialmente, la disolucién del yo: la tumba de
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Dios es también la tumba del yo” (Deleuze 1994 282, 294). Con
autores como Blanchot, Klossowski o Bataille hay también una
ruptura del circulo hegeliano del Saber y asi brincamos al “afuera”,
al nosentido, donde no hay centro fijo.

No obstante, en mas de una ocasién el ateo Juan Garcia Ponce
ha declarado ser un hombre profundamente religioso, lo cual no
implica ninguna contradiccién. En uno de sus Gltimos ensayos, al
referirse a Lopez Velarde, confiesa que ha perdido la religiosidad
de ese poeta, pero que la reconoce, y tal reconocimiento “implica
que la religiosidad no desaparece por completo nunca” (1998a 171),
palabras que habia ya expresado en una entrevista: “Se ha perdido
la religién [...], pero no la religiosidad. Esta no se puede perder,
hay un espiritu religioso” (Anhalt 63).

Asimismo, en uno de sus ensayos sobre Musil, Garcia Ponce
afirma que al final de la inconclusa novela del autor austriaco, “la
via contemplativa se identifica con el nihilismo” y agrega que esa
identificacion es antigua: “Dios que es Todo, por eso mismo, puede
ser Nada. Lo escribia ya el Pseudo Dionisio, que quizas pueda ser
acusado de hereético, pero también lo hace san Juan de la Cruz,
que, después de todo, es Doctor de la iglesia, y cuyas afirmaciones
no pueden ponerse en duda sin salir de inmediato del recto
camino de la ortodoxia” (1982b 400). También lo hizo santa Angela
de Foligno (siglo xm): “El alma —dice en su Libro de las
experiencias— ve una nada y ve todas las cosas” y exclama: “oh,
nada desconocida” (Bataille 1973 112, 113). Por su parte, Miguel
de Molinos (siglo xvn) llega a aceptar, en su Guia espiritual, a la
nada como a Dios mismo: “En esa oficina de la nada se fabrica la sen-
cillez, se halla el interior e infuso recogimiento; se alcanza la quie-
tud y se limpia el corazdn de todo género de imperfeccién” (Trini-
dad 32). Para Molinos es esencial el silencio para lograr la
contemplacion y la paz interior, y por ello, como en la poesia
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sanjuanista, se ubica mas en la polisemia del misticismo que en la
uniformidad dogmatical.

Ahora bien, si una de las “vias” del misticismo (en este caso, la
contemplativa) es asociada al nihilismo, esto puede implicar que
Dios no es de ningin modo necesario, pero también que esta au-
sencia de centro no excluye forzosamente la religiosidad o el senti-
miento religioso. En un momento dado, Agathe y Ulrich, en la
gran novela de Robert Musil, recorrieron un camino que tenia
que ver con los “poseidos por la divinidad pero lo recorrian sin te-
ner nada de piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y ni tan si-
quiera en un Mas Alla ni en un Otra Vez” (1973 124, 125). Este
espiritu religioso, esta aceptacion de lo sagrado es fundamental en
la obra garciaponceana, a tal grado que su defensa producira una
breve polémica con el novelista Mario Vargas Llosa. Cuando en
“La ignorancia del placer”, Garcia Ponce afirma que Vargas Llosa
no entiende la narrativa de Bataille —en particular la Historia del
ojo—, empieza argumentando que el ensayo del escritor peruano
“El placer glacial” —donde, entre otras cosas, se afirma que Ba-
taille “hiela el fuego del sexo” y “deshumaniza [...] las pasiones o
los sufrimientos del hombre” (Vargas Llosa 16)— es un “ensayo
laico, orgulloso de su racional ateismo y Bataille es un escritor re-
ligioso, profundamente irracional y que no puede dejar de sufrir
la ausencia de Dios” (1982b 243) sufrimiento que se hace explicito,
por ejemplo, cuando un personaje de Bataille habla de “la miseria
del hombre al que abandona la esperanza —insignificante y desnu-
do— en un mundo que carece ya de ley, de Dios, y cuyos limites

1 Para Molinos hay dos tipos de contemplacién: la pasiva, sobrenatural o in-
fusa, que es extraordinaria, y la activa o adquirida. De la primera no se puede
q P
hablar, pues Dios la otorga a unos cuantos: se trata de una unidn perfecta por-
que suspende los sentidos. En la segunda se logra también la unién con Dios,

pero por ser imperfecta, sblo obra sobre los sentidos. Cfr. Trinidad 98, 99.
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son cada vez mas inexistentes” (118). Pierre Klossowski también
se ha percatado de que Bataille es “el primer herido por las image-
nes que nacen en su intimo silencio” (1980b 95)’.

Posteriormente, en “La seriedad del juego”, el escritor yucateco
retoma la breve polémica con Vargas Llosa y asegura que no es que
el narrador peruano no entienda a Bataille por su falta de espiritu
religioso, pues toda lectura es una interpretacién y el peruano en-
tiende a Bataille desde su punto de vista. La diferencia radica en que
el peruano quiere que Bataille sea su complice, mientras que Garcia
Ponce es complice de Bataille, cuya obra considera como una meta-
fora (1988 57-60). Como ocurre en el ritual, al lector le basta creer
para participar, aunque s6lo asista y no comulgue en el sacrificio,
de ahi la imperante necesidad de esa pasidn, de ese espiritu religioso
para ser complice de una obra que lo requiere, aun si son escritas
por un “mistico ateo” como Bataille. La contraposicién de este
irracionalismo la podemos encontrar en, por ejemplo, el doctor
Monje, personaje de la novela Pasado presente que se caracteriza por
ser un ateo ascético. Sin duda, la razén lo convierte en reprimido,
a pesar de su ateismo, porque su mismo ateismo es racional.

2 Bataille trata de recuperar lo sagrado en su totalidad (incluida la negativi-
dad), y no sélo lo sagrado reducido a la imagen de un Dios bueno, como ocurre
en el cristianismo. Ahora bien, en cuanto a la contraposicién sagrado/maldad,
el mismo Juan Garcia Ponce advierte un cambio en su visién del mundo. Los
relatos de La noche (1963) “estan animados por una visién del mundo que puede
y debe considerarse negativa”. Segln el autor, a partir de sus siguientes obras,
sin abandonar sus preocupaciones, se ofrece otra visién del mundo, y poco a
poco llegara a la conviccidn de que el oficio de escritor “debe aplicarse a mos-
trar la bondad de formas de vida condenadas por la sociedad, por la moral [...]
Mis obras recientes se apartan de la noche en este sentido” [ambas citas en] “El
autor y su obra: La noche” 44. Es esta bondad el impulso de vida que sus perso-
najes principales demostrarin haciendo visible el hecho de que ciertas conduc-
tas sexuales no son finalmente nocivas para nadie.

Literatura Mexicana

111



Cabe sefialar, asimismo, que religiones ateas como el budismo
en sus origenes han demostrado que no se requiere de ninguna di-
vinidad personal ni para constituir una religién ni para alcanzar
un estado de iluminacidn, beatitud o éxtasis, que van mas alla de
la razén. De igual forma, mientras que la teologfa llamada “positi-
va” se funda en las escrituras, a las que considera como revelacién,
la “negativa” afirma que Dios no es nada y que de Dios sélo puede
hablarse por negacién. Estas religiones o teologfas, sin embargo,
pueden poseer indispensables elementos mégicos, sobrenaturales
o metafisicos, mientras que, por el contrario, tanto Bataille como
el autor yucateco y aun Henry Miller (Batis 70) se consideran reli-
giosos, pero sin afiliarse a ninguna religién ni teologfa.

No solo el budismo hinayanico partié del ateismo. Mas radica-
les, los exponentes de la filosofia Lokayata o Charvaka en la India
antigua, pensaron desde el ateismo mas profundo e incluso se burla-
ron de los libros sagrados al asegurar que los Vedas fueron escritos
por “un bufén, un bribén y un demonio noctdmbulo” (Mora 101).
Sostenian que sélo la materia existe. Cuando Bataille dice que al acep-
tar a Dios nace “la ilusion de una saciedad realizada mas alla de no-
sotros, de la sed de conocimiento que existe en nosotros” (1973
116) se aproxima, hasta cierto punto, a esa visidn atea del Oriente.
Desde la experiencia ateolégica de Bataille, el hombre completo es
precisamente aquel en el que se ha abolido toda trascendencia y asi
nada esta separado de ¢él: es “un poco marioneta, un poco Dios, un
poco loco... es la transparencia” (1989 22). Al hombre, ese “sinsen-
tido” consciente en el mundo, no le queda ms que ser lo que es. El
Gnico desenlace de todo posible sentido es, pues, el sinsentido.

Garcia Ponce, por un lado, se reconoce como ateo, pero en una
entrevista aclara que siente una “nostalgia espantosa de no serlo”
(Driben/Legrand 11), y por otro, acepta que su religiosidad “es un
sentimiento de lo divino que es producto de mi formacién —o mij
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deformacién—, pero mi religidn es el arte, la literatura, la belleza”
(Ribal 27), es decir, los valores a los que ha consagrado su vida.
Ramoén Xirau ha notado también la “fe de Garcia Ponce en el ar-
te”, que para este filosofo conlleva una moral: el hecho de que la
verdadera vida imita al arte puro (Pereira 223). Para el autor de
Crdnica de la intervencion, la verdadera voz del arte es lo sagrado,
voz a través de la cual hallamos lo sagrado en la vida y encontra-
mos “el verdadero sentido de nuestra permanencia en el mundo,
que es el que hace posible su revelacion” (1968 100). Estas ideas
son confirmadas en una de sus Gltimas obras, Pasado presente,
donde se califica al arte como “Gnica religion posible” (191). Por
lo tanto, para este escritor intentar una obra maestra es rechazar el
caracter fragmentario del mundo; “reconocer la posibilidad de un
absoluto” (1982a 25), idea que reafirma una y otra vez: “Al negar-
se la validez de la concepcién religiosa del mundo, como resultado
natural de la evolucién de la metafisica de Occidente, el arte se
convirti6 en el unico absoluto posible” y “Detras de su apariencia
estética la creacidn es busqueda de absoluto que se sirve de lo vi-
sible” (1968 5 29). La urgencia de totalidad, de absoluto es, para
Garcia Ponce, una parte de la condicién humana “en lo que tiene
de mas sagrado, de religioso atin como acepcién laica, en tanto
que el hombre quiere y siente la necesidad de encontrarse como
una creacibén con sentido capaz de ocupar efectivamente el centro
del universo sintiéndose al mismo tiempo parte de é1” (1979 182).

Esta tentativa por afirmarnos en el mundo, aunada a la con-
ciencia de la muerte, es lo que finalmente nos hace producir no sé-
lo religiones y dioses, sino toda la cultura, como una respuesta an-
te la contingencia, ante lo abierto, ante el sinsentido del universo.
Hacer posible lo imposible o, lo que es igual, hacer aparecer lo in-
visible, es, en particular, el logro fundamental de la creacién artis-
tica. ¢Pero qué es lo “invisible”? Para el autor yucateco, se trata de
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“Una verdad no demostrable, tienes que creer en ella sin otra ar-
ma que la fe” (Driben/Legrand 11). Ya en su primera autobiogra-
fia se refirid a esa puerta llamada arte, que nos entrega “lo que so-
brevive de energia pura en el mito después del inevitable proceso
de racionalizacién implicito en el orden narrativo, y nos abre el
terreno de lo sagrado” (Garcia Ponce 1966 57). Las pasadas afir-
maciones nos remiten al espacio imaginario donde la razon y la
irracionalidad, el espiritu y lo sagrado se manifiestan a través del
lenguaje, donde la contingencia, la movilidad de la vida es plasma-
da en la eternidad de la representacién fija. He aqui lo que yo lla-
maria la fe, el Credo garciaponceano:

No creo en la realidad mas que como una fuerza que al darnos
la existencia también nos desintegra si hemos de obedecer a la
ausencia de sentido que la determina en tanto fuerza; creo en el
poder del arte como un conjuro que utiliza la misma fuerza de
la realidad para convertirla en una forma desde la que, sin que
pierda sus atributos esenciales y su tendencia a la dispersion, po-
demos encontrarla de una manera tal que en esa misma contem-
placién encontramos nuestra propia coherencia (1982b 10).

En Pasado presente, Lorenzo “sélo creia en la lectura y las posibili-
dades de la imaginacién” (56) [Las cursivas son mias]. Por tltimo,
en un texto alin mas reciente, insiste el autor en que el arte “es o
puede ser una religién cuya caracteristica es no tener Dios, ni si-
quiera puede serlo su creador teniendo en cuenta su desaparicion
dentro de él. Un Dios desaparecido deja de ser Dios, a pesar de to-
das las comprobaciones ontoldgicas de la existencia de Dios que
puedan recordarse” (Garcia Ponce 1998b 110). El escritor relacio-
na el arte con lo sagrado precisamente por la capacidad de tras-
cendencia que la imagen artistica suscita, de tal modo que lo sa-
grado es una parte del arte porque él lo promueve y lo expresa
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como valor y fundamento. La literatura es considerada por Garcia
Ponce como una forma de autotrascendencia: se alimenta de la vi-
da, pero a la vez, como “fenémeno espiritual” —dice Gilberto en
De Anima— “traiciona a aquello que la alimenta para que aparezca
el espiritu” (175), lo trascendente.

Todos los temas que Garcia Ponce aborda en su narrativa y en
sus ensayos —la representacion artistica, el erotismo, la contem-
placién, la transgresion de la moral judeocristiana, la inocencia y
la pureza, la identidad del yo y la otredad, la totalidad, la imperso-
nalidad y también la mujer y sus manifestaciones— pueden ser
ubicados en el terreno de lo sagrado, de lo religioso y, lo que es
mas, han sido tocados por (o vinculados con) el misticismo.

El autor de Inmaculada o Los placeres de la inocencia suele utili-
zar una serie de palabras y conceptos pertenecientes al discurso
teolégico. Es cierto que para este escritor, como para Jorge Luis
Borges —a quien cita— la metafisica y la teologia son “‘una rama
de la literatura fantastica’ o sea una manera de poder usarlas y de-
cirlas aun cuando no se crea en ellas” (Garcia Ponce 1982b 217), lo
que constituye un discurso “perverso” porque se aleja de su obje-
tivo original y se pone al servicio del arte; sin embargo, el uso de
tal discurso se sustenta en una religiosidad atea y esto no es casual.
Al referirse a Klossowski, afirma Garcia Ponce: “El recinto sobre
el que el lenguaje de la teologia puede ejercerse a partir de la au-
sencia de Dios es el cuerpo. En ese cuerpo colocado en la vida las
palabras que el discurso teolégico provoca y permite encontraran
su meta” (1975 31).

Al no haber centro y al no poder ser el yo un centro sustituto
en cuanto a que no se puede negar la existencia del orro yo, del
objeto, se pierde el centro y con él la identidad. La impersonalidad
es consecuencia de esa pérdida. Ya no hay un centro fijo de la
personalidad como no hay un narrador fijo en Crdnica de la
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intervencion. En el exceso de la experiencia erética, llevada por el
camino de la lascivia extrema, la sexualidad se manifiesta como
una fuerza impersonal. Al acentuar la materialidad corpérea y
mostrar lo que seria el reverso del espiritu, se disuelve el yo y asi
se pierde el contacto con la realidad, se da lo que el autor yucateco
llama “relacién invertida con la mistica” (1979 102), es decir per-
versa: la transgresion no sélo es sexual, sino también psiquica.
Cabe aclarar que en personajes que llegan al delirio, a la locura,
como Maria Elvira y Francisca Pimentel (en Crdnica...), no hay
retorno de ese desvanecimiento; no hay, pues, un contacto con el
mundo real ni con el orden simbdlico que lo sustenta mediante el
lenguaje. En cambio, en los otros personajes la accidn se ritualiza
y tras la inconsciencia se retorna a la conciencia, en un movi-
miento regido por el deseo y sin importar que su imaginario se
mantenga.

El artista, buscador de absoluto, hace aparecer, por su deseo, lo
imposible, lo sagrado: las palabras muestran a la divinidad. En la
mente de la ex alumna de un colegio de monjas, Liliana, protago-
nista del cuento “Rito” —mujer que, como Pierre Klossowski mis-
mo, descubrib que su vocacion no era la religidon—, aparecen ain
sus viejos sentimientos religiosos, pero ahora en “escandalosa co-
rrespondencia” con su capacidad de abandono y entrega al invita-
do (1997a 318) para posibilitar las “Leyes de la hospitalidad” a las
que se refiere Klossowski. Como vemos, el sentimiento religioso
no desaparece: al contrario, se reafirma al desplazarse de lo metafi-
sico a lo fisico para alli, en la carne, encontrar el espiritu. Por todo
lo dicho, es necesario, antes de seguir profundizando en este te-
rreno, partir de la nocién de lo sagrado que adopta Garcia Ponce.

Existen, como afirma Mircea Eliade, dos modos de ser en el
mundo: Lo sagrado vy lo profano (21). Mientras que, en la antigiie-
dad, en el terreno de lo sagrado se desplegaban fuerzas, energas,
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en el de lo profano se manifestaban cosas, sustancias (Caillois 1996
29). Al mundo de lo sagrado, cuyos diversos aspectos se presentan
bajo una serie de apariencias o “hierofantas”’, pertenece tanto lo
“puro” como lo “impuro”, lo “santo” y lo “sacrilego”, la “orto-
doxia” y la “herejia”, Dios y lo “demoniaco”, lo fasto y lo nefasto,
ambas fuerzas amorales e irracionales (Bataille 1975 75). Toda
fuerza o energia que encarna lo sagrado es en s{ misma dialéctica:
“su ambigiiedad primera se resuelve en elementos antagbnicos y
complementarios con los cuales relacionamos respectivamente los
sentimientos de respeto y de aversion, de deseo y de temor” (Cai-
lois 1996 33), y aunque éstos tiendan a disociarse o escindirse para
ser identificados con mayor claridad, tanto lo santo como lo im-
puro representan “los dos polos de un dominio temible” (30). La
concepcidn cristiana de Dios como Amor Absoluto es inexistente
en la antigiiedad, cuando los dioses eran todos ambiguos: temibles
y amorosos, creadores y destructores; en cada uno —como sucede
en la misma naturaleza— podian conciliarse los contrarios, como
también ocurre en la representacién garciaponceana de la mujer
como plena disponibilidad. Lo profano, en cambio, “es el mundo
de la comodidad y la seguridad” (Caillois 1996 59), la llamada vida
“ordinaria” o “normal” en el sentido de que esta regida por nor-
mas y en ella lo sagrado casi sdlo se manifiesta por medio de pro-
hibiciones: lo sagrado es lo “reservado”. Garcia Ponce se apropia de
estas ideas. En “El arte y lo sagrado” afirma que “la tranquilidad es
contraria al arte y aun a lo sagrado” (1968 78). Durante el periodo
sagrado se suelen suspender las reglas, o una parte de éstas.

En la actualidad, en una sociedad en que prevalece el individua-
lismo y la divisién del trabajo, ni lo sagrado ni lo profano apare-
cen ligados a un orden del mundo ni, por lo tanto, puede afirmar-

3 “Manifestaciones de lo sagrado” (Eliade 1985 18).

Literatura Mexicana

117



se que el mundo de lo profano sea el de las cosas y el de lo sagrado
el de las energias (Caillois 1996 155). Sin embargo, lo sagrado si-
gue siendo lo que provoca respeto e infunde fuerza, mientras que
lo profano, a decir de Caillois, se define como

la constante blsqueda de un equilibrio, de un justo medio que
permita vivir en el temor y la prudencia, sin exceder jamas los
limites de lo licito, contentandose con una dorada mediocridad
[...] La salida de esa bonanza, de ese lugar de calma relativa,
donde la estabilidad y la seguridad son mayores que en otro lu-
gar cualquiera, equivale a la entrada en el mundo de lo sagrado
(1996 158).

Ese “justo medio”, ese equilibrio era el que llegaron a proponer
los médicos y filésofos griegos, mientras que el desenfreno, el
derroche y la transgresion del tabd, de las normas, practicada ya
por un grupo de “iniciados” o por una colectividad, se llevaban a
cabo en el terreno de lo sagrado. Uno de los reproches de Bataille
hacia Hegel es precisamente que este filésofo redujo el mundo al
mundo profano al negar el mundo sagrado: “la construccién de
Hegel es una filosofia del trabajo, del ‘proyecto’” (Bataille 1973
89)". Si el valor del proyecto reside en los resultados, el sacrificio,
en cambio, posee un valor en si mismo, a pesar de que la salvacién
o el bien que se adquirira con éste constituya un proyecto. En el
mundo profano, la ley, el sistema, funda el orden de los indivi-
duos (o seres discontinuos, para adoptar el término de Baraille).
Las transgresiones de la ley entonces estan vinculadas con la conti-
nuidad del ser en el mundo sagrado, aunque tales transgresianes
estén —como ocurre en la obra de Garcia Ponce— limitadas o

4 Cfr. también El culpable, donde Bataille afirma que Hegel “ha suprimido la
suerte y la risa” (118).
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sujetas a reglas, como también ocurre en el juego. Hoy en dia,
practicamente todas las hierofanias se han hecho intimas en el sen-
tido de que no son compartidas necesariamente por todos. En
otras palabras, la transgresién de las normas sociales o morales de
conducta se lleva a cabo en la intimidad del mundo sagrado, una
intimidad que quiere ser “intimidad indistinta”, concepto al que
alude Bataille cuando habla del hombre arcaico como ser inma-
nente al mundo, como ser ajeno a la individualidad. Por ello tam-
bién este autor asocia la intimidad a la muerte: la intimidad de las
cosas es la muerte y la desnudez es asumida como “la muerte” be-
l1a (1979 63). Por lo mismo, la esencia de la religion es la “basque-
da de la intimidad perdida” (1975 60).

En la antigiedad, el derroche, el exceso, era motivado por una
promesa de ganancia, por un bien futuro, mientras que en la
“ateologia” de Bataille sélo subsiste el sinsentido y en Garcia Ponce
solo adquiere sentido como representacién artistica. Pero indepen-
dientemente de los propdsitos primitivos de la fiesta o del carna-
val —volver al caos para asi regenerar la vida, despedirse de todos
los despojos emanados del orden establecido y ceder el sitio a un
mundo, a un tiempo, 2 un orden nuevos, que emergeran, como iz
illo tempore, del caos—, el ritmo de la fiesta y el de la vida “nor-
mal” no dejan de ser distintos, y a la primera se le considera fre-
cuentemente como parte del reino de lo sagrado.

Si bien es cierto que hoy los servicios publicos no pueden
interrumpirse y la division del trabajo se mantiene, es valido toda-
via el hecho de que “la economia, la acumulacion, la medida, defi-
nen el ritmo de la vida profana; la prodigalidad y el exceso, el de la
fiesta, el del intermedio periddico y exhaltante de la vida sagrada”
(Caillois 1996 138) [Cursivas del autor]. Tanto la fiesta como el
sacrificio, aunque hoy no resulten ser sino un “eco agénico”, un
simulacro de los antiguos despilfarros, pertenecen a ese tiempo
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sagrado en que el hombre y la mujer se salen del ritmo cotidiano u
ordinario de la vida del trabajo y del deber, en que se pasa a un
estado donde sblo se consume y los participantes consumen su
energia y su vitalidad. La misma relacién sexual posee la naturaleza
de la fiesta como comunicacién.

Hoy en dia lo sagrado se ha hecho mas subjetivo y la fiesta, co-
mo advierte Bataille, no es un verdadero retorno a la inmanencia,
sino la conciliacion amistosa de diferencias, de individualidades.
Esto se debe a que el hombre ha perdido e incluso rechazado lo
que en su Teoria de la religion Bataille llama “intimidad indistinta”
(59-60), la pertenencia esencial al mundo. Un ejemplo seria Don
Juan Tenorio, “encarnacion personal de la fiesta, de la orgia feliz,
que niega y derriba divinamente los obstaculos” (Bataille 1973 86)
[Las cursivas son mias). Es esa “orgia feliz” en la que viven la ma-
yoria de los personajes de Garcia Ponce, sin restringir o limitar
toda manifestacién sexual, llamese o no “donjuanismo” o “pro-
miscuidad”. No obstante es la intimidad el verdadero terreno de
lo sagrado en la narrativa de Juan Garcia Ponce, y dentro de esa
intimidad emerge otra hierofania: la expresién de la libre y espon-
tanea sexualidad, sin pretensiones de reproduccién. Leemos en el
“Prefacio” a Madame Edwarda, de Bataille: “las prohibiciones mas
comunes recaen unas sobre la vida sexual y otras sobre la muerte,
de tal manera que una y otra forman un dominio sagrado que ema-
na de la religion” (20) [Las cursivas son mias].

Las protagonistas principales de la narrativa garciaponceana
pueden vincularse con lo que Rilke denomina “lo abierto” como
absoluta incertidumbre: ellas huyen de la “seguridad” y, en ese
sentido, se separan del mundo establecido, cotidiano, “normal”,
lleno de prohibiciones —el mundo “profano” de los seres disconti-
nuos— a fin de abrirse y penetrar en el mundo de lo sagrado, en el
vértigo dionisiaco que aparece en el exceso de sexualidad del ero-
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tismo, en la misma orgia, que es, a decir de Bataille, el aspecto sa-
grado del erotismo, donde cada participante niega la individuali-
dad de los otros. En Crénica de la intervencion, Maria Inés se
encontraba encasillada en el orden matrimonial: los mismos “de-
sordenes” consustanciales a la actividad sexual se hallaban organi-
zados en la vida conyugal, pero la mujer, al abrirse, se lanza al de-
sorden de la orgia.

Al convertirse en “lo abierto”, con toda la ambigiiedad y conci-
liacién de contrarios que esta experiencia conlleva, la mujer aban-
dona lo profano para entrar en el terreno de lo sagrado, del espiri-
tu e incluso de lo divino, lo cual es también —en Garcia Ponce—
el terreno de la representacién artistica: la “religiéon” garciapon-
ceana es, para utilizar una expresion de sor Juana Inés de la Cruz
analizada en distintos textos por Garcia Ponce, el “engafio colori-
do” (Rosado 1-3), el espacio imaginario, el arte. El erotismo, asi
como cualquier otro tipo de ritual, no deja de serlo como represen-
tacion. Es evidente que el erotismo en Garcia Ponce se convierte
en arte, en representacidén y, como tal, en elemento indispensable
de su universo sagrado.

En una entrevista afirma el escritor que en Crinica de la

intervencion:

el erotismo tiene un doble papel. Por un lado, integra a Mariana-
Maria Inés como parte, como expresion de lo sagrado; pero por
otro lado, las desintegra también y las convierte en puro simula-
cro de lo sagrado, en representacién de lo sagrado, en armazén
mediante el cual se hace evidente lo sagrado, pero que no es lo sa-
grado, sino sélo su representacién. Entonces yo aspiro a que sean
las dos cosas: una forma de desintegracién y una forma de revela-
cidén de que nada de lo que es verdad es verdad. Esto, después de
todo, es la base de la novela (Marimén/Castro 15) [Las cursivas
son mias).
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La escritura se convierte asi en una revelacion progresiva del “en-
gafio colorido”, que se da a través de la contemplacion. Este “enga-
fio colorido” no es, sin embargo, algo sobrenatural, sino una mani-
festacidn, un sentimiento o una toma de conciencia. Octavio Paz,
en El arco y la lira, dice que, si bien el acto poético se halla en la
zona de lo sagrado y que poesia y religion son revelacién y brotan
de la misma fuente,

la palabra poética se pasa de la autoridad divina. La imagen se sus-
tenta en si misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demos-
tracién racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la
revelacién de st mismo que el hombre se hace de si mismo (1998
148).

En Crdnica de la intervencidn, al revelarnos el “engafio colorido”,
Garcia Ponce se centra en una funcién metaliteraria que nos
revela los mecanismos de la escritura, todo aquello que produce la
verosimilitud. Pero —y aqui damos un paso adelante— lo que nos
revela el “engafio colorido” en si puede poseer implicaciones reli-
giosas y misticas, de tal modo que el terreno de lo metaliterario se
torna metafisico.

La palabra sanscrita mdyd, que a menudo es traducida por “ilu-
sidn”, significa “los medios esenciales de la manifestacién de un
mundo de apariencias —cuantitativo, y en este sentido “mate-
rial”— por las que podemos ser iluminados o extraviados segun el
grado de nuestra propia madurez” (Coomaraswamy 20). Mayd es
la realidad contingente, ilusoria, que aparece en nuestro entorno;
por lo tanto, la auténtica realidad estd en otro lado, mas alla del
mundo fisico o de la naturaleza.

Para el budismo hinayanico todas las realidades compuestas
estan vacias: carecen de persona y de sustancia. El budismo
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mahayanico va mas lejos al afirmar que las realidades no sélo
estan vacias de si, sino también de elementos. Por lo tanto:

aquel que distingue la multiplicidad de los elementos y los consi-
dera como “reales”, se encuentra prisionero de la ilusidn (mayd),
ya que la verdadera realidad esta mas alla de toda dualidad y no
puede ser aprehendida tal y como es sin haberse liberado de la
multiplicidad de los conceptos, que manifiestan las apariencias
ilusorias de las cosas (Poupard 1693).

Lo que en El arco y la lira Octavio Paz califica como la “otra ori-
la” (Mahaprajna-paramita) es en verdad un acto intuitivo de alta
sabiduria por medio del cual puede aprehenderse la realidad tal y
como es para acceder asi a la doctrina de la vacuidad (sunyata).
Para Paz, muy vinculado con el Mahayana, los ritos de iniciacién
o de transito estan destinados a cambiarnos, a hacernos otros. El
salto a la “otra orilla” como un escape del mundo objetivo, de la
realidad contingente y azarosa es entonces una experiencia mistica
(Paz 1998 135). En la “otra orilla” se abandona el tiempo mecani-
co, lineal, para penetrar en la atemporalidad que implica la conse-
cucién (y, por lo tanto, la anulacion) del deseo en la intimidad.
Pasar a la “otra orilla” es el salto por el que se superan los propios
limites. Esta idea de superacion es constante en el As{ habld Zara-
tustra, de Nietzsche.

Ahora bien, desde los inicios de la filosofia hindd, “la mdyd era
la magia por excelencia, y los dioses, en la medida en que eran
‘creadores’, eran los mdyin, los ‘magos’™ (Eliade 1969 241), los
creadores del tiempo y del espacio, de la “realidad”. En sus “Sen-
tencias y vocablos oscuros” a la Agonia del transito de la muerte,
afirma Alexo de Venegas, mistico espafiol del siglo xvi: “La figura
deste mundo dice el ap6stol que pasa; porque el estado de los
hombres es mas estado de representacién que estado de veras,
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y pasa con el tiempo que pasa [...]” (Yndurain 74). Si para el misti-
co hindu o cristiano la creacién es engafiosa porgue la verdadera
realidad se halla en la comunién con Dios o en la fusién sustancial
con lo Absoluto, en la totalidad, en el vacio [...]; en fin, en otro la-
do, para el “religioso” Garcia Ponce ese otro lado o la “otra orilla”
es precisamente mdyd, pero como magia que intemporaliza, como
Arte, como “engafio colorido” o reino de lo imaginario, asistema-
tico y abierto —como la mujer— a todas las posibilidades. La re-
presentacion entra en el terreno de lo “reservado”, de lo sagrado,
pues se contrapone a lo comiin de la realidad contingente. El lec-
tor o espectador que contempla el arte experimenta la continuidad
del ser porque sale de si mismo y se hace otro, entra en otro lado,
como —en el ritual— penetramos en un tiempo sagrado, o en el
amor nos continuamos en el otro.

Para Bataille, el deseo mueve tanto al santo como al hombre del
erotismo, pero también al artista, al creador, al productor de “en-
gafios coloridos”, de espacios imaginarios donde se derrocha la pa-
labra y el pensamiento al ser convertidos, como quiere Paul Va-
léry, no en “palabra inmediata” o “util”, que es la palabra que
muere —como la que decimos al pedir un objeto en una tienda—,
sino en “palabra esencial”, en la palabra creadora, literaria. Para
Garcia Ponce el arte es initil, y en esto coincide con Blanchot,
quien afirma:

en el mundo, las cosas son transformadas en objetos a fin de
apoderarse de ellas, utilizarlas, hacerlas mas seguras en la firme-
za visible de sus limites y la afirmacién de un espacio homogé-
neo y divisible, pero en el espacio imaginario, son transformadas
en lo inasible, fuera de uso y de la usura, no nuestra posesién
sino el movimiento de la desposesion que nos despoja de ellas y
de nosotros, no seguras: unidas a la intimidad del riesgo, alli
donde ni ellas ni nosotros estamos al abrigo, sino introducidos
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sin reserva en un lugar donde nada nos retiene (131) [Las
cursivas son del autor).

Esta experiencia interior, intima, nos conduce a otro lado. En Gar-
cia Ponce es equivalente el mundo sagrado al “engaiio colorido”, a
la “otra orilla” y éstos a la intimidad.

Ademas de todo esto, las representaciones creadas por el autor
que nos ocupa poseen en s{ mismas un sentido deliberadamente 7i-
tual, ya que no sélo revelan lo sagrado del “engafio colorido” o la
intimidad del mundo erético, sino que el tiempo se detiene con la
reiteracion de las imagenes o situaciones. El autor de Crdnica... si-
gue las huellas de Pavese, cuyas obras de plenitud —cita Garcia
Ponce— “tienden a abandonar la anécdota en favor de lo ritual” y
se sostienen basicamente “por una serie de ritmos interiores y re-
velaciones” (1997b 310). Ya en Figura de paja (1964), donde es
clara la lectura de Pavese, se afirma el sentido repetitivo, ritual de
la vida, donde todo parece obedecer a un ritmo natural, donde las
estaciones pasan “siempre iguales y siempre diferentes” (Garcia
Ponce 1996a 49). Lo que el autor dice de Thomas Mann puede
también aplicarse a sus obras, en las que la vida “se traslada al te-
rreno del mito y se convierte en sagrada repeticion de un rito eter-
no” (1997b 335). El mismo Mann definia al mito como una verdad
eterna y la contraponia a la verdad empirica, que puede cambiar
dia con dia, mientras que el mito estd mas alla del tiempo (May
29). Los personajes en torno a la mitica mujer reencuentran la
intimidad en el rito: una intimidad recuperada en la salida del
mundo de las cosas atiles y separadas para adentrarse en lo
sagrado. Para Pierre Klossowski “sélo la divinidad es feliz con su
inutilidad”, y esta inutilidad esta muy relacionada con la amorali-
dad que, para Klossowski, “esta implicita en la funcién de los
mitos” (1990 17, 77). Como el arte, los mitos participan de esa
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inconciencia de las contradicciones que pueden entrar en juego en
las representaciones. El mismo acto de escribir es para Garcia
Ponce, un acto ritual (1996b 164), de tal modo que en la intimidad
escapa con la escritura de ese mundo de cosas ttiles y disconti-
nuas. Como vemos, Garcia Ponce realmente vive su religién, al
grado de afirmar: “probablemente el Gnico rito que nos queda es
el arte” (Driben/Legrand 11). El arte, el rito artistico es, para Ba-
taille, deseo de anular el tiempo y, por tanto, deseo de anular el
deseo, pero subsiste la repeticion que eterniza: “En el arte, el hom-
bre vuelve a la soberania (a la instancia del deseo) y, si bien en pri-
mer lugar es deseo de anular el deseo, apenas ha alcanzado sus fines
y ya es deseo de reavivar el deseo” (1973 65).

El arte, la literatura erdtica del autor de Crdnica... es entonces
un rito que pretende apresar, intemporalizar el acto extatico que
se opera durante el misterio de la sexualidad humana, demasiado
bumana y por ello erética, ritual. En este autor subsiste el prurito
de reiterar, con la escritura, la inefabilidad luminosa que encierra
la experiencia del erotismo. Pero para actualizar dicha inefabili-
dad, dicho misterio —por més humano o ajeno a lo sobrenatural
que sea—, es necesario el 7ito. El erotismo se convierte en repre-
sentacién por medio de un acto ritual que debe repetirse, para que
mantenga su caracter sagrado, separado y en contraposicion con
lo util, con lo moral, con lo profano o comun. Si la sexualidad hu-
mana esta limitada por prohibiciones y normas, el terreno del ero-
tismo ritualizado, ceremonial, es el de la transgresién de dichas
normas y, por lo tanto, pertenece al reino de lo sagrado. La trans-
gresion se manifiesta sobre todo en el erotismo en cuanto sexua-
lidad ajena a los fines reproductivos y en cuanto a la negacion de
un orden matrimonial donde sélo cabe la pareja marido-mujer,
que implica la posesion personalista de un objeto erético. En la
narrativa de Garcia Ponce no hay rituales desacralizados, sino la sa-
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cralizacion del intimo erotismo como transgresion del orden del tra-
bajo y del matrimonio por medio del rito en el seno de la representa-
cidn artistica o “engario colorido”. Al convertir al sexo —expresién
de la materialidad, de la mera corporeidad y del instinto animal—
en un acto de la imaginacidn, en un acto ritual, obsesivo, repetiti-
vo a lo largo de su obra, Garcia Ponce lo espiritualiza, lo hace
trascender, y lo sacraliza. En la sexualidad ritualizada, ciclica, se
regulan las apariencias puras de los cuerpos, que adhieren al deseo
¥, por lo tanto, se hace a un lado la ética para evocar la superiori-
dad de la estética. El nexo obediencia-inocencia de la mujer-hie-
rofania forma parte del ritual. Como en muchos poemas de Bau-
delaire, la saturacién de sensualidad espiritualiza. Es claro que en los
Gltimos versos de Correspondances los perfumes, que poseen la ex-
pansion de las cosas infinitas, chantent les transports de 'esprit et
des sens (63). En efecto, “la saturacidn de la intensidad sensual tras-
pasa el dominio de la sensualidad y llega a su opuesto” (Bersani
45), es decir, en la plenitud de los sentidos se perfila la vacuidad,
el éxtasis.

El baudeleriano José Juan Tablada, en su poema “Misa negra”
(1893), sacraliza la figura femenina al “ungir de diosa” su hermosu-
ra durante el ritual erdtico, ajeno a la reproduccién, y donde el ara
es el pecho de la mujer y su alcoba la capilla. Debemos recordar
que la misa negra no sdlo es un ritual cuyos origenes se hayan tan-
to en diversos rituales paganos excluidos y satanizados por el cris-
tianismo oficial como —seguramente— en ciertos ritos del gnosti-
cismo “libertino”, sino que también ha sido interpretada —ya
excluidos esos rituales del seno de la religion oficial— como una
parodia de la misa, y por ello a fines de la Edad Media se le calificé
de “negra”: todo se hace al revés y, ademas, se le rinde culto a la
sexualidad improductiva: se trata de una transgresién, de una par-
te del terreno de lo sagrado o de lo que Bataille designa como “sa-
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grado impuro”, pero que el cristianismo arrojé al terreno de lo
profano, lo que significa —en el plano del erotismo— que al recha-
zar el aspecto erdtico de la religion, los hombres la convirtieron
en una moral utilitaria (Bataille 1981a 85). El sentido de ritual er6-
tico sagrado es evidente en las dos ltimas estrofas del poema de

Tablada:

Quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla...

Y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla.

Y celebrar ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor

illeno de esencias y desnudo,

la Misa Negra de mi amor! (270).

El “quiero” del primer verso citado implica la voluntad de sa-
tisfacer un deseo, el cual se dirige —como en Garcia Ponce— hacia
una intemporalidad o, mejor, atemporalidad: “Quiero que me co-
jan todo el dia y toda la noche”, dice Mariana (1992-1 11). El mo-
vimiento del deseo es entonces hacia la eternidad que implica todo
rito. En palabras de Borges: “El estilo del deseo es la eternidad”
(37). Pero esta eternidad es la eternidad del placer, como dice
Nietzsche: “todo placer quiere eternidad [...] Quiere profunda,
profunda eternidad” y “el placer se quiere a si mismo, quiere eter-
nidad, quiere retorno, quiere todo-idéntico-a-si-mismo-eternamen-
te” (313, 427). Hay un momento en la novela El [ibro en que el
placer envuelve tanto a la pareja Marcela-Eduardo, que les infunde
vida dentro y fuera del mundo, logra apartarlos de la contingencia
de este mundo y hace incluso que la ignoren “al perderse a si mis-
mos” (1996a 363). Para Herbert Marcuse, la sexualidad bajo condi-

Literatura Mexicana

128



ciones no-represivas se transforma en un Eros que tiende a ererni-
zarse y asi aumentar las gratificaciones en todo el campo de la
vida, incluyendo el trabajo. La actitud erdtica de Nietzsche es, para
Marcuse, la posicion central con la que la doctrina del Eterno Re-
torno obtiene todo su significado (Marcuse 133-134, 229-230). El
“quiero”, el deseo de Mariana al inicio de Crénica... es por el Eter-
no Retorno del placer y, como tal, el aniquilamiento del tiempo,
como ocurre en el arte. Por ello Marcela y Eduardo, en el momen-
to antes aludido, son comparados por el narrador con “personajes
de un libro” (1996a 363). Como Pierre Klossowski, Garcia Ponce
es monomaniaco; monomania que consiste en la variacién infinita
de una misma situacién o escena: se regresa al inicio.

El eterno retorno del placer, o mejor, de la dialéctica deseo-pla-
cer, es expresada a menudo en la novelistica de Garcia Ponce. En
una carta, Anselmo afirma, utilizando un vocabulario religioso:
“Hay una plenitud en ser parte de un rito y gozar por completo de
ese conocimiento. Las conversaciones entonces s6lo facilitan una
indispensable continuidad. Lo importante ocurre en otro lado. Y Ma-
riana es el centro, la oficiante y el objeto del culto” (1992-1 106) [Las
cursivas son mias)].

En el movimiento de la vida —y no sélo en la imagen artistica—
se anula el tiempo a través de la inmovilidad que se da por medio
del ciclo, de la repeticidn ritualista: “E/ rito es repetitivo en su rit-
mo. La vida es pulsacion y el rito, si bien es la urgencia activa de la
vida, reproduce la ley bioldgica de los ciclos naturales, en tanto
que ‘eterno retorno’” (Poupard 1527) [Las cursivas son del autor].
El Eterno Retorno —o, como dice Deleuze, el “circulo siempre
descentrado para una circunferencia excéntrica” (300)— del rito
erdtico en la obra garciaponceana, que siempre se inaugura con la
contemplacién, constituye una dimensién de organizacion ciclica
y excéntrica —o cuyo centro (la mujer) se desplaza— en que la
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mimesis y los juegos infinitos de analogias y coincidencias son
parte de un mundo intimo donde los personajes buscan liberarse del
tiempo. Esto es mas que claro en el cuento “Rito”, donde Garcia
Ponce trata las “Leyes de la hospitalidad” (la donacién de la mujer
por el marido a los invitados) de una forma obsesiva, repetitiva, y
donde incluso la presencia constante del tocadiscos, del disco
girando y de las canciones que se repiten una y otra vez nos dan
una idea de la ubicuidad del rito en la narrativa de este autor. En
particular, el rito erético mantiene su autenticidad y por ello tam-
bién la angustia o el conflicto violento con la exterioridad —salvo
en algunos pocos personajes— es inexistente. Incluso los “rituales
iniciaticos” de mujeres como Paloma —que se inici6 sexualmente
con su tio— o Inmaculada —que lo hizo en la casa de muiiecas con
Joaquina—, las llevaron hacia un deseo incontenible de prolongar
el mismo deseo. En una ocasion Berta le dice a Inmaculada: “Se
que provocas repeticiones, aunque no las consideres repeticiones”
(1995a 194). El principio del placer es imperante y la angustia, que
Kierkegaard asocia con la nada, es sustituida por el vitalismo como
derroche de energia sexual que se ofrece al Arte.

Sélo el ritual es capaz de un milagro: hacer visible lo invisible;
s6lo el ritual puede retrotraernos para actualizar y hacer presente
el pasado mediante la reiteracion de su apariencia. Al hacer pre-
sente el pasado, la idea del tiempo como linealidad es abolida y el
autor yucateco asume la concepcidn ciclica del Eterno Retorno.
Incluso para él el artista es también un eterno recreador de mitos,
un depésito que resucita la tradicion y retorna al origen, por ello
en el Arte no hay linealidad ni progreso ni puntos muertos, sino
un “continuo renacimiento” (1968 76). Para Alberto Ruy Sanchez,
la obra garciaponceana constituye un “continuo retorno, la cons-
tante reencarnacién del alma de lo mismo en el cuerpo de lo otro”
(Pereira 197). La anulacién de toda linealidad y, por ende, de todo
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progreso, de todo futuro, es rito, y el artista esta inmerso en el
rito de la creacidén. En Cronica..., afirma el “espiritu de la narra-
cion”: “Los gestos en los que se manifiesta el rito deben hacer po-
sible, siempre, una y otra vez, como desde el principio, el milagro
que evocan a través de la repeticion. Este es mi cuerpo y ésta es mi
sangre” (1992-2 107) [Las cursivas son mias], como se afirma en la
dramatizacién de la Ultima Cena que se representa en la misa.

El rito es la actuacion, la puesta en escena, la representacidn del
mito —sobre todo de la muerte de un dios—, entendiendo la pala-
bra “mito” como la explicacion simbélica de una verdad primor-
dial o realidad cualquiera, pero también como “una forma de dar
sentido a un mundo que no lo tiene” (May 17). El deseo es una
verdadera entidad mitica en Garcia Ponce. El deseo explica el sur-
gimiento de la humanidad y le da un sentido: todo se origina gra-
cias a él, incluso ese otro mito: la mujer. La misma creacidn artisti-
ca es explicada —en Crdnica...— como producto del deseo sexual
del autor. El rito erético nos lleva nuevamente al deseo —que nos
arroja fuera de nosotros— y lo multiplica.

El tiempo no puede domefiar a las divinidades porque ellas per-
tenecen a un tiempo mitico y son en el tiempo mitico. Una reli-
gidn, sin importar que sea deista, politeista o atea, no se reduce a
un conjunto de creencias, pues siempre entrafia practicas rituales
que nos ofrecen su verdadero caricter y nos conducen a la atem-
poralidad. Asi, en la misa se retorna a los comienzos del cristianis-
mo porque con el misterio de la transustanciacién de las especies se
anula el tiempo en la escena y se opera la repeticién —lo mas exac-
ta posible— que nos muestra la imagen de la Ultima Cena. La pre-
sencia de los comienzos o el pasado hecho presente sélo puede lo-
grarse mediante su realizacién ritual, lo cual nos lleva a un olvido
del presente (profano) como sucesidn, es decir, a un olvido del
tiempo.
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Por ello la importancia de las imagenes en Garcia Ponce, que se
manifiestan de muchas maneras —desde la misma escritura hasta
ciertas instancias artisticas como la fotografia, el cine o la pintu-
ra—, va mas alla de la simple representacion plastica o escenifica-
cién: las imagenes nos otorgan la seguridad del rito frente a la cons-
tante y dolorosa irrupcion del azar y de la contingencia; las imagenes
ofrecidas al Arte o apresadas por éste intemporalizan las efimeras
y fugaces acciones humanas, las petrifican y transportan en el
tiempo y en el espacio para hacerlas también susceptibles de acce-
der a la universalidad de lo atemporal y de lo mitico. Y es precisa-
mente la imagen de la mujer apresada, a quien todos pueden mi-
rar, a quien todos pueden tocar, de quien todos —incluso otras
mujeres— pueden participar, la que simboliza el escape irracional
hacia lo sagrado desde lo concreto y lo palpable de la experiencia
erética. El mito es la mujer porque, como lo ha advertido Roger
Caillois, se debe tomar en cuenta que a menudo el rito y el mito
estan unidos indisolublemente: el rito realiza al mito (1938 30),
que siempre sera de cardcter sagrado. Como ya lo dije, cualquier
objeto puede ser sagrado, pues ello no depende de sus cualidades
intrinsecas, sino de la energia religiosa que le infunde la conciencia
por medio del ritual. La Roberte de Klossowski vale, para Garcia
Ponce, de un modo semejante al Eterno Retorno de lo Mismo, de
Nietzsche (Garcia Ponce 1982b 480), afirmacion también valida
para la mujer disponible y abierta de las obras del autor yucateco.
El mito muestra al Jogos, le otorga nuevamente un centro, que en
Klossowski y en Garcia Ponce es Roberte y la mujer respectiva-
mente, la mujer como signo Unico, pero cambiante, ilimitado. La
mujer en el arte de Garcia Ponce se convierte en una especie de
Absoluto o Ser en si, un Alma Universal, un centro, una Totali-
dad no limitada e incognoscible, que se traduce también en divini-
dad donde los individuos (divididos, discontinuos) quieren reab-
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sorberse para ser Uno al transformarse en Ella al mismo tiempo que
todos se transforman en Arte por medio del ritual de la creacion.
“Dios ha muerto —dice Garcia Ponce—. Es necesario crear nuevos
dioses. En la obra de Klossowski ese dios es una diosa y lleva el
nombre de Roberte. Pero para imponer a esa diosa es indispensa-
ble el arte, un arte [...] que tiene que borrar los limites entre
ficcion y realidad y hacerlos intercambiables para lo cual tiene
también que destruir toda identidad personal” (Garcia Ponce 1982b
465,466). En Pasado presente, se dice de la figura de Geneviéve:
“tan sensual en su inocencia, tan fuera del tiempo como la de una
diosa” para enseguida dejar toda comparacién y afirmar: “Esa
diosa” [...] (155).

Uno de los elementos que mas destaca Garcia Ponce es la “ino-
cencia” y “pureza” a la que llega finalmente la mujer como provo-
cadora y continuadora del deseo, de la violenta voluptuosidad en
su ambigiiedad y contradiccién como ser que es uno-con-la-vida.
Al referirse a la infancia como la etapa en la que se es uno con el
mundo, el escritor agrega que “esa inocencia radical, indestructi-
ble, es la que determina el caracter sagrado del mundo” (Garcia
Ponce 1969 182). Ahora bien, desde que interviene la razén, ni la
creacion artistica ni el erotismo —que es también un acto creati-
vo— pueden ser inocentes ni mucho menos puros. La perversion
consiste en ejercer la razon, el conocimiento, para alejarse de la
razén: trabajar para penetrar en el orden sagrado, pero en busque-
da del placer, que nos devuelve asi la inocencia y la pureza de un
“paraiso perdido”. Bataille llega a plantear que el deseo puede
conducir a la muerte si no lo acomoda la razén (1997 88). En
Garcia Ponce la presencia de la razén impone limites implicitos
en el ritual. Hay una sensualidad mas proxima al Kama Sutra que
al satanismo. El acto de la lectura, donde necesariamente intervie-
nen la razén, la emocidn, la sensibilidad, es un claro ejemplo de
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esta vision. Asi, el profesor protagonista de El [ibro aclara a sus
alumnos que “Ensefiar es pervertir. Ustedes vienen aqui a perder
su virginidad literaria; pero sélo para recuperarla después. Lo di-
ficil en verdad, no es perder la virginidad, sino ganarla, conquis-
tarla. Hay que ir a los libros desde el conocimiento, para que ellos,
si son realmente grandes, mediante su propio poder nos devuel-
van la inocencia” (Garcia Ponce 1996a 285). El ritual erdtico
(transgresor, perverso) nos devuelve finalmente la inocencia: nos
transforma, no nos aniquila.

Por otra parte, para Garcia Ponce la materia, el cuerpo posee
un caricter espiritual, un alma (1996b 125), la cual esta siempre
muds alld del valor moral de las acciones del cuerpo (1982b 503). El
alma, ademas, es “impersonal, es una pura esencia sin sustancia y
entonces sélo un cuerpo igualmente impersonal puede llegar a
percibirla o mejor ain a representarla” (520).

Podemos asociar esta postura a la de Klossowski, en El Bapho-
met: “Se admitia que jamds el alma habia estado unida a un cuerpo 'y
que siendo inutil la palabra personal porque no habia ningln in-
terlocutor particular a quien designarle algo particular, se profesa-
ba la existencia de una inteligencia tnica, recibida por cada uno
pero que operaba de inmediato en todos, con la aparicién del si-
lencio” (90). Es asi como ningun amor egoista o personal puede
prevalecer, ya que no hay limites que puedan establecer los cuer-
pos, que deben hacerse asi impersonales.

No es otra la direccién de la impersonal Mujer (Mariana, Paloma
o Inmaculada), que representa el anima como esencia espiritual a
través del ritual erdtico o artistico. La tarea del artista es entonces
develar lo sagrado: hacer visible lo imposible, la invisibilidad del
alma, enfatizar en la potencia del deseo materializado, indepen-
dientemente de su objeto, y otorgarle todas sus dimensiones espi-
rituales en la representacion artistica para que viva eternamente.
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El espiritu hace posible la existencia del alma (individual), pero no
tiene relacion con el mundo de igual forma que el alma no tiene
relacién con el cuerpo, aunque sélo a través del cuerpo podamos
sentir el alma (Garcia Ponce 1982b 507). El alma es ilimitada por
estar desprovista de materia, mientras que el cuerpo “crea y limita
la relacion de nosotros con nosotros mismos” (509), pero en un
mundo sin Dios es precisamente la carne la que refleja el alma. Asi,
refiriéndose a Klossowski, dice Garcia Ponce: “Al ausentarse Dios
de la tierra, el brillo de la carne refleja el alma; s6lo en ese reflejo
puede encontrarse el espiritu” (1975 103). En su cuento “Rito” se
nos muestra el ritual precisamente en el desprendimiento de la
mujer que, al exponerse, manifiesta “la unién entre la carne y el
espiritu mediante la que, tal vez, finalmente deberd mostrarse el
espiritu a costa de la carne, sirviéndose de ella como su {inico po-
sible vehiculo” (1997a 305). En De Anima leemos algo similar: “la
perversién de la carne hace aparecer el espiritu sin que tenga que
manifestarse en ningun otro lado mas que en el propio gozo de la
carne” (1984 192), haciendo a un lado el fin reproductivo que,
como hemos visto, es en nuestro contexto cultural lo antitético a
la perversién. Ademas, si la esencia esta en la existencia, la materia
no puede dejar de ser su vehiculo, como también ocurre en
Klossowski. En Garcia Ponce suele entonces superarse el antago-
nismo —creado por la represion— entre la parte fisica (el cuerpo)
y la espiritual. Tal superacion, segun Marcuse, abre la “esfera espi-
ritual al impulso”, de tal modo que el espiritu es el objeto de Eros
(Marcuse 217). Una de las conclusiones de Garcia Ponce sobre E/
Baphomet se asemeja a la teoria de la reencarnacién, pero sin otor-
garle prioridad al alma, ya que cualquier alma es capaz de entrar
en cualquier cuerpo y cualquier cuerpo puede servirse de
cualquier alma para repetir “el proceso de la vida” (Garcia Ponce
1981 69-70). Tanto Klossowski como Garcia Ponce proponen un
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dios de la repeticion a través del olvido y no un dios de la unidad a
través de la memoria: repeticion de lo Mismo, Eterno Retorno, y
no unidad en lo otro (70). En la repeticion —por ejemplo, la reitera-
da descripcidn del acto carnal— hallamos una de las claves de la
obra garciaponceana: un emprender nuevamente el viaje a los ori-
genes, a las mismas obsesiones.

A pesar de la materialidad que se impone, para Garcia Ponce el
alma “no tiene prisién. El alma se supone que esta en el cuerpo,
pero sélo el cuerpo puede hacer al alma sentir, se convierte en un
puro soplo; entonces no hay tal prision, mientras esté en prision
puede existir” (Ribal 27). En todo caso, como afirma Bruce-No-
voa, la prision del alma no es el cuerpo, sino la identidad social y
psicoldgica; si se destruye o suprime la identidad para acceder a la
impersonalidad, “el cuerpo se abre a la posibilidad de contener
multiples animas” (4). Pero sea una o multiples animas, lo impor-
tante no es que el cuerpo las contenga, sino que el cuerpo pasa a
ser el alma al revelarla. Si para la atea Roberte, en La revocacion
del edicto de Nantes, de Klossowski, en la mujer no hay distincién
entre lo fisico y lo moral, y el cuerpo de la mujer es su alma (41-
42), para el autor de De Anima s6lo el cuerpo puede manifestar el
alma. Precisamente en esta Ultima novela, Gilberto se preocupa
por el alma y termina preso del cuerpo de Paloma, que es la verda-
dera Alma. El alma s6lo se deja ver a través del cuerpo. Por ello
Paloma escribe que una mujer no es mas que su cuerpo. Al referir-
se a Roberte, el autor yucateco afirma que ella se convierte en “su-
ma sacerdotisa de la religién del cuerpo en el que debe manifestar-
se el espiritu” (1975 47). El alma entonces sélo existe gracias a
aquel. Al respecto, aclara Octavio Paz, en La llama doble:

Al ver en el cuerpo los atributos del alma, los enamorados incu-
rren en una herejia que reprueban por igual los cristianos y los pla-
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tonicos [...] [y] el amor es una transgresion tanto de la tradicién
platénica como de la cristiana. Traslada al cuerpo los atributos
del alma y éste deja de ser una prisién. El amante ama al cuerpo
como si fuese alma y al alma como si fuese cuerpo (1996 292).

La disolucion que conlleva el orgasmo es corporal y animica. El
alma, en el erotismo, tiene la capacidad de “endemoniarse”: “el en-
demoniamiento —dice Garcia Ponce— debe estar marcado por el
conocimiento, muy claro en medio de la ceguera que produce, de
estar destinado a la brevedad; de otra manera, de acuerdo con la
teologia, no seria placentero sino una condena” (1996b 125), de
ahi la necesidad de atrapar esa brevedad material en la escritura,
en el Arte. Pero endemoniamiento o endiosamiento (entusiasmo)
son dos extremos que se tocan y ambos pertenecen al terreno tra-
dicionalmente asignado a lo sagrado. No es, pues, gratuito el titu-
lo latino de la novela De Anima, Sobre el alma, ni tampoco el epi-
grafe de Meister Eckhart, mistico del siglo x1v, excomulgado en
1329 porque proclamé la doctrina de la comin divinidad de Dios
y el hombre y se le consider panteista. He aqui el epigrafe de De
Anima:

[...] Se debe aprender a actuar de modo que la interioridad se
manifieste en la operacién exterior, que se reintroduzca la ope-
racion exterior en la interioridad y que nos habituemos a obrar
asi sin violencia (1984 7) [Las cursivas son mias].

Esta reflexion coincide con el ahimsa de jainas e hinduistas no sélo
en el sentido de no-violencia o ausencia de agresién, sino también en
el de continuarnos con la exterioridad en la multiplicidad, posicion
contraria al separativismo que implica el cara a cara de la ortodoxia
cristiana y judia. Un hinduista ve al otro como parte de Dios, no
como prdjimo en sentido semitico.
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Al acceder a la disponibilidad y apertura, la mujer garciapon-
ceana se hace Dios impersonal y en el orgasmo la pareja se vuelve
Mujer, se endiosa (0 endemonia, da lo mismo) en el éxtasis. La Mu-
jer es como el arte: se le contempla y se llega a Ella porque, final-
mente, los dioses son producto de la necesidad y del deseo.

Dios —léase Paloma— se hace presente, corporeizado en un tro-
zo de carne —su cuerpo—, en una bostia durante el tiempo mitico
del Arte. En la pelicula, asi como en las pinturas o fotografias —re-
presentaciones de la representacién—, se opera la transustancia-
cién de la Mujer. Hay que recordar que para Garcia Ponce el artis-
ta sacrifica al mundo, es un sacerdote: “la realidad —dice en La
aparicion de lo invisible— muere para convertirse, en el caso de la
pintura, en imagen. Sin embargo, esta muerte es una nueva vida”
(96), lo que precisamente ocurre en el ritual de la hostia. Mujer,
Vida, Arte y Mundo se unen. En el caso de la Mujer filmada o
contemplada, quien o quienes participan de Ella —sean hombres o
mujeres— se absorben en la luminosidad de su realidad tangible
para acceder a lo intangible, a lo espiritual y, por ello, a lo inefable.

Para Klossowski, en Bataille se opera una transustanciacion in-
versa porque la carne, intacta, es sentida como celeste, y es la pro-
fanacidn “lo que se convierte en fuerza espiritual” (1980b 98). Son
las palabras las que operan la transustanciacién; sigue siendo la re-
presentacion. La carne se integra a un centro gracias al “engario
colorido”, donde finalmente es, y se aleja de la desintegracion que
todo lanzamiento a lo profano (o profanacién) implicaria en su
carencia de fuerza espiritual. Es hacia donde se dirige el espiritu lo
que cuenta: la profanacién, la carnalidad, la transgresion de los
limites implica la superacién de los limites del espiritu, su indefi-
nicién, su desplazamiento. Si en el orgasmo es posible experimen-
tar la supresién de los limites corporales, en el orgasmo espiritual
el espiritu pierde sus limites, se pierde al abrirse.
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En Garcia Ponce, la Mujer es realidad-apariencia-reflejo y el
erotismo se alia con lo religioso. Las pretensiones de Gilberto son
perderse en la apariencia de Paloma: “desaparecer en esa realidad y
ese reflejo que deben absorberme por completo hasta lograr que
mi existencia sélo sea la suya” (1984 209) [Las cursivas son mias].
La Roberte de Klossowski es un juego del espiritu y de la carne:
“continua transubstanciacién en la que el dmbito oscuro de la
carne aloja la luz del espiritu” (Garcia Ponce 1982b 458), opera-
cién con la que un pensamiento “sin centro” encuentra su cohe-
rencia. En un mundo sin Dios ni centro, ni siquiera el lenguaje
basta para crear ese centro, por ello el pensamiento “encuentra el
signo tnico y lo coloca en el mundo y lo hace comunicable al im-
ponérselo a Roberte para que represente a la otra Roberte, el puro
espiritu” (459), todo lo cual es aplicable a la Mujer garciaponcea-
na, en torno a la cual gira un problema religioso y psicolégico, pero
también estético: nunca dejara de ser el “engario colorido”.

Las “Leyes de la hospitalidad”, como representacion, poseen el
mismo caracter que el “engafio colorido™: se trata de poseer, divul-
gar, poner en el mundo mediante el Arte o el rito un signo alrede-
dor del cual giran los voyeurs y encuentran alli un sentido absolu-
to: Mariana, Maria Inés, Paloma, Inmaculada, Claudia (de La
cabaria), Alma (de El gato), Genevieve (de Pasado presente),
Marcela (de E! libro), Nicole (de Unién), la ¢imaginaria? Beatrice
de La invitacion... o la Roberte de Klossowski.

Juan Antonio Rosado

%
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