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ResuMen: El presente trabajo tiene por objeto sugerir que el espacio cerrado puede
servir como metafora del acto de leer, puesto que la accién de entrar en un lugar
delimitado (casa, cuarto, jardin o plaza) supone una entrada en el ambito textual.
La representacién sobredeterminada de esta dimensién, asi como el caracter ex-
plicitamente metatextual de Una familia lejana (1980) de Carlos Fuentes, la
hacen particularmente adecuada para un anilisis de la funcién del lugar como
punto de partida para reflexionar sobre la relacién entre los actantes principales
en el circuito comunicativo: autor, narrador, lector. Asimismo, en este ensayo se
examina detalladamente los espacios especificos de esta obra (Xochicalco, la
Place de la Concorde, Parc Monceau y el Clos des Renards) para explorar de qué
manera estos lugares funcionan como sefiales potencialmente desestabilizadoras
de los sistemas de significacién convencionalmente aceptados y de la supuesta di-
visién entre “civilizacién” y “barbarie”.

ABSTRACT: The essay suggests that the enclosed space is a metaphor of the reading act
—entering a delimited place (house, room, garden or square) is viewed as an en-
trance to the textual bound. The emphasis on this dimension and the explicit meta-
textual feature of Una familia lejana (1980), written by Carlos Fuentes, make this
novel particularly adequate to analyze the function of each place as a starting point
to meditate on the relationship between the principal actors in the communicative
circuit: author, narrator, reader. Likewise, this essay carefully examines the novel’s
specific spaces (Xochicalco, la Place de la Concorde, Parc Monceau and the Clos des
Renards) in order to explore how they function as potential signs of harassment to
conventionally accepted meaning systems, and to the assumed division between “ci-
vilization” and “barbarism”.
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Temibles simetrias: 1a lectura del espacio
y el espacio de la lectura en Una familia lejana
de Carlos Fuentes

No hay mds jardines que los que llevamos dentro.

Octavio Paz, “Cuento de dos jardines”

La fascinacidn aterrante que ejercia sobre él la
mirada... del tigre... [habia] empezado a debilitar

sus fuerzas,

Domingo Sarmiento, Facundo

EN La poética del espacio, Gaston Bachelard sugiere que se puede
“leer una casa” o “leer un cuarto”, puesto que tanto habitacién co-
mo casa “son diagramas de psicologia que guian a los escritores
[...]en el analisis de la intimidad” (44, 70). Ampliando la metifora
un poco mas, Philippe Hamon ha sugerido que la accién de entrar
en el espacio de cualquier edificio puede ser considerada una meté-
fora del acto de leer, puesto que éste supone una entrada en el
mundo de la narracién. En todo caso, al imponer limites, el espa-
cio cerrado (sea casa, cuarto o, como sugeriré mas adelante, jardin
o plaza), crea nuevas perspectivas ontoldgicas que hacen posible la
configuracién espacial del significado de manera concreta y tangi-
ble. Los lectores participamos en esta configuracién mediante el
acto de la lectura, empresa que nos exige organizar y pensar, ima-
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ginar y sofiar. Aunque Carlos Fuentes se habia ocupado del espa-
cio en otras novelas!, la representacién sobredeterminada de esta
dimensién, asi como el caracter explicitamente metatextual de
Una familia lejana (1980), la hacen particularmente adecuada para
un analisis de la funcién del lugar como punto de partida asi como
sefial potencialmente desestabilizadora de los sistemas de significa-
cién convencionalmente aceptados’.

La novela, centrada en una conversacién entre el personaje
“Carlos Fuentes” y su amigo Branly, tiene un caricter marcada-
mente dialdgico que se mantiene a lo largo de sus paginas. Al igual
que el lector cuando se enfrenta a un texto escrito, el oyente de-
sempefia un papel clave en la reconstruccion de la historia; asi, el
narratario (y posteriormente narrador) “Carlos Fuentes” ayuda a
Branly a organizar su relato por medio de las preguntas e hipotesis
que le plantea, intentando sacar sus propias conclusiones al final’.
Cada uno de los personajes de Una familia lejana lleva dentro de si
a su opuesto: el Otro, y mediante estas interacciones (y encarna-
ciones) la novela indaga en el desarrollo paralelo de dos culturas
asi como en cuestiones de autoridad y recepcidn discursiva*. Co-

LEl mejor ejemplo, quizas, del uso de espacio en la obra de Fuentes serfa Te-
rra Nostra con los espacios antagdnicos de El Escorial y el Teatro de la Memoria.

2Es, ademas, una novela fundamental en la obra de Fuentes, ya que es, como
el mismo autor afirma, “la novela donde yo me hago las preguntas sobre qué es
para mi escribir y llego a una conclusion, y es que la novela no termina nunca.
La narracién tiene que ser pasada inmediatamente a otras manos, es su destino”
(Ortega 643).

3 Branly le exige a “Fuentes” que en su papel de oyente acepte el caricter in-
completo de la historia, un pacto que, como observa éste, es anilogo al que se
establece entre lector y autor. La conexién entre el diilogo ficticio de Branly y
Fuentes y la del lector con el texto es tan intima que Branly se refiere a su na-
rratario como un “lector” en la cadena de narradores y Heredia utiliza el verbo
“leer” en lugar de “escuchar” en el relato que le hace a Branly.

#Me ocupo de este tema, asi como un comentario mas detallado de las reso-
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mo presencias fantasmales, los criollos (los Heredia) vuelven a
contar la historia que los europeos (Branly) ya habian relegado al
pasado y la convierten en una presencia viva. Aunque tanto Bran-
ly como “Fuentes” entran en el pacto de la narracion sin imaginar
las posibles consecuencias, su individualidad —su espacio perso-
nal— llega a ser comprometida no solamente por las presencias
fantasmales de los otros, sino concretamente a través de una cade-
na de voces narrativas en la que cada narrador se apropia de (o es
habitado por) el discurso de otro, haciendo atin mas problemati-
cas las fronteras de la identidad. De esta manera, Fuentes destaca
la doble seduccién del cuerpo humano y el de papel, cuestionando
también la nocién de autoridad de interpretacién. En dltima ins-
tancia, sin embargo, nadie recuerda la historia completa y los lec-
tores estan condenados a resolver las preguntas que quedan sin
respuesta dentro del texto. Al mismo tiempo, al poner el énfasis
en la representacién oralmente transmitida, subraya el aspecto per-
formativo del relato y por consiguiente la funcién mas directa del
plblico, afin a la del espacio dramatico, dimension que se realza
mediante las numerosas referencias a las coordenadas exactas en
que se ubica la accion®.

Como lector, y no sin cierta arrogancia, Branly se compara con
el gran detective Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, quien se com-
place en ganarles a los demis gracias a su intelecto superior. Aun-
que Branly, confiado en su capacidad de descifrar el misterio, sos-
tiene que Heredia es “un libro abierto” (59), es éste, mitad poéte
manudit, mitad Red Scharlach borgeano, quien mete a Branly en su

nancias intertextuales, en mi libro Memoria y deseo: Carlos Fuentes y el pacto de la
lectura, en preparacién.

5 De hecho, hay momentos en la novela, como por ejemplo en las lineas que
preceden la narracién de Hugo Heredia, en que Branly claramente est4 prepa-
rando a su oyente/lector para una representacion dramérica (158).

Literatura Mexicana

85



laberinto discursivo (literalmente, como lo imagina éste, en su “red
de araiias de cristal” [53]) sin que se dé cuenta de las consecuencias
hasta que ya es demasiado tarde. Los juegos psicoldgicos entre Bran-
ly y el Heredia francés se parecen a los del género policiaco que nu-
tre tanto a Baudelaire (traductor de Poe) como a Borges. Del mis-
mo modo, el lector, a quien se le presentan varios indicios mas que
asocian a la novela con el terreno familiar de un relato gético (una
casa vieja, un duefio enigmatico, una mujer fantasmal, el pasillo lar-
go, etc.), tambieén corre el riesgo de terminar como el desventurado
Lonnrot del relato de Borges si se atiene resueltamente a sus ex-
pectativas preconcebidas®.

Desde luego, las iniciales de Dupin (“A.D.”) se relacionan con
las de Alexandre Dumas inscritas en el dintel de la casa del Clos des
Renards, leidas erroneamente dos veces: primero como nimero de
la calle (por el chofer de Branly), y después como fecha de construc-
cién (por el mismo Branly), y solamente desentrafiables por el lec-
tor potencial gracias al mensaje secreto que “Fuentes” descubre es-
condido en un libro (199)". Branly le dice a “Fuentes” que por cada
historia existe otra narracién contigua, paralela e invisible, y que la
historia de la familia Heredia es sélo una de las infinitas posibili-
dades de una narracion —o de una vida (204-205)—. Aunque tanto
Dumas como Poe (“padre” de Dupin) engendraron cuentos de fan-
tasmas, la inscripcién misma (y sus lecturas equivocas) nos lleva
por otro sendero, el de la funcién interpretativa, empresa que se
elabora a menudo en el espacio. De hecho, como observa Hamon,

¢ Estoy refiriéndome, por supuesto, a “La muerte y la brijula” de Borges;
también podriamos pensar en “El jardin de los senderos que se bifurcan” como
otra posible resonancia intertextual en la novela de Fuentes.

7 Descubre que el afio grabado en Clos des Renards, 1870 A.D., no indica su
fecha de construccién sino la de una visita de Dumas poco antes de su muerte
durante la cual éste canjed misteriosamente a un nifio (199),
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en el siglo xix habia una verdadera pasion por leer la historia a
través de las inscripciones, de tal modo que los edificios eran “tanto
documento como monumento, ademas de una excusa para generar
comentarios” (54). Este ejercicio se practicaba no solamente en los
dinteles de las casas europeas sino también en el espacio mas “exoti-
co” de las ruinas a las que los europeos acudian como en un peregri-
naje intelectual®. Viajero “impenitente”, Branly “no se ha saciado de
ruinas” (12), y las de Xochicalco, donde conoce por primera vez a
los Heredia, no seran la excepcidn. Al haber desaparecido siglos an-
tes de la llegada de los mexicas, los textos literalmente fragmenta-
rios inscritos en los templos de Xochicalco se encuentran entre los
mas enigmaticos de México. La fascinacién con las ruinas arqueolo-
gicas tiene mucho en comin con el acto de leer, puesto que en am-
bos casos se trata de resucitar (o de desenterrar) un significado per-
dido. Mas atin, los viajes sirven como pretexto para estructurar un
recuerdo, del mismo modo que Branly utiliza su experiencia con
los Heredia para rescatar el recuerdo de su infancia: “La ambivalen-
cia semantica de las ruinas y su encarnacion de categorias contradic-
torias (tales como la temporalidad) dan lugar a la reflexién poética;
del mismo modo que las ruinas crean paralelos en la mente del es-
pectador al fundir el pasado, el presente y el futuro” (Hamon 40,
61-62). Sin embargo, cuando Branly conoce a Hugo Heredia, ar-
quedlogo y lector insaciable de textos de ambos lados del Atlanti-
co, insiste en imponer limites al conocimiento, “sofiando” con una
época en la que un par de estantes de su biblioteca contuviera “todo
el saber digno de poseerse” (15).

Desde el primer momento, lo que més le fascina al viejo frances
es el nifio: “intentaba, sobre todo, penetrar la mirada sin sombra

8 Como observa Octavio Paz, irdnicamente, en un ensayo temprano: “So-
y
mos un pais en ruinas: un pais para etndgrafos y arqueélogos. No nos visitan
por lo que somos sino por lo que fuimos” (319).
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de Victor e instalarse, nifio otra vez, en ella” (21). No olvidemos
que el mito del buen salvaje, con sus connotaciones del indigena
como nifio o por lo menos como representante de una etapa mas
inocente o auténtica de la civilizacidn, persisti6 en la imaginacién
europea mas alla de la primera mitad del siglo xx. Esta divisién
entre “civilizacion” y “barbarie™ se refleja en el contraste entre el
caracter supuestamente civilizado del espacio cerrado de los jardi-
nes y parques franceses y el espacio abierto y salvaje de las barran-
cas y los precipicios americanos™. Significativamente, para el He-
redia francés, esta divisién se expresa al nivel del lenguaje: el
idioma francés es, dice, “como mi jardin, elegante”; mientras que
el espafiol es como un “bosque, indomable” (48). Bachelard co-
menta que la inmensidad del bosque, paraddjicamente, puede sus-
citar la impresién “siempre un poco angustiada de que ‘nos hundi-
mos’ en un mundo sin limite” (222)"!. Cuando entran por primera
vez en la quinta de Heredia, el Clos des Renards, Branly se siente
sofocado por el bosque, al que compara con una “selva oscura”,
sensacién que s6lo se alivia al entrar en el parque francés, “un jar-
din de la inteligencia”, a primera vista perfectamente simétrico.
Uno puede perderse en el bosque, en la selva, pero en el jardin se
siente seguro. El jardin para el aristocrata Branly, representa la
tranquilidad del orden frente al sinsentido de la “gangrena reducti-
vista” y mercantil del siglo xx, un mundo en el que ya no tiene un

9 Al descubrir que el Heredia mexicano ha hecho un pacto con su homé-
nimo francés para entregarle a su hijo a cambio de la reconstitucion del objeto
partido en dos, al mismo Branly le parece el acto de un “barbaro” (184-186, 189);
sin embargo, es éste quien quiere recobrar su juventud a través del muchacho.

10 Aunque el espacio mis importante a la narracién sea el de Xochicalco,
otro lugar abierto que se menciona es La Guaira.

11 Segiin lo expresa Supervielle, poeta clave en la novela, “El exceso de espa-
cio nos asfixia mucho mas que su escasez” (Gravitations 19, cit. Bachelard 260).
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lugar. Al llegar al jardin, Branly se siente mis a gusto, pues los sig-
nos esperados de orden y jerarquia se han mantenido intactos, o
asi parece. En esta, su primera visita a la quinta, hay solamente
dos sefiales que desentonan con esta apariencia ordenada. La pri-
mera, una figura misteriosa que se entrevé detras de las cortinas de
una ventana, no debe sorprender al lector, quien estd ya acostum-
brado a tales apariciones en la literatura gética. La segunda y, aca-
so, mas importante sefial casi podria pasar desapercibida en este
momento. Branly se inquieta al ver la cantidad de hojas muertas
que “no habian caido de ningn arbol de esa alameda”, y su prime-
ra reaccién cuando Victor empieza a pisarlas es pedirle que no
avance mis y que regrese al auto (37, 51).

En realidad, las correspondencias estables en que se basa la lec-
tura (lineal) de Branly se ven continuamente frustradas. Porque
hay algo mas que perturba la simetria perfecta del jardin del Clos
des Renards: tiene una “cicatriz horrenda” que lo desfigura, sugi-
riendo no sélo la violencia europea que subyace siempre bajo la
superficie —no es arbitrario que Branly, veterano de la Primera
Guerra Mundial, la compare con una trinchera— sino también
una brecha humana que los europeos no han podido salvar®. Para
Branly, la cicatriz se manifiesta como “una irrupcién de la selva
en este espacio para negarla [...] la huella de una bestia nocturna,
secreta, acechante” (75). Este espacio es, entonces, lo desconocido

12 Walter Benjamin calcula que durante el Segundo Imperio se construyeron
entre 40 y 50 parques y jardines piblicos en Paris. Curiosamente, para los parisi-
nos de la época este despliegue de naturaleza en la ciudad se describia a menudo
con metaforas tropicales (Arcades Project, 123, 422). La cicatriz que corta el jar-
din en dos también puede recordarnos las divisiones efectuadas por el barén
Haussmann en la ciudad, que escandalizaron a los defensores del viejo orden y
modificaron para siempre la topologia parisina. El mismo Parc Monceau fue di-
vidido en dos (con la mitad devuelta a la familia Orleans) durante el Segundo
Imperio, posteriormente fue renovado por Haussmann también.
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y lo negado: puede significar un peligro latente, puede significar,
como lo que vieron Branly en el espacio oscuro del montacargas y
“Fuentes” en los ojos de la mujer fantasmal, ventanas al infinito.

Para protegerse de esta amenaza Branly se refugia en la memo-
ria, una memoria que se expresa no solo en el tiempo sino también
en el espacio. Mas estos lugares, como la misteriosa cicatriz del jar-
din, son espacios en los cuales la superficie del orden encubre una
ambivalencia e incluso una violencia subyacentes. Al comenzar su
relato, Branly le da la espalda a su amigo “Fuentes”, observando la
Place de la Concorde tan detenidamente que su interlocutor tiene
la impresién de que dirige su narracion a la plaza y no a él. ¢Con-
templa la plaza o se contempla a si mismo, como “Fuentes” cuan-
do busca su reflejo en la ventana cerrada? Seguramente la respuesta
se halla a medio camino, pues para Branly Paris es su# lugar privile-
giado, su espacio sagrado en el universo intimo.

El viejo francés recuerda cuando edificaron el puente Alejandro
ITI, que de nifio imaginaba construido para su beneficio “a fin de
que [...] aprendiese a amar esta ciudad y a recorrerla” (11). Al insis-
tir en el puente y no en el monumento mas obvio de esta plaza si-
tuado junto a la sede del poder imperial, un gran obelisco egipcio
que originalmente se asociaba con la muerte, Branly parece querer
pasar a otro nivel de la realidad®. En efecto, las memorias mas sig-
nificativas de Branly no giran alrededor de la Place de la Concor-
de sino, proustianamente, en torno al jardin que ha perdido, el
Parc Monceau, un parque cuyo significado ha sido objeto de espe-
culacién critica desde su construccién poco antes de la Revolu-

13 E] obelisco de Luxor originalmente estaba junto al templo de la muerte en
Egipto. Como el obelisco se instalé en Paris durante la misma época en que los
soldados de Napole4n Bonaparte estaban saqueando los monumentos egipcios,
es posible verlo también como un recuerdo del imperialismo. El puente, segin
Eliade, se asocia con un pasaje peligroso (175).
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cién Francesa. A pesar de ser, como indica el narrador, “relam-
pago de demencia aristocrética final, desesperada y agbnica” (80),
algunos historiadores del arte han propuesto que bajo su organiza-
ci6n aparentemente cadtica se oculta una ruta inicidtica. En la no-
vela, sin embargo, se apunta mis bien a una falsa ritualidad,
realzada por las “ruinas fingidas” y las “falsas ruinas feudales” en
miniatura que lo circundan, en contraste con las monumentales
ruinas “auténticas” de México'®. Cuando Branly vuelve a Paris des-
pués de la guerra, algo ha cambiado: el Parc Monceau de su infan-
cia es ahora un “jardin de heridas abiertas”, cubierto de ciimulos
de inttiles hojas muertas (90-91). Esta brecha se da también al
nivel del discurso, pues como sugiere Walter Benjamin, a partir de
la guerra los europeos finalmente tuvieron que admitir una pro-
funda fisura entre la experiencia de las trincheras y el lenguaje ofi-
cial del heroismo. Los viejos modelos de considerar el mundo de-
jaron de funcionar (112)*. Los templos chinos, las pirimides egipcias
y los demas edificios en miniatura del Parc Monceau representan
una exageracién de la interioridad en la que se refugia Branly en
Su cuarto y en su casa, una interioridad que muestra lo inextrica-
blemente entrelazado que es el espacio con el tiempo. Como ob-
serva Susan Stewart, la miniatura no se asocia con el tiempo histé-
rico vivido sino con el “tiempo infinito” de una realidad onirica,
“otro” tiempo, que “niega el cambio y el flujo de la realidad vivi-
da” (66). Tanto los monumentos diminutos del Parc Monceau co-

14 Proust habia comparado el acto de leer con el de pasear por ciudades y ciu-
dades con un libro en que se podia pasear.

15 Sobre la historia del Parc Monceau, véase Hays 449-450. El parque fue
abierto al pablico por Louis Bonaparte en 1861.

16 De hecho, el Parc Monceau resulta ser un simbolo perfecto para reflejar
la vulnerabilidad del hombre moderno después de Ja guerra segin lo describe
Benjamin, del “mindsculo y quebradizo cuerpo humano”.
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mo el enorme obelisco egipcio de la Place de la Concorde se ha-
llan divorciados de cualquier significado trascendente que pudieran
haber tenido en su contexto original. Al mismo tiempo, tales re-
presentaciones pueden cuestionar la relacion entre materialidad y
significado (Stewart 57).

Estos jardines franceses imponen su orden simétrico a las fuer-
zas de la naturaleza de la misma forma que los regimenes imperia-
les intentan imponer su voluntad en el territorio del Otro. Ob-
sesionado con el poder del sacrificio y fascinado por la cultura
mexica, Georges Bataille sugirid, provocativamente, que la Place
de la Concorde se utilizara para expresiones colectivas de transgre-
si6n ritual, en referencia irdnica, tal vez, a la decapitacién por gui-
llotina de miles de aristocratas (y, posteriormente, de los mismos
revolucionarios) que tuvo lugar alli durante la Revolucién (Batai-
lle 98-99, Clifford 141)". Aunque tanto la Place de la Concorde co-
mo el Parc Monceau se asocian implicita o explicitamente al declive
de la aristocracia, Branly no parece ver ninguna correspondencia
entre estos lugares y la “bestia nocturna” de la cicatriz del jardin, el
“gran perro que ha perdido la memoria” que lo persigue de noche
en sus pesadillas®®. Insiste en que le traen resonancias de una época
perdida, una isla del pasado que se opone a las fuerzas de mo-
dernidad que continuamente lo acechan, al igual que el asfalto de la
calle amenaza al pino solitario de su casa®. Sin embargo, en el mo-

17 Aunque Bataille usa el ideal del sacrificio humano de los mexicas en La
parte maldita para ilustrar el valor del rito transgresor no divorciado por los mo-
tivos degradantes del consumo o utilitarismo, no parece considerar particular-
mente avanzada esta civilizacién prehispanica.

18 Como sugeriremos mis adelante, el lastre de textos literarios precursores
puede asociarse con esta presencia del pasado que “oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos” (Marx 17).

Y El pino es un 4rbol que tradicionalmente se asocia con la inmortalidad,
mientras que el encino del Clos des Renards se asocia con la vida y la ilumina-
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mento de su encuentro crucial con el Heredia francés, éste empuja
la cabeza de Branly hacia el hueco del montacargas para que vea la
verdad revelada en el espacio infinito; para Branly es como si lo es-
tuviera preparando para el filo de la guillotina (142).

Poco después de contemplar el jardin herido, Branly suefia con
el jardin de su infancia y su malogrado encuentro con el nifio extra-
fio (y “extranjero”) que pudo haber sido el Victor Heredia francés,
desencuentro que él considera parcialmente superado a través de su
amistad con su homdnimo mexicano, quien lo vigila mientras duer-
me. Asi como Branly espera recuperar la oportunidad perdida con
el nifio de su pasado a través del joven Victor, los europeos guarda-
ban lailusién de poder borrar los crimenes de su pasado a través del
suefio del Nuevo Mundo. Mas el deseo de redimirse de la violencia
no es territorio exclusivo de europeos, como reconoce Hugo Here-
dia al explicar su vocacién de arquedlogo. En las ruinas de su pasa-
do, la hacienda, cuenta, “sélo vi el horror[...] Tal fue, en mi animo,
la victoria de los vencidos: yo, un criollo en busca de su grandeza
perdida, sélo podia hallarla entre los monumentos del pasado de
mis victimas” (162). Hasta los mexicas asociaron las ruinas de Xo-
chicalco con Tamoanchan, el paraiso terrenal de su pasado; esto,
unido al nombre que le dieron en nahuatl, “la casa de las flores”, su-
giere sus resonancias primigenias y subraya su paralelismo con el
suefio edénico del espacio de la casa y el jardin. Pero este lugar sa-
grado tampoco es inmune a la violencia; aunque Hugo Heredia in-
forma a Branly que Xochicalco es un centro ceremonial y no un
lugar de sacrificios, el acto de arrojar nifios desde las cumbres para
que la naturaleza les fuera propicia era practicado por varias cultu-
ras prehispanicas (Nicholson 107)?, y el intento de Victor de lan-

cién, imagen que corresponde con la de la luz perfecta que se da a lo largo de la

novela.
20 Veanse también: Arnold y Broda.
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zarse al abismo al darse cuenta de lo que se ha “olvidado” prefigura
el sacrificio necesario exigido por su madre y llevado a cabo por su
padre. Asi, el deseo de buscar el origen perdido, la otra mitad, el jar-
din que dejaron atris, llega a ser un impulso basico compartido por
todos los seres humanos. Mas ¢es posible conocer al otro sin violen-
tar su cultura? Tal vez por esto Hugo Heredia busca redimirse no
a través de seres humanos, vivientes, por los cuales siente poco inte-
rés, sino a través de las piedras. Después de todo, le advierte a Bran-
ly, como las fisuras en la piedra, las heridas de los mexicanos “nun-
ca cicatrizan” (160).

La cicatriz del jardin no podra resolverse sin que Branly reco-
nozca que esta cicatriz es también un sendero, una puerta que co-
munica con las posibilidades que existen fuera de sus rigidas simetrias
cronolégicas. Heredia le dice a Branly que su madre, condenada a
la prostitucién por su padre, estaba tan degradada que su dltimo
pago no fue siquiera completo, pues lo recibi6 de un oficial fran-
cés en forma de moneda cortada en dos?'. Muere en un prostibulo
de Cuernavaca, pero Heredia no puede sino imaginar que alguien
arroj6 su cuerpo a alguna barranca en las afueras de la ciudad. No
es casual, entonces, que el joven Victor encuentre el artefac co, des-
crito —al modo quevedesco— como simultineamente ardiente y
helado (129), en Xochicalco, zona arqueoldgica en las afueras de
Cuernavaca, ni que lo rompa en dos, momentos antes de tirarse
del precipicio?. De este modo se establece una relacién entre las

21 Curiosamente, lo tinico que Branly sabe (o recuerda) al respecto es que su
abuelo habia servido como oficial en el Segundo Imperio. Nunca se especifica si
fue el que humill6 a la “madre” de Heredia o no, pero esto no importa ya que se
trata de una relacién alegdrica en la que pudo haber sido este oficial.

22 Asimismo, al ubicar las escenas mexicanas en las afueras de Cuernavaca,
Fuentes sugiere otros jardines, los de Borda, donde Maximiliano sedujo a la hija
—o en algunas versiones, la esposa— de su jardinero mexicano.
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dos mitades de la moneda y las del artefacto reconstituido por los
nifios en la hora de su muerte/nacimiento en la alberca del club,
rescatandose asi la memoria de la madre de Heredia.

Aunque representa un regreso al lugar de la degradacion de la
madre, Xochicalco es también un espacio de encuentros: histori-
camente, por tratarse de una civilizacién cuyos restos muestran
influencias de varias culturas indigenas; y en el contexto de la no-
vela, por ser el lugar donde Branly conoce por primera vez a los
Heredia. La definicién que hace Hugo Heredia de su profesion de
arquedlogo como el oficio de “reparar patéticamente un pasado”
(175) reproduce lo que le ocurre a Victor al encontrar el objeto
perfecto, “sin fisuras”, que rompe y arroja al precipicio, para caer
él mismo, gritando en su delirio, después de ser rescatado, “olvidé,
olvidé” (174)%. El joven Victor habia olvidado la leccién mas pro-
funda de la antigiiedad mexicana, segin la expresa su padre: “todo
esta relacionado, nada esta aislado, todas las cosas estan acomparia-
das de la totalidad de sus atributos espaciales, temporales, fisicos,
oniricos, visibles e invisibles” (176), y por esto su padre no titubea
al entregarlo para ser sacrificado a las fuerzas superiores.

Branly también confiesa haber perdido “el poder de analogia en-
tre las cosas, esa relacion entre todo lo que existe que fue el signo
profundo de nuestra cultura de fundacién” (191). De cerca, la cica-
triz del jardin es casi invisible: s6lo desde la perspectiva de la ventana
de la casa puede Branly (como observador/lector) relacionar todos
los conceptos aparentemente disimiles, sin los cuales, como apunta
Arturo Echavarria, lo europeo “queda irremediablemente dismi-
nuido” (399). Desde su ventana, Branly escucha las voces de los
muchachos, pero ellos ni lo ven ni lo oyen cuando los llama; es la

2 Aqui Fuentes posiblemente esté jugando con el significado doble en fran-
cés de délire (delirio) y de-lire (decodificar).
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misma falta de comunicacién que habia experimentado en su in-
fancia con el misterioso nifio que lo miraba desde la ventana.
Cuando Branly intenta comunicarse con los muchachos sin que
ellos lo oigan, se ve a si mismo reflejado en el vidrio de la ventana,
simbolo de barreras insuperables y de visién unilateral, ya que lo
que imagina que ve desde su ventana es sélo una proyeccién de su
propio ego. Solo traspasando este limite, solo, como sugiere Ba-
chelard, abandonando el espacio “de las sensibilidades usuales”, se
posibilita la puesta en contacto con un espacio “psiquicamente in-
novador” (245). Aunque la primera noche que pasa en casa de He-
redia Branly recibe la comida de su anfitrién en bandeja (de plata
—por asi decirlo—), después se le exige buscarla por su cuenta en el
montacargas. Asimismo, antes de que se le revele la verdad de los
muchachos, tiene que bajar al jardin y abrir la puerta del auto con su
propia mano; asi como luego se le exige abrir la puerta de la habira-
cién de Heredia para su confrontacién final.

El uso de puertas, como el de ventanas, subraya el umbral que
Branly nunca ha podido traspasar; la mujer fantasmal tiene ojos
como “dos ventanas que se abrian hacia adentro”, asociados de
nuevo con el intertexto discursivo ya que imagina que ella le trae
un plato de hojas secas y después, cuando suefia con ella, la imagi-
na pisando las hojas otofiales que marcan su sendero (68-70). Des-
pués de descubrir a Victor con André en su coche, sin embargo,
decide dejar atras sus propios fantasmas para “salvar” al nifio.
Aunque sus criados espafioles José y Florencio (lectores pasivos,
al fin y al cabo), quieren regresar a la casa por el camino de grava,
Branly decide que es de suma importancia que regresen por “el
sendero herido” que ha visto por la ventana, y sélo asi consigue
restituir su propio espacio (131-132). El camino del exterior al in-
terior es el de la interpretacidn, del deseo de saber la verdad y de
exponer lo secreto. Al llegar a la casa, cruza el dintel del manoir y

Literatura Mexicana

96




entra en la biblioteca del Heredia francés donde descubre que “en
vez de libros tenia montones de papel viejo en los anaqueles”
(133); imagen paralela a la de las hojas muertas del jardin de Here-
dia®*. Mientras las confundidas generaciones de hojas muertas del
jardin aluden tal vez a la carga de textos precursores asi como a las
interpretaciones equivocas, las hojas sueltas de la biblioteca remi-
ten ademas a una nocidn de simultaneidad, ya que, al no estar en-
cuadernadas, desafian la progresidn cronolégica que se daria si es-
tuvieran en forma de un libro. Considerado asi, la verdadera “otra”
mitad de aquel objeto misterioso sucede en el discurso, pues sin
una narracién que lo acompaiie, la leccién de este objeto, asi co-
mo la de la fusion de Victor y André, queda incompleta. Efectiva-
mente, esa noche Branly tiene su Gltimo encuentro con el Heredia
frances, quien le comunica su parte de la historia antes de caer por
el hueco del montacargas, levantando una cantidad de hojas secas
tras él.

Como ya hemos sugerido, la accién de entrar en el espacio de
un edificio puede ser considerada una metafora del acto de leer, al
ser éste una entrada en el mundo de la narracién, elemento que
Fuentes subraya al usar la palabra francesa manoir, ya que manoir
y manuscrit comparten la misma raiz etimol4gica®. Dada su cen-
tralidad en la novela, a esta conexién quizis podamos agregarle
main —mano—, palabra de la cual se deriva manuscrito (“escrito a
mano”) para subrayar la relacién que propone Fuentes a lo largo

2 O ¢puede tratarse de una biblioteca en ruinas, cuyos volimenes han sido,
literalmente, “desconstruidos™? Véase Gonzilez Echevarria 178-179.

25 En los ritos mexicas de Xipe Totec, en los que el sacerdote se vestia con la
piel de la victima, como no cabian las manos, usé las propias durante la ceremo-
nia, simbolo que sugiere el conjunto y el rito de substitucién propio del sacrifi-
cio. No parece arbitrario que Branly describa la casa de Heredia como “desolla-
da” (134).
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de la novela entre el cuerpo humano y el texto escrito. Segin los
psicoanalistas (y con ellos, sin duda, los surrealistas®) la aparicién
de la mano en suefios se asocia con el ojo y, por extensién, con el
conocimiento. La novela se refiere con insistencia a las manos
transparentes y delicadas de Branly, Gnico rasgo que dice haber
heredado de su padre, que contrastan con los dedos cortos y ordi-
narios de Heredia y las manos tiesas de la mujer fantasmal que se
cubre la cara con las manos, simbolo de la clarividencia que prece-
de a la muerte. Son también las manos del joven Victor las que
quedan destrozadas después de tirarse a la barranca; es la mano de
Etienne lo que Victor rompe dando lugar al encuentro entre Bran-
ly y Heredia; éste, al obligar a Branly a ver el espacio infinito del
montacargas, lo tiene agarrado de la mano, y cuando el viejo fran-
cés descubre a los dos jévenes teniendo relaciones sexuales en su
coche lo que intenta separar son sus manos y no sus cuerpos. El
nifio encerrado habia cruzado “la frontera” entre su casa y el par-
que, tendiéndole la mano al nifio Branly; pero Branly no dio el si-
guiente paso; al despertarse del suefio alarga la mano para tocar al
joven Victor, para poder vivir de nuevo este error fatal de su
nifiez. Al tocar al muchacho Branly reafirma el espacio intimo de
una realidad, literalmente, a su alcance.

No es casualidad que la mano se asocie ademas en la novela con
“La chambre voisine” del poeta uruguayo-francés Jules Supervie-
lle, poema fundamental a la narracién de Branly, asi como para la
propia novela. Branly le explica a “Fuentes” que antes de acostarse
siempre lee el poema mirando una foto de su padre muerto, y a lo
largo de la novela se reproducen numerosos fragmentos del poe-

% Recordamos, en particular, la funcién de la mano en varias peliculas de
Luis Bufiuel, a quien Fuentes le dedica la novela y que inevitablemente figura en
la imagen visual que tenemos de Branly.
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ma, a menudo textualmente?. Al “leer” su mundo a través de este
“cuarto”/poema, Branly infunde al espacio cerrado una intimidad
que cataliza su memoria de una manera sumamente poderosa. Por
otro lado, al delimitar la frontera estrecha (aunque permeable, so-
bre todo en su dimensién onirica) entre el adentro y el afuera, esta
visién parece confirmar lo que el espacio del jardin “herido” sblo
deja implicito®. De hecho, siguiendo este camino interpretativo
podemos imaginar una correspondencia entre este rito nocturno
de Branly y el suefio del buen salvaje “con cuya evocacion el viejo
continente se habia arrullado durante un siglo” (114) antes de la in-
vasidn francesa a Meéxico.

Del mismo modo que la cicatriz del jardin es mas que una linea
divisoria, el espacio del texto que habita el lector mientras lee no es
solamente una medida de tiempo y espacio sino un sistema com-
plejo de valores e ideologia. En la casa de Heredia hay olor a cue-
ro, esta “forrada de cuero” (84), sus paredes estan tapizadas de cuero,
con una serie de puertas falsas pintadas sobre su superficie, como si
Branly hubiera entrado, literalmente, en un viejo libro. Sartre co-
menta que cuando el lector abre un libro del pasado se produce
“una posesion”, mediante la cual presta su cuerpo a los autores
muertos “para que puedan vivir de nuevo” (60). El aura material
del libro, su presencia en el tiempo y el espacio, lo convierte en un
cuerpo con vida propia que trasciende el tiempo cronolégico de
una vida humana?®. Al principio Branly es incapaz de anudar los
hilos de la historia de los Heredia porque no obedecen a la crono-

7 Fuentes confirma que la novela es, en muchos sentidos, una lectura narra-
tiva del poema (Faris 221).

28 En efecto, la memoria que mas anhela Branly recuperar, de una mujer
que quiso y olvidd, es insostenible sin la idea de pérdida.

29 Mi uso de la palabra “aura” por supuesto no es arbitrario; esta novela tie-
ne mucho en comiin con la nouvelle temprana de Fuentes.
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logia racional sino que, como le advierte el Heredia frances: “Las
verdaderas generaciones no tienen nada que ver con su cronologia
pedestre” (139). Solamente al transgredir el camino demarcado del
jardin (la lectura convencional)® puede Branly comenzar a enten-
der “las verdades opuestas” de los Heredia —y deshacerse de sus
propios fantasmas—. De nuevo en la terraza, Branly descubre que
la cicatriz del jardin ha desaparecido, hecho que “Fuentes” com-
prueba mas tarde (145)*.

Como sefiala Faris, la naturaleza incompleta de la existencia
humana no difiere demasiado de la de muchos textos, cuya pro-
longada vitalidad depende de su interaccién con otros (182). La
compenetracién de André (europeo/fantasma) y Victor (america-
no/mortal) apunta a la fusion entre el autor y el lector, entre el
pasado y el presente, entre el Viejo y el Nuevo Mundo®. El pre-
cio de esta unidad es la muerte de los nifios, pero la narracion
tiene la posibilidad de continuar, siempre y cuando pueda liberar-
se del lastre del pasado. Para los Heredia, asi como hasta cierto
punto para Branly, la unién/muerte de Victor y André se con-
vierte en un rito de pasaje necesario para recuperar la memoria de
los muertos®. El Heredia franceés, sin embargo, no desea resucitar
el pasado sino recrearlo de una manera diferente a la establecida
por la cronologia historica, de tal modo que su historia personal
pueda ser redimida. Por ello, impulsa (bajo la forma de André ini-

39 La cicatriz del jardin también tiene resonancias de la ya célebre declara-
ci6n de Fuentes de que la frontera es una cicatriz.

31 Ademis, cuando “Fuentes” visita el Clos des Renards descubre que las ho-
jas muertas han sido barridas y el cuero quemado.

32 Seglin “Fuentes”, el mismo Branly tiene un “aspecto de fantasma civi-
lizado” que sdlo se disipa cuando el sol de México le da “presencia carnal” (9).

3 El segundo viaje de Branly a Xochicalco sucede el 29 de octubre, vispera

de los dias de muertos.
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ciando sexualmente a Victor) una reconquista del Nuevo Mundo,
un nuevo mestizaje. No obstante, sus esfuerzos sélo conducen a la
muerte, porque el reconocimiento del Otro no puede detenerse
aqui; para tener validez debe manifestarse como un proceso conti-
nuo que necesita al lector. Branly admite que al principio no en-
tro en el juego de Victor por el “miedo de recobrar la imaginacién
perdida” (202). Al dejarse llevar al precipicio, descubre que, aun-
que la memoria le permite retroceder en el tiempo, s6lo la imagi-
nacion lo proyecta mis alla de las fronteras ontolégicas.

El hecho de que ningin individuo pueda experimentar cémo lo
perciben los demas no constituye un limite insuperable, sino que
tiene su origen en la propia interaccion diadica, o, como se expre-
sa en la novela: “el pasado nos obliga a entender que no hay tiem-
po verdadero que no sea tiempo compartido” (132)*. La frontera,
entonces, solo existe en la medida en que estas limitaciones provo-
can continuos intentos de trascenderla, de cruzar el limite que cada
individuo arrastra bajo la superficie. La interaccién diadica catali-
za por lo tanto un “cierre de la brecha”, proceso anilogo al que
ocurre en el acto de la lectura, donde, si bien la activacién de las
reservas transtextuales puede suministrarle a los lectores un mapa
que los guie a través del texto, la relacién se funda en una interde-
terminacién dindmica. Aunque, obviamente, el sendero interpre-
tativo que he esbozado aqui no es el inico que debemos seguir en
esta novela, al enfocarnos en la funcidn del espacio, como lectores
podemos experimentar de una forma particularmente tangible las
simetrias estructurales asi como las rupturas con tales modelos.
De esta manera, el signo no se abre a la revelacién de un significa-
do tUnico sino a una multitud de caminos que pueden llevar al lec-

tor a territorios insospechados.

34 Véase Iser 260.

Literatura Mexicana

101



Del mismo modo que los espacios cerrados de los europeos con-
trastan con las extensiones abiertas de América, el narrador compa-
ra el instante de la suave luz vespertina de la Isla de Francia con la
luz salvaje del “mediodia eterno” mexicano. El primer encuentro
de Branly con los Heredia en el verano coincide con la época en la
que el sol se ve a través del observatorio de Xochicalco en un mo-
mento de perfecta luminosidad; y, sin embargo, a lo largo del texto
se insiste en que los personajes solitarios se protegen de la luz del
sol con la mano; se quedan en la chambre voisine y se niegan a ex-
ponerse. El momento culminante de la novela se produce el 11 de
noviembre, dia de su cumplearios y noche de San Martin®, “ins-
tante de luminosidad plena” (154) en Paris, cuando “Fuentes” en-
tra en el Club y descubre a los dos nifios en la alberca. Con sus ros-
tros viejos y su posicidn fetal, el lector puede preguntarse si la
fusién deseada no se habra cumplido después de todo, si en Gltima
instancia con su muerte los nifios habran hecho posible un nuevo
mundo sin barreras y sin cicatrices*. Sin embargo, estas respuestas
no se dan en la novela. Al final, no hay respuestas mis alla de la
imaginacion del lector, pues en este laberinto de papel cada lector
tiene que trazar su propio mapa”.

Kristine Ibsen

L

3 Es interesante notar que el rito mas importante y posiblemente mas anti-
guo asociado con el sacrificio de nifios se celebraba del 10 al 12 de XIV Quecho-
1li, mes que corresponde a noviembre. Para una discusion mas elaborada de esta
posible conexidn, asi como la correspondencia entre este instante privilegiado,
el Jetztzest (“ahora-tiempo”) de Benjamin, y las tradiciones cabalisticas y misti-
cas tan bien representadas en Terra Nostra, véase mi Memoria y deseo.

36 Véase Eliade 130 189-190.

3 Extiendo mi gratitud a Jacqueline Cruz y a Hugo Verani por su ayuda y
valiosos comentarios en la preparacion de este articulo.

Literatura Mexicana

102



BIBLIOHEMEROGRAFIA CITADA

ArNoLD, Philip P. “Eating Landscape: Sacrifice and Sustenance in Az-
tec Mexico”. To Change Place: Aztec Ceremonial Landscapes. Ed.
David Carrasco. Niwot: UP of Colorado, 1991. 219-232,

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Trad. Ernestina de Cham-
pourcin. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1965.

BaTAILLE, Georges. La parte maldita. Trad. Johanna Givanel. Barcelo-
na: Hispanoamericana, 1974.

BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Trad. Howard Eiland y Kevin
Mc Laughlin. Cambridge: Harvard UP/Belknap P, 1999.

—  Para una critica de la violencia y otros ensayos. Trad. Marco Anto-
nio Sandoval. México: Premia, 1982.

Bropa, Johanna. “The Sacred Landscape of Aztec Calendar Festivals:
Myth, Nature and Society”. To Change Place: Aztec Ceremonial Land-
scapes. Ed. David Carrasco. Niwot: UP of Colorado, 1991. 74-120.

CrLoT, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Barcelona: Labor, 1985.

CLIFFORD, James. The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethno-
graphy, Literature, and Art. Cambridge: Cambridge UP, 1988.

ECHAVARRIA, Arturo. “Presencias y reconocimientos de América y Eu-
ropa en Una familia lejana de Carlos Fuentes”. La Torre 9. n. e. 25
(1995): 383-405.

ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Trad. Luis Gil. Madrid: Gua-
darrama, 1967.

Faris, Wendy. Carlos Fuentes. New York: Frederick Ungar, 1983.

FuenTtEs, Carlos. Una familia lejana. México: Era, 1980.

GonNzALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Myth and Archive: A Theory of Latin
American Narrative. Cambridge: Cambridge UP, 1990.

Hawmon, Philippe. Expositions: Literature and Architecture in Nineteenth-
Century France. Trad. Katia Sainson-Frank y Lisa Maguire. Ber-
keley: U of California P, 1992.

Hays, David. “Carmontelle’s Design for the Jardin de Monceau: A free-
masonic Garden in Late-Eighteenth-Century France”. Eighteenth
Century Studies 32.4 (1999): 447-462.

IBsEN, Kristine. “Memoria y deseo: Carlos Fuentes y el pacto de la lectura®
[en preparacién].

Literatura Mexicana

103



Iser, Wolfgang. El acto de leer: Teoria del efecto estético. Trad. J.A. Gim-
bernat y Manuel Barbeito. Madrid: Taurus, 1987.

Marx, Karl. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. México: Grijalbo,
1974.

NictorsoN, Henry B. “Religion in Pre-Hispanic Central México”.
Handbook of Middle American Indians, 10. Eds. Gordon E. Ek-
holm e Ignacio Bernal. Austin: U of Texas P, 1971.

ORTEGA, Julio. “Carlos Fuentes: Para recuperar la tradicién de la Man-
cha”. Revista Iberoamericana LV, 146-147 (1989): 637-654.

Paz, Octavio. Primeras letras (1931-1943). Barcelona: Seix Barral, 1988.

SARTRE, Jean Paul. sQué es la literatura? Trad. Aurora Bernardez. Bue-
nos Aires: Losada, 1950.

STEWART, Susan. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic,
the Souvenir, the Collection. 2* ed. Durham: Duke UP, 1993.

SUPERVIELLE, Jules. Choix de Poémes. Paris: Gallimard, 1947.

Literatura Mexicana

104



	Blank Page

