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T emibles simetr!as: la lectura del espacio 
y el espacio de la lectura en Una familia lejana 

de Carlos Fuentes 
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UNIVERSITY OF NOTRE DAME 

REsuMEN: El presente trabajo tiene por objeto sugerir que el espacio cerrado puede 
servir como metafora del acto de leer, puesto que Ia accion de entrar en un lugar 
delimitado (casa, cuarto, jardln o plaza) supone una entrada en el ambito textual. 
La representacion sobredeterminada de esta dimension, asi como el caracter ex
pllcitamente metatextual de Una familia lejana {1980) de Carlos Fuentes, Ia 
hacen particularmente adecuada para un analisis de Ia funcion del Iugar como 
punto de partida para reflexionar sobre Ia relacion entre los actantes principales 
en el circuito comunicativo: autor, narrador, lector. Asimismo, en este ensayo se 
examina detalladamente los espacios espedficos de esta obra (Xochicalco, Ia 
Place de Ia Concorde, Pare Monceau y el Clos des Renards) para explorar de que 
manera estos lugares funcionan como senales potencialmente desestabilizadoras 
de los sistemas de significacion convencionalmente aceptados y de la supuesta di

vision entre "civilizacion" y "barbarie". 

ABSTRACT: 7be essay suggests that the enclosed space is a metaphor of the reading act 

-entering a delimited place (house, room, garden or square} is viewed as an en· 

trance to the textual bound. 7be emphasis on this dimension and the explicit meta

textual feature of Una familia lejana (1980}, written by Carlos Fuentes, make this 

novel particularly adequate to analyze the function of each place as a starting point 

to meditate on the relationship between the principal actors in the communicative 

circuit: author, narrator, reader. Likewise, this essay carefully examines the novel's 

specific spaces (Xochicalco, La Place de La Concorde, Pare Manceau and the Clos des 

Renards) in order to explore how they function as potential signs of harassment to 

conventionally accepted meaning systems, and to the assumed division between "ci

vilization" and "barbarism"-
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Temibles simetdas: Ia lectura del espacio 
y el espacio de Ia lectura en Una familia lejana 

de Carlos Fuentes 

No hay mas jardines que los que llevamos dentro. 

Octavio Paz, "Cuento de dos jardines" 

La fascinaci6n aterrante que ejerda sobre e/ Ia 
mirada... del tigre ... [habia] empezado a debilitar 
sus fuerzas. 

Domingo Sarmiento, Facundo 

EN La poetica del espacio, Gaston Bachelard sugiere que se puede 

"leer una casa" o "leer un cuarto", puesto que tanto habitaci6n co

mo casa "son diagramas de psicolog!a que gu!an a los escritores 

[ ... ] en el analisis de la intimidad" (44, 70). Ampliando la metafora 

un poco mas, Philippe Hamon ha sugerido que la acci6n de entrar 

en el espacio de cualquier edificio puede ser considerada una meta

fora del acto de leer, puesto que este supone una entrada en el 

mundo de la narraci6n. En todo caso, al imponer Hmites, el espa

cio cerrado (sea casa, cuarto o, como sugerire mas adelante, jard1n 

o plaza), crea nuevas perspectivas ontol6gicas que hacen posible la 

configuraci6n espacial del significado de manera concreta y tangi

ble. Los lectores participamos en esta configuraci6n mediante el 

acto de la lectura, empresa que nos exige organizar y pensar, ima-
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ginar y soiiar. Aunque Carlos Fuentes se hab1a ocupado del espa

cio en otras novelas1
, la representaci6n sobredeterminada de esta 

dimension, as1 como el caracter expllcitamente metatextual de 

Una familia lejana (1980), la hacen particularmente adecuada para 

un analisis de la funci6n dellugar como punto de partida as1 como 

seiial potencialmente desestabilizadora de los sistemas de significa

ci6n convencionalmente aceptados2• 

La novela, centrada en una conversaci6n entre el personaje 

"Carlos Fuentes" y su amigo Branly, tiene un caracter marcada

mente dial6gico que se mantiene a lo largo de sus paginas. Al igual 

que ellector cuando se enfrenta a un texto escrito, el oyente de

sempeiia un papel clave en la reconstrucci6n de la historia; as1, el 

narratario (y posteriormente narrador) "Carlos Fuentes" ayuda a 

Branly a organizar su relato por medio de las preguntas e hip6tesis 

que le plan tea, intentando sacar sus propias conclusiones al finaP. 

Cada uno de los personajes de Una familia lejana lleva dentro de s1 

a su opuesto: el Otro, y mediante estas interacciones (y encarna

ciones) la novela indaga en el desarrollo paralelo de dos culturas 

as1 como en cuestiones de autoridad y recepci6n discursiva4 • Co-

1 El mejor ejemplo, quizas, del uso de espacio en la obra de Fuentes serfa Te
rra Nostra con los espacios antag6nicos de El Escorial y el Teatro de la Memoria. 

2 Es, ademas, una novela fundamental en la obra de Fuentes, ya que es, como 
el mismo autor afirma, "la novela donde yo me hago las preguntas sobre que es 
para ml escribir y llego a una conclusion, y es que la novela no termina nunca. 

La narraci6n tiene que ser pasada inmediatamente a otras manos, es su destino" 

(Ortega 643). 
3 Branly le exige a "Fuentes" que en su papel de oyente acepte el caracter in

completo de la historia, un pacto que, como observa este, es analogo al que se 

establece entre lector y autor. La conexi6n entre el dialogo ficticio de Branly y 

Fuentes y la del lector con el texto es tan Intima que Branly se refiere a su na
rratario como un "lector" en la cadena de narradores y Heredia utiliza el verbo 

"leer" en lugar de "escuchar" en el relato que le hace a Branly. 
4 Me ocupo de este tema, as! como un comentario mas detallado de las reso-
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rna presencias fantasmales, los criollos Qos Heredia) vuelven a 

contar la historia que los europeos (Branly) ya habian relegado al 

pasado y la convierten en una presencia viva. Aunque tanto Bran

ly como "Fuentes" entran en el pacta de la narracion sin imaginar 

las posibles consecuencias, su individualidad -su espacio perso
nal- llega a ser comprometida no solamente par las presencias 

fantasmales de los otros, sino concretamente a traves de una cade

na de voces narrativas en la que cada narrador se apropia de (o es 

habitado par) el discurso de otro, hacienda aun mas problemati

cas las fronteras de la identidad. De esta manera, Fuentes destaca 

la doble seduccion del cuerpo humano y el de papel, cuestionando 
tambien la nocion de autoridad de interpretacion. En ultima ins

tancia, sin embargo, nadie recuerda la historia completa y los lee
tares estan condenados a resolver las preguntas que quedan sin 

respuesta dentro del texto. Al mismo tiempo, al poner el enfasis 

en la representaci6n oralmente transmitida, subraya el aspecto per

formativo del relata y par consiguiente la funcion mas directa del 

publico, aHn a la del espacio dramatico, dimension que se realza 
mediante las numerosas referencias a las coordenadas exactas en 

que se ubica la accion5• 

Como lector, y no sin cierta arrogancia, Branly se compara con 

el gran detective Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, quien se com

place en ganarles a los demas gracias a su intelecto superior. Aun

que Branly, confiado en su capacidad de descifrar el misterio, sos

tiene que Heredia es "un libra abierto" (59), es este, mitad poete 
maudit, mitad Red Scharlach borgeano, quien mete a Branly en su 

nancias intertextuales, en mi libra Memoria y deseo: Carlos Fuentes y el pacto de Ia 

lectura, en preparaci6n. 
5 De hecho, hay momentos en Ia novela, como por ejemplo en las Hneas que 

preceden Ia narraci6n de Hugo Heredia, en que Branly claramente esta prepa

rando a su oyente/lector para una representaci6n dramatica (158). 
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laberinto discursivo Qiteralmente, como lo imagina este, en su "red 

de araiias de crista!" [53]) sin que se de cuenta de las consecuencias 

hasta que ya es demasiado tarde. Los juegos psicologicos entre Bran

ly y el Heredia frances se parecen a los del genera policiaco que nu

tre tanto a Baudelaire {traductor de Poe) como a Borges. Del mis

mo modo, ellector, a quien se le presentan varios indicios mas que 

asocian a la novela con el terreno familiar de un relata gotico {una 

casa vieja, un dueiio enigmatico, una mujer fantasmal, el pasillo lar

go, etc.), tambien corre el riesgo de terminar como el desventurado 

Lonnrot del relata de Borges si se atiene resueltamente a sus ex

pectativas preconcebidas6• 

Desde luego, las iniciales de Dupin ("A.D.") se relacionan con 

las de Alexandre Dumas inscritas en el dintel de la casa del Clos des 

Renards, leidas erroneamente dos veces: primero como numero de 

la calle (por el chafer de Branly), y despues como fecha de construe

cion (por el mismo Branly), y solamente desentraiiables por ellec

tor potencial gracias al mensaje secreta que "Fuentes" descubre es

condido en un libra (199Y. Branly le dice a "Fuentes" que por cada 

historia existe otra narracion contigua, paralela e invisible, y que la 

historia de la familia Heredia es solo una de las infinitas posibili

dades de una narracion -o de una vida (204-205)-. Aunque tanto 

Dumas como Poe ("padre" de Dupin) engendraron cuentos de fan

tasmas, la inscripcion misma (y sus lecturas equ.lvocas) nos lleva 

por otro sendero, el de la funcion interpretativa, empresa que se 

elabora a menudo en el espacio. De hecho, como observa Hamon, 

6 Estoy refiriendome, por supuesto, a "La muerte y la brujula" de Borges; 
tambien poddamos pensar en "El jard1n de los senderos que se bifurcan" como 
otra posible resonancia intertextual en la novela de Fuentes. 

7 Descubre que el aiio grabado en Clos des Renards, 1870 A.D., no indica su 
fecha de construcci6n sino la de una visita de Dumas poco antes de su muerte 
durante la cual este canje6 misteriosamente a un nino (199). 
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I 
I 

I 

I 

en el siglo XIX hab1a una verdadera pasi6n por leer la historia a 

traves de las inscripciones, de tal modo que los edificios eran "tanto 

documento como monumento, ademas de una excusa para generar 

comentarios" (54). Este ejercicio se practicaba no solamente en los 

dinteles de las casas europeas sino tambien en el espacio mas "ex6ti

co" de las ruinas a las que los europeos acud1an como en un peregri

naje intelectual8 • Viajero "impenitente", Branly "no se ha saciado de 

ruinas" (12), y las de Xochicalco, donde conoce por primera vez a 

los Heredia, no seran la excepci6n. Al haber desaparecido siglos an

tes de la llegada de los mexicas, los textos literalmente fragmenta

rios inscritos en los templos de Xochicalco se encuentran entre los 

mas enigmaticos de Mexico. La fascinaci6n con las ruinas arqueol6-

gicas tiene mucho en comun con el acto de leer, puesto que en am

bos casos se trata de resucitar (ode desenterrar) un significado per

dido. Mas aun, los viajes sirven como pretexto para estructurar un 

recuerdo, del mismo modo que Branly utiliza su experiencia con 

los Heredia para rescatar el recuerdo de su infancia: "La ambivalen

cia semantica de las ruinas y su encarnaci6n de categor1as contradic

torias (tales como la temporalidad) dan lugar ala reflexi6n poetica; 

del mismo modo que las ruinas crean paralelos en la mente del es

pectador al fundir el pasado, el presente y el futuro" (Hamon 40, 
61-62). Sin embargo, cuando Branly conoce a Hugo Heredia, ar

que6logo y lector insaciable de textos de ambos lados del Atlanti

co, insiste en imponer Hmites al conocimiento, "soiiando" con una 

epoca en la que un par de est antes de su biblioteca contuviera "todo 

el saber digno de poseerse" (15). 
Desde el primer momento, lo que mas le fascina al viejo frances 

es el niiio: "intentaba, sobre todo, penetrar la mirada sin sombra 

8 Como observa Octavia Paz, ir6nicamente, en un ensayo temprano: "So
mas un pais en ruinas: un pais para etn6grafos y arque6logos. No nos visitan 

por lo que somos sino por lo que fuimos" (319). 
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de Victor e instalarse, nino otra vez, en ella" (21). No olvidemos 

que el mito del buen salvaje, con sus connotaciones del ind!gena 

como nino 0 por lo menos como representante de una etapa mas 

inocente o autentica de la civilizacion, persistio en la imaginacion 
europea mas alla de la primera mitad del siglo XX. Esta division 
entre "civilizacion" y "barbarie"9 se refleja en el contraste entre el 

caracter supuestamente civilizado del espacio cerrado de los jardi

nes y parques franceses y el espacio abierto y salvaje de las barran

cas y los precipicios americanos10
• Significativamente, para el He

redia frances, esta division se expresa al nivel del lenguaje: el 

idioma frances es, dice, "como mi jard!n, elegante"; mientras que 

el espanol es como un "bosque, indomable" (48). Bachelard co
menta que la inmensidad del bosque, paradojicamente, puede sus

citar la impresion "siempre un poco angustiada de que 'nos hundi

mos' en un mundo sin Hmite" (222) 11
• Cuando entran por primera 

vez en la quinta de Heredia, el Clos des Renards, Branly se siente 

sofocado por el bosque, al que com para con una "selva oscura", 

sensacion que solo se alivia al entrar en el parque frances, "un jar

d!n de la inteligencia", a primera vista perfectamente simetrico. 

Uno puede perderse en el bosque, en la selva, pero en el jard!n se 

siente seguro. El jard!n para el aristocrata Branly, representa la 

tranquilidad del orden frente al sinsentido de la "gangrena reducti
vista" y mercantil del siglo xx, un mundo en el que ya no tiene un 

9 AI descubrir que el Heredia mexicano ha hecho un pacto con su hom6-

nimo frances para entregarle a su hijo a cambio de Ia reconstituci6n del objeto 
partido en dos, a! mismo Branly le parece el acto de un "barbaro" (184-186, 189); 
sin embargo, es este quien quiere recobrar su juventud a traves del muchacho. 

10 Aunque el espacio mas importante a Ia narraci6n sea el de Xochicalco, 

otro Iugar abierto que se menciona es La Guaira. 
11 Segun lo expresa Supervielle, poeta clave en Ia novela, "El exceso de espa

cio nos asfixia mucho mas que su escasez" (Gravitations 19, cit. Bachelard 260). 
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lugar. Alllegar al jardin, Branly se siente mas a gusto, pues los sig

nos esperados de orden y jerarqula se han mantenido intactos, o 

asl parece. En esta, su primera visita a la quinta, hay solamente 

dos seiiales que desentonan con esta apariencia ordenada. La pri

mera, una figura misteriosa que se entreve detras de las cortinas de 

una ventana, no debe sorprender allector, quien esta ya acostum

brado a tales apariciones en la literatura g6tica. La segunda y, aca

so, mas importante seiial casi podda pasar desapercibida en este 

momento. Branly se inquieta al ver la cantidad de hojas muertas 

que "no hablan ca.ldo de ningU.n arbol de esa alameda", y su prime

ra reacci6n cuando VIctor empieza a pisarlas es pedirle que no 

avance mas y que regrese al auto (37, 51). 
En realidad, las correspondencias estables en que se basa la lec

tura (lineal) de Branly se ven continuamente frustradas. Porque 

hay algo mas que perturba la simetr.la perfecta del jardln del Clos 

des Renards: tiene una "cicatriz horrenda" que lo desfigura, sugi

riendo no solo la violencia europea que subyace siempre bajo la 

superficie -no es arbitrario que Branly, veterano de la Primera 

Guerra Mundial, la compare con una trinchera- sino tambien 

una brecha humana que los europeos no han podido salvar12• Para 

Branly, la cicatriz se manifiesta como "una irrupci6n de la selva 

en este espacio para negarla [ ... ] la huella de una bestia nocturna, 

secreta, acechante" (75). Este espacio es, entonces, lo desconocido 

12 Walter Benjamin calcula que durante el Segundo Imperio se construyeron 
entre 40 y 50 parques y jardines publicos en Pads. Curiosamente, para los parisi
nos de la epoca este despliegue de naturaleza en la ciudad se describla a menudo 
con metaforas tropicales (Arcades Project, 123, 422). La cicatriz que corta el jar
dln en dos tambien puede recordarnos las divisiones efectuadas por el baron 
Haussmann en la ciudad, que escandalizaron a los defensores del viejo orden y 
modificaron para siempre la topologla parisina. El mismo Pare Monceau fue di
vidido en dos (con la mitad devuelta a la familia Orleans) durante el Segundo 
Imperio, posteriormente fue renovado por Haussmann tambien. 
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y lo negado: puede significar un peligro latente, puede significar, 

como lo que vieron Branly en el espacio oscuro del montacargas y 

"Fuentes" en los ojos de la mujer fantasmal, ventanas al infinito. 

Para protegerse de esta amenaza Branly se refugia en la memo

ria, una memoria que se expresa no solo en el tiempo sino tambien 

en el espacio. Mas estos lugares, como la misteriosa cicatriz del jar

din, son espacios en los cuales la superficie del arden encubre una 

ambivalencia e incluso una violencia subyacentes. Al comenzar su 

relata, Branly le da la espalda a su amigo "Fuentes", observando la 

Place de la Concorde tan detenidamente que su interlocutor tiene 

la impresi6n de que dirige su narraci6n a la plaza y no a el. (Con

templa la plaza o se contempla a si mismo, como "Fuentes" cuan

do busca su reflejo en la ventana cerrada? Seguramente la respuesta 

se halla a media camino, pues para Branly Paris es su lugar privile

giado, su espacio sagrado en el universo intima. 

El viejo frances recuerda cuando edificaron el puente Alejandro 

III, que de niiio imaginaba construido para su beneficia "a fin de 

que[ ... ] aprendiese a amar esta ciudad y a recorrerla" (11). Al insis

tir en el puente y no en el monumento mas obvio de esta plaza si

tuado junto a la sede del poder imperial, un gran obelisco egipcio 

que originalmente se asociaba con la muerte, Branly parece querer 

pasar a otro nivel de la realidad13• En efecto, las memorias mas sig

nificativas de Branly no giran alrededor de la Place de la Concor

de sino, proustianamente, en torno al jardin que ha perdido, el 

Pare Manceau, un parque cuyo significado ha sido objeto de espe

culaci6n critica desde su construcci6n poco antes de la Revolu-

13 El obelisco de Luxor originalmente estaba junto al templo de la muerte en 

Egipto. Como el obelisco se instal6 en Paris durante la misma epoca en que los 

soldados de Napole6n Bonaparte estaban saqueando los monumentos egipcios, 

es posible verlo tambien como un recuerdo del imperialismo. El puente, seg{ln 

Eliade, se asocia con un pasaje peligroso (175}. 
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cion Francesa14• A pesar de ser, como indica el narrador, "relam

pago de demencia aristocratica final, desesperada y agonica" (80), 

algunos historiadores del arte han propuesto que bajo su organiza

ci6n aparentemente ca6tica se oculta una ruta iniciatica. En la no

vela, sin embargo, se apunta mas bien a una falsa ritualidad, 

realzada par las "ruinas fingidas" y las "falsas ruinas feudales" en 

miniatura que lo circundan, en contraste con las monumentales 

ruinas "autenticas" de Mexico15• Cuando Branly vuelve a Pads des

pues de la guerra, alga ha cambiado: el Pare Manceau de su infan

cia es ahara un "jard.ln de heridas abiertas"' cubierto de cumulos 

de inutiles hojas muertas (90-91). Esta brecha se da tambien al 

nivel del discurso, pues como sugiere Walter Benjamin, a partir de 

la guerra los europeos finalmente tuvieron que admitir una pro

funda fisura entre Ia experiencia de las trincheras y ellenguaje ofi

cial del hero.lsmo. Los viejos modelos de considerar el mundo de

jaron de funcionar {112)16
• Los templos chinos, las piramides egipcias 

y los demas edificios en miniatura del Pare Manceau representan 

una exageraci6n de la interioridad en la que se refugia Branly en 

su cuarto y en su casa, una interioridad que muestra lo inextrica

blemente entrelazado que es el espacio con el tiempo. Como ob

serva Susan Stewart, la miniatura no se asocia con el tiempo hist6-

rico vivido sino con el "tiempo infinito" de una realidad on.lrica, 

"otro" tiempo, que "niega el cambia y el flujo de la realidad vivi

da" {66). Tanto los monumentos diminutos del Pare Manceau co-

14 Proust hab1a comparado el acto de leer con el de pasear por ciudades y ciu
dades con un libro en que se podla pasear. 

15 Sobre la historia del Pare Monceau, vease Hays 449-450. El parque fue 

abierto al publico por Louis Bonaparte en 1861. 
16 De hecho, el Pare Monceau resulta ser un s1mbolo perfecto para reflejar 

la vulnerabilidad del hombre moderno despues de la guerra seg{!n lo describe 
Benjamin, del "minusculo y quebradizo cuerpo humano". 
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mo el enorme obelisco egipcio de laPlace de la Concorde se ha

llan divorciados de cualquier significado trascendente que pudieran 

haber tenido en su contexto original. Al mismo tiempo, tales re

presentaciones pueden cuestionar la relaci6n entre materialidad y 

significado (Stewart 57). 

Estos jardines franceses imponen su arden simetrico a las fuer

zas de la naturaleza de la misma forma que los reg1menes imperia

les intentan imponer su voluntad en el territorio del Otro. Ob

sesionado con el poder del sacrificio y fascinado por la cultura 

mexica, Georges Bataille sugiri6, provocativamente, que la Place 

de la Concorde se utilizara para expresiones colectivas de transgre

si6n ritual, en referencia ir6nica, tal vez, a la decapitaci6n por gui

llotina de miles de arist6cratas (y, posteriormente, de los mismos 

revolucionarios) que tuvo lugar alH durante la Revoluci6n (Batai

lle 98-99, Clifford 141)17• Aunque tanto laPlace de la Concorde co

mo el Pare Manceau se asocian impllcita o explkitamente al declive 

de la aristocracia, Branly no parece ver ninguna correspondencia 

entre estos lugares y la "bestia nocturna" de la cicatriz del jard1n, el 

"gran perro que ha perdido la memoria" que lo persigue de noche 

en sus pesadillas18
• Insiste en que le traen resonancias de una epoca 

perdida, una isla del pasado que se opone a las fuerzas de mo

dernidad que continuamente lo acechan, al igual que el asfalto de la 

calle amenaza al pino solitario de su casa19
• Sin embargo, en elmo-

17 Aunque Bataille usa el ideal del sacrificio humano de los mexicas en La 
parte maldita para ilustrar el valor del rito transgresor no divorciado por los mo

tivos degradantes del consumo o utilitarismo, no parece considerar particular
mente avanzada esta civilizaci6n prehispanica. 

18 Como sugeriremos mas adelante, ellastre de textos literarios precursores 

puede asociarse con esta presencia del pasado que "oprime como una pesadilla el 
cerebra de los vivos" (Marx 17). 

19 El pino es un arbol que tradicionalmente se asocia con la inmortalidad, 

mientras que el encino del Clos des Renards se asocia con la vida y la ilumina-
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lte se asocia con Ia inmortalidad, 

~ asocia con la vida y Ia ilumina-

memo de su encuentro crucial con el Heredia frances, este empuja 

la cabeza de Branly hacia el hueco del montacargas para que vea la 

verdad revelada en el espacio infinito; para Branly es como si lo es

tuviera preparando para el filo de la guillotina (142). 
Poco despues de contemplar el jardin herido, Branly suena con 

el jardin de su infancia y su malogrado encuentro con el nino extra

no (y "extranjero") que pudo haber sido el Victor Heredia frances, 

desencuentro que ei considera parcialmente superado a traves de su 

amistad con su hom6nimo mexicano, quien lo vigila mientras duer

me. Asi como Branly espera recuperar la oportunidad perdida con 

el nino de su pasado a traves del joven Victor, los europeos guarda

ban la ilusi6n de poder borrar los crimenes de su pasado a traves del 

sueno del Nuevo Mundo. Mas el deseo de redimirse de la violencia 

noes territorio exclusivo de europeos, como reconoce Hugo Here

dia al explicar su vocaci6n de arque6logo. En las ruinas de su pasa

do, la hacienda, cuenta, "solo vi el horror[ ... ] Tal fue, en mi animo, 

la victoria de los vencidos: yo, un criollo en busca de su grandeza 

perdida, s6lo podia hallarla entre los monumentos del pasado de 

mis vktimas" (162). Hasta los mexicas asociaron las ruinas de Xo

chicalco con T amoanchan, el paraiso terrenal de su pasado; esto, 

unido al nombre que le die ron en nahuatl, "la casa de las flo res", su

giere sus resonancias primigenias y subraya su paralelismo con el 

sueno edenico del espacio de la casa y el jardin. Pero este lugar sa

grado tampoco es inmune a la violencia; aunque Hugo Heredia in

forma a Branly que Xochicalco es un centro ceremonial y no un 

lugar de sacrificios, el acto de arrojar ninos desde las cumbres para 

que la naturaleza les fuera propicia era practicado por varias cultu

ras prehispanicas (Nicholson 107)20
, y el intento de Victor de lan-

cion, imagen que corresponde con la de la luz perfecta que se da a lo largo de la 

novela. 
20 V eanse tambien: Arnold y Broda. 
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zarse al abismo al darse cuenta de lo que se ha "olvidado" prefigura 

el sacrificio necesario exigido por su madre y llevado a cabo por su 

padre. Asf, el deseo de buscar el origen perdido, la otra mitad, el jar

dfn que dejaron atras, llega a ser un impulso basico compartido por 

todos los seres humanos. Mas ces posible conocer al otro sin violen

tar su cultura? Tal vez por esto Hugo Heredia busca redimirse no 

a traves de seres humanos, vivientes, por los cuales siente poco in te

res, sino a traves de las piedras. Despues de todo, le advierte a Bran

ly, como las fisuras en la piedra, las heridas de los mexicanos "nun

ca cicatrizan" (160). 
La cicatriz del jardfn no podra resolverse sin que Branly reco

nozca que esta cicatriz es tambien un sendero, una puerta que co

munica con las posibilidades que existen fuera de sus rfgidas simetrfas 

cronol6gicas. Heredia le dice a Branly que su madre, condenada a 

la prostituci6n por su padre, estaba tan degradada que su ultimo 

pago no fue siquiera completo, pues lo recibi6 de un oficial fran

ces en forma de moneda cortada en dos21• Muere en un prosdbulo 

de Cuernavaca, pero Heredia no puede sino imaginar que alguien 

arroj6 su cuerpo a alguna barranca en las afueras de la ciudad. No 

es casual, entonces, que el joven Victor encuentre el artefat co, des

crito -al modo quevedesco- como simultaneamente ardiente y 

helado (129), en Xochicalco, zona arqueol6gica en las afueras de 

Cuernavaca, ni que lo rompa en dos, momentos antes de tirarse 

del precipicio22• De este modo se establece una relaci6n entre las 

21 Curiosamente, lo unico que Branly sabe (o recuerda) al respecto es que su 

abuelo habfa servido como oficial en el Segundo Imperio. Nunca se especifica si 
fue el que humill6 a la "madre" de Heredia o no, pero esto no importa ya que se 

trata de una relaci6n aleg6rica en la que pudo haber sido este oficial. 
22 Asimismo, al ubicar las escenas mexicanas en las afueras de Cuernavaca, 

Fuentes sugiere otros jardines, los de Borda, donde Maximiliano sedujo a la hija 

-o en algunas versiones, la esposa- de su jardinero mexicano. 
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dos mitades de la moneda y las del artefacto reconstituido por los 

nifios en la hora de su muene/ nacimiento en la alberca del club, 

rescatandose as.lla memoria de la madre de Heredia. 

Aunque representa un regreso allugar de la degradaci6n de la 

madre, Xochicalco es tambien un espacio de encuentros: histori

camente, por tratarse de una civilizacion cuyos restos muestran 

influencias de varias culturas ind.lgenas; y en el contexto de la no

vela, por ser ellugar donde Branly conoce por primera vez a los 

Heredia. La definicion que hace Hugo Heredia de su profesion de 

arqueologo como el oficio de "reparar pateticamente un pasado" 

(175) reproduce lo que le ocurre a V.lctor al encontrar el objeto 

perfecto, "sin fisuras", que rompe y arroja al precipicio, para caer 

ei mismo, gritando en su deliria, despues de ser rescatado, "olvide, 

olvide" (174)23
• El joven V.lctor hab.la olvidado la leccion mas pro

funda de la antigiiedad mexicana, seg'lln la expresa su padre: "todo 

esta relacionado, nada esd aislado, todas las cosas estan acompafia

das de la totalidad de sus atributos espaciales, temporales, flsicos, 

on.lricos, visibles e invisibles" (176), y por esto su padre no titubea 

al entregarlo para ser sacrificado a las fuerzas superiores. 

Branly tambien confiesa haber perdido "el poder de analog.la en

tre las cosas, esa relacion entre todo lo que existe que fue el signo 

profunda de nuestra cultura de fundacion" (191). De cerca, la cica

triz del jard.ln es casi invisible: solo desde la perspectiva de la ventana 

de la casa puede Branly (como observador/lector) relacionar todos 

los conceptos aparentemente dis.lmiles, sin los cuales, como apunta 

Arturo Echavarria, lo europeo "queda irremediablemente dismi

nuido" (399). Desde su ventana, Branly escucha las voces de los 

muchachos, pero ellos ni lo ven ni lo oyen cuando los llama; es la 

23 Aqui Fuentes posiblemente este jugando con el significado doble en fran
ces de de/ire (delirio) y de-lire (decodificar). 
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misma falta de comunicacion que habia experimentado en su in

fancia con el misterioso nino que lo miraba desde la ventana. 

Cuando Branly intenta comunicarse con los muchachos sin que 

ellos lo oigan, se ve a si mismo reflejado en el vidrio de la ventana, 

simbolo de barreras insuperables y de vision unilateral, ya que lo 
que imagina que ve desde su ventana es solo una proyeccion de su 

propio ego. Solo traspasando este Hmite, solo, como sugiere Ba
chelard, abandonando el espacio "de las sensibilidades usuales", se 

posibilita la puesta en contacto con un espacio "psiquicamente in

novador" (245). Aunque la primera noche que pasa en casa de He

redia Branly recibe la comida de su anfitrion en bandeja (de plata 

-por asi decirlo-), despues se le exige buscarla por su cuenta en el 
montacargas. Asimismo, antes de que se le revele la verdad de los 

muchachos, tiene que bajar al jardin y abrir la puerta del auto con su 

propia mano; asi como luego se le exige abrir la puerta de la habita

cion de Heredia para su confrontacion final. 

El uso de puertas, como el de ventanas, subraya el umbral que 
Branly nunca ha podido traspasar; la mujer fantasmal tiene ojos 

como "dos ventanas que se abrian hacia adentro", asociadas de 

nuevo con el intertexto discursivo ya que imagina que ella le trae 

un plato de hojas secas y despues, cuando suena con ella, la imagi
na pisando las hojas otonales que marcan su sendero (68-70). Des

pues de descubrir a Victor con Andre en su cache, sin embargo, 
decide dejar atn1s sus propios fantasmas para "salvar" al nino. 

Aunque sus criados espanoles Jose y Florencio Qectores pasivos, 

al fin y al cabo), quieren regresar ala casa por el camino de grava, 

Branly decide que es de suma importancia que regresen por "el 

sendero herido" que ha vista por la ventana, y solo asi consigue 

restituir su propio espacio (131-132). El camino del exterior al in

terior es el de la interpretacion, del deseo de saber la verdad y de 

exponer lo secreta. Alllegar ala casa, cruza el dintel del manoir y 
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1rtancia que regresen por "el 

ventana, y solo as! consigue 

El camino del exterior al in

deseo de saber Ia verdad y de 

1, cruza el dintel del manoir y 

entra en Ia biblioteca del Heredia frances donde descubre que "en 

vez de libros tenia montones de papel viejo en los anaqueles" 

(133); imagen paralela a Ia de las hojas muertas del jard.ln de Here

dia24. Mientras las confundidas generaciones de hojas muertas del 

jardin aluden tal vez a Ia carga de textos precursores as! como a las 

interpretaciones equivocas, las hojas sueltas de Ia biblioteca remi

ten ademas a una nocion de simultaneidad, ya que, al no estar en

cuadernadas, desaflan Ia progresion cronol6gica que se dada si es

tuvieran en forma de un libro. Considerado as!, Ia verdadera "otra" 

mitad de aquel objeto misterioso sucede en el discurso, pues sin 

una narracion que lo acompaiie, Ia leccion de este objeto, as! co

mo Ia de Ia fusion de Victor y Andre, queda incompleta. Efectiva

mente, esa noche Branly tiene su ultimo encuentro con el Heredia 

frances, quien le comunica su parte de Ia historia antes de caer por 

el hueco del montacargas, levantando una cantidad de hojas secas 
tras ei. 

Como ya hemos sugerido, Ia acci6n de entrar en el espacio de 

un edificio puede ser considerada una metafora del acto de leer, al 

ser este una entrada en el mundo de Ia narracion, elemento que 

Fuentes subraya al usar Ia palabra francesa manoir, ya que manoir 

y manuscrit comparten la misma raiz etimol6gica25. Dada su cen

tralidad en Ia novela, a esta conexion quizas podamos agregarle 

main -mano-, palabra de Ia cual se deriva manuscrito ("escrito a 

mano") para subrayar la relacion que propane Fuentes a lo largo 

24 0 ~puede tratarse de una biblioteca en ruinas, cuyos volumenes han sido, 
literalmente, "desconstruidos"? Vease Gonzalez Echevarria 178-179. 

2S En los ritos mexicas de Xipe Totec, en los que el sacerdote se vest!a con Ia 

pie! de Ia vlctima, como no cablan las manos, us6 las propias durante Ia ceremo

nia, simbolo que sugiere el conjunto y el rito de substituci6n propio del sacrifi

cio. No parece arbitrario que Branly describa la casa de Heredia como "desolla
da" (134). 
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de la novela entre el cuerpo humano y el texto escrito. Seg{ln los 

psicoanalistas (y con ellos, sin duda, los surrealistas26
) la aparici6n 

de la mano en suenos se asocia con el ojo y, por extension, con el 

conocimiento. La novela se refiere con insistencia a las manos 

transparentes y delicadas de Branly, {mico rasgo que dice haber 

heredado de su padre, que contrastan con los dedos cortos y ordi

narios de Heredia y las manos tiesas de la mujer fantasmal que se 

cubre la cara con las manos, sfmbolo de la clarividencia que prece

de a la muerte. Son tambien las manos del joven Victor las que 

quedan destrozadas despues de tirarse a la barranca; es la mano de 

Etienne lo que Victor rompe dando lugar al encuentro entre Bran

ly y Heredia; este, al obligar a Branly a ver el espacio infinito del 

montacargas, lo tiene agarrado de la mano, y cuando el viejo fran

ces descubre a los dos j6venes teniendo relaciones sexuales en su 

coche lo que intenta separar son sus manos y no sus cuerpos. El 

nino encerrado habfa cruzado "la frontera" entre su casa y el par

que, tendiendole la mano al nino Branly; pero Branly no dio el si

guiente paso; al despertarse del sueno alarga la mano para tocar al 

joven Victor, para poder vivir de nuevo este error fatal de su 

ninez. Al tocar al muchacho Branly reafirma el espacio 1ntimo de 

una realidad, literalmente, a su alcance. 

No es casualidad que la mano se asocie ademas en la novela con 

"Lachambre voisine" del poeta uruguayo-frances Jules Supervie

lle, poema fundamental ala narraci6n de Branly, as! como para la 

propia novela. Branly le explica a "Fuentes" que antes de acostarse 

siempre lee el poema mirando una foto de su padre muerto, y a lo 

largo de la novela se reproducen numerosos fragmentos del poe-

26 Recordamos, en particular, la funci6n de la mano en varias peliculas de 

Luis Buiiuel, a quien Fuentes le dedica la novela y que inevitablemente figura en 
la imagen visual que tenemos de Branly. 
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)tO de su padre muerto, y a lo 

merosos fragmentos del poe-

1 de Ia mano en varias peHculas de 
•ela y que inevitablemente figura en 

rna, a menudo textualmente27• AI "leer" su mundo a traves de este 

"cuarto"/poema, Branly infunde al espacio cerrado una intimidad 

que cataliza su memoria de una manera sumamente poderosa. Por 

otro lado, al delimitar Ia frontera estrecha (aunque permeable, so

bre todo en su dimension on.lrica) entre el adentro y el afuera, esta 

vision parece confirmar lo que el espacio del jard.ln "herido" solo 

deja impHcito28• De hecho, siguiendo este camino interpretativo 

podemos imaginar una correspondencia entre este rito nocturno 

de Branly y el suefio del buen salvaje "con cuya evocacion el viejo 

continente se hab.la arrullado durante un siglo" (114) antes de lain

vasion francesa a Mexico. 

Del mismo modo que la cicatriz del jard.ln es mas que una Hnea 

divisoria, el espacio del texto que habita ellector mientras lee no es 

solamente una medida de tiempo y espacio sino un sistema com

plejo de valores e ideolog.la. En Ia casa de Heredia hay olor a cue

ro, esta "forrada de cuero" (84), sus paredes estan tapizadas de cuero, 

con una serie de puertas falsas pintadas sobre su superficie, como si 

Branly hubiera entrada, literalmente, en un viejo libro. Sartre co

menta que cuando el lector abre un libro del pasado se produce 

"una posesion", mediante Ia cual presta su cuerpo a los auto res 

muertos "para que puedan vivir de nuevo" (60). El aura material 

dellibro, su presencia en el tiempo y el espacio, lo convierte en un 

cuerpo con vida propia que trasciende el tiempo cronologico de 

una vida humana29
• AI principia Branly es incapaz de anudar los 

hilos de la historia de los Heredia porque no obedecen a la crono-

27 Fuentes confirma que Ia novela es, en muchos sentidos, una lectura narra

tiva del poema (Faris 221). 
28 En efecto, Ia memoria que mas anhela Branly recuperar, de una mujer 

que quiso y olvid6, es insostenible sin Ia idea de perdida. 
29 Mi uso de Ia palabra "aura" por supuesto no es arbitrario; esta novela tie

ne mucho en comun con Ia nouvelle temprana de Fuentes. 
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log!a racional sino que, como le advierte el Heredia frances: "Las 

verdaderas generaciones no tienen nada que ver con su cronolog!a 

pedestre" (139). Solamente al transgredir el camino demarcado del 

jard!n Oa lectura convencional)3° puede Branly comenzar a enten

der "las verdades opuestas" de los Heredia -y deshacerse de sus 

propios fantasmas-. De nuevo en la terraza, Branly descubre que 

la cicatriz del jard!n ha desaparecido, hecho que "Fuentes" com

prueba mas tarde (145) 31
• 

Como sefiala Faris, la naturaleza incompleta de la existencia 

humana no difiere demasiado de la de muchos textos, cuya pro

longada vitalidad depende de su interacci6n con otros (182). La 

compenetraci6n de Andre (europeo/fantasma) y VIctor (america

no/mortal) apunta ala fusion entre el autor y ellector, entre el 

pasado y el presente, entre el Viejo y el Nuevo Mundo32
• El pre

cia de esta unidad es la muerte de los nifios, pero la narraci6n 

tiene la posibilidad de continuar, siempre y cuando pueda liberar

se del lastre del pasado. Para los Heredia, as! como hasta cierto 

punta para Branly, la uni6n/muerte de VIctor y Andre se con

vierte en un rita de pasaje necesario para recuperar la memoria de 

los muertos33 • El Heredia frances, sin embargo, no desea resucitar 

el pasado sino re·crearlo de una manera diferente a la establecida 

par la cronolog!a hist6rica, de tal modo que su historia personal 

pueda ser redimida. Par ella, impulsa (bajo la forma de Andreini-

30 La cicatriz del jard!n tambien tiene resonancias de Ia ya celebre declara· 

ci6n de Fuentes de que Ia frontera es una cicatriz. 
31 Ademas, cuando "Fuentes" visita el Clos des Renards descubre que las ho

jas muertas han sido barridas y el cuero quemado. 
32 Segun "Fuentes", el mismo Branly tiene un "aspecto de fantasma civi

lizado" que s6lo se disipa cuando el sol de Mexico le da "presencia carnal" (9). 
33 El segundo viaje de Branly a Xochicalco sucede el 29 de octubre, v!spera 

de los d!as de muertos. 
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:o sucede el 29 de octubre, vfspera 

ciando sexualmente a Vfctor) una reconquista del Nuevo Mundo, 

un nuevo mestizaje. No obstante, sus esfuerzos solo conducen ala 

muerte, porque el reconocimiento del Otro no puede detenerse 

aqu1; para tener validez debe manifestarse como un proceso conti

nuo que necesita allector. Branly admite que al principia no en

tro en el juego de Victor por el "miedo de recobrar la imaginacion 

perdida" (202). Al dejarse llevar al precipicio, descubre que, aun

que la memoria le permite retroceder en el tiempo, solo la imagi

nacion lo proyecta mas alla de las fronteras ontologicas. 

El hecho de que ningun individuo pueda experimentar c6mo lo 

perciben los demas no constituye un limite insuperable, sino que 

tiene su origen en la propia interacci6n diadica, o, como se expre

sa en la novela: "el pasado nos obliga a entender que no hay tiem

po verdadero que no sea tiempo compartido" (132)34
• La frontera, 

entonces, solo existe en la medida en que estas limitaciones provo

can continuos intentos de trascenderla, de cruzar el limite que cada 

individuo arrastra bajo la superficie. La interaccion diadica catali

za por lo tanto un "cierre de la brecha", proceso analogo al que 

ocurre en el acto de la lectura, donde, si bien la activaci6n de las 

reservas transtextuales puede suministrarle a los lectores un mapa 

que los guie a traves del texto, la relacion se funda en una interde

terminacion dinamica. Aunque, obviamente, el sendero interpre

tativo que he esbozado aqu1 noes el unico que debemos seguir en 

esta novela, al enfocarnos en la funcion del espacio, como lectores 

podemos experimentar de una forma particularmente tangible las 

simetrias estructurales as! como las rupturas con tales modelos. 

De esta manera, el signo no se abre a la revelacion de un significa

do unico sino a una multitud de caminos que pueden llevar allec

tor a territorios insospechados. 

34 V ease Iser 260. 
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Del mismo modo que los espacios cerrados de los europeos con

trastan con las extensiones abiertas de America, el narrador compa

ra el instante de Ia suave luz vespertina de Ia Isla de Francia con Ia 

luz salvaje del "mediodia eterno" mexicano. El primer encuentro 

de Branly con los Heredia en el verano coincide con la epoca en la 
que el sol se ve a traves del observatorio de Xochicalco en un mo
menta de perfecta luminosidad; y, sin embargo, a lo largo del texto 

se insiste en que los personajes solitarios se protegen de la luz del 
sol con Ia mana; se quedan en la chambre voisine y se niegan a ex

ponerse. El momenta culminante de la novela se produce el 11 de 

noviembre, dia de su cumpleaiios y noche de San Martin35
, "ins

tame de luminosidad plena" (154) en Paris, cuando "Fuentes" en

tra en el Club y descubre a los dos niiios en la alberca. Con sus ros

tros viejos y su posicion fetal, el lector puede preguntarse si la 

fusion deseada no se habra cumplido despues de todo, si en ultima 

instancia con su muerte los niiios habran hecho posible un nuevo 
mundo sin barreras y sin cicatrices36

• Sin embargo, estas respuestas 

no se dan en la novela. Al final, no hay respuestas mas alla de la 

imaginacion del lector, pues en este laberinto de papel cada lector 

tiene que trazar su propio mapa37
• 

Kristine Ibsen 

35 Es interesante notar que el rito mas importante y posiblemente mas anti
guo asociado con el sacrificio de nifios se celebraba dellO al12 de XIV Quecho
lli, roes que corresponde a noviembre. Para una discusi6n mas elaborada de esta 
posible conexi6n, asi como la correspondencia entre este instante privilegiado, 
el fetztzeit ("ahora-tiempo") de Benjamin, y las tradiciones cabalisticas y misti
cas tan bien representadas en Terra Nostra, vease mi Memoria y deseo. 

36 vease Eliade 130 189-190. 
37 Extiendo mi gratitud a Jacqueline Cruz y a Hugo Verani por su ayuda y 

valiosos comentarios en la preparaci6n de este articulo. 
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