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RESUMEN: La autora analiza Santa, de Federico Gamboa, desde
la perspectiva bajtiniana desarrollada en Problemas de la poética
de Dostoievski. El ensayo descubre los modos de accién de las
distintas voces narrativas que participan en esta obra de Gam-
boa. Ademas, Negrin revisa otros aspectos de la novela como las
influencias literarias, la intencién moralizante del escritor y su
estilo.

ABsTRACT: The author analyzes the novel Santa, of Federico Gam-
boa, from the perspective employed by Mijail Bajtin in Problemy
poetiki Dostoivskovo. The essay discovers the action mode of the
different narrative voices that participate in that book. Moreover,
Negrin examines other aspects like the literary influences, the au-
thor’s moral intention and his style,
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Las voces narrativas en Santa
de Federico Gamboa

INTRODUCCION

LA NTENCION moralizante, comn en los escritores mexicanos del
siglo x1x, solia constituir un vinculo de comunicacién directa en-
tre ellos y su ptblico lector, a través de diversos tipos discursivos.
Mi interés por analizar las voces en Santa, la obra mas leida del
gran “naturalista” mexicano, Federico Gamboa, contempla la re-
visién de esa expresion autoral, pero se centra predominantemen-
te en la bisqueda del posible dialogismo al interior del texto. El
trabajo alude a la contraposicién de voces que sefiala el tedrico
Mijail Bajtin como uno de los principios basicos en el discurso li-
terario, en el cual alternan las voces de autores-narradores y perso-
najes; en ellas concentro mi atencidn.

Para llevar a cabo esta aproximacién, ensayo la aplicacién de
una serie de postulados sugerentes que planteara Mijail Mijailo-
vich Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski. Concuerdo
con el tedrico en cuanto al reconocimiento de que el fenémeno li-
terario puede encarnar una palabra bivocal, que determina la co-
municacién dialégica, y cuyo estudio rebasa los limites del terre-
no puramente lingiiistico. El critico ruso afirma que “los fenémenos
artisticos discursivos [...] por su naturaleza estan fuera del objeto
de la lingiifstica”, ya que el rasgo que comparten tales fenémenos
es la doble orientacion de la palabra. Esa doble orientacion es ex-
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plicada por él como una funcién dual de la que participan autores,
autores-narradores o personajes cuando ademas de recurrir a la
“palabra normal, hacia el objeto del discurso”, responden a “otra
palabra, hacia el discurso ajeno” (Bajtin 258); esta ultima locucién
puede provenir de cualquiera de las figuras mencionadas. Por su
complejidad, este fenomeno de la doble orientacién de la palabra
ha sido mal interpretado en multiples ocasiones; segin Vadim
Kozhinov, Bajtin ha tenido que aclarar que la igualdad de los dere-
chos discursivos de los personajes y del autor estudiado por él,
Dostoievski, no restan poder al “sentido-conciencia” que sélo el
autor real atribuye a la obra (Kozhinov en Bajtin 13).

Y a propdsito de la connotacion que Bajtin da al término autor,
Kozhinov precisa que “el autor-narrador o participante de la obra
es el que puede equipararse a los personajes”; su discurso se deno-
mina en terminologia bajtiniana, voz del autor'. En tanto que la
voz del autor real, ubicada en otro estatuto, determina “la dltima
unidad de la obra y su Gltima instancia de sentido” (Kozhinov en
Bajtin 12).

Cuando el critico de Dostoievski reserva para el anilisis litera-
rio los contextos de comunicacién doblemente orientada, se refie-
re a la que trasciende el nivel de locuciéon monoldgica, que comun-
mente corresponde al autor o al autor-narrador; Bajtin acota
ademés que “las relaciones légico y tematico-semanticas, para ser
dialégicas [...] deben encarnarse, es decir, han de formar parte de
otra esfera del ser, llegar a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir
un axtor, un emisor de un enunciado determinado cuya posicién
este enunciado exprese” (Bajtin 257-8). Lo anterior supone la pre-
sencia de mas de una voz en una obra, la exposicion de juicios en-

1 Para fines de este trabajo lo denomino autor-narrador, con la intencién de
que no se confunda con el autor real.
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carnados por sujetos diferentes (autor-narrador, personajes), aun-
que sus posiciones no necesariamente impliquen contradiccién,
pues también puede manifestarse confirmacion o asentimiento en la
interlocucion.

Segtin Bajtin, las relaciones dialégicas, en el campo del discurso,
estan permeadas por la posicion del autor; por eso en los enuncia-
dos de una obra determinada “la palabra ajena” representa una po-
sibilidad de desdoblamiento de la autoria; surgen entonces diilo-
gos en diversos niveles discursivos, estilisticos, entre palabras y,
yo afiadiria, entre silencios u omisiones significativas. En este con-
texto, la doble orientacidn de la palabra, es decir, la posible contra-
posicion del discurso ajeno —que podria ser el de los personajes—
ante la “otra voz” —del autor-narrador o también de otros perso-
najes participantes en la dinamica discursiva—, abren espacios dia-
logicos.

Asumo también la clasificacion de los diversos tipos de discurso
en prosa definidos por Bajtin en atencidn a la participacién de las
voces que los generan y a su poder de objetivacion —entendido este
ltimo como manifestacion de objetividad de las distintas voces—,
determinante en la comunicacién dialégica?.

2 La primera clase de discurso al que alude Bajtin es el emitido por el autor-
narrador, y es concebido como inmediato, directo y univocal. El segundo seria
el discurso directo de los personajes; éste seria representado u objetivado, como
resultado de la orientacion autoral; por lo tanto, también es univocal. El tercero
es aquel discurso que confronta al autor con un discurso “ajeno”. En éste se ex-
presan intencionalidades de la palabra ajena, es decir, de la que no es emitida di-
rectamente por el autor; por ello, Bajtin lo contempla como bivocal. Si conside-
ramos que cada tipo de discurso admite diversas variantes —estilizaciones, paro-
dias, relatos orales y didlogos— encontramos tal apertura discursiva que permite
a los personajes la libertad de tomar partido y expresarse como “voz ajena” ante
el autor-narrador. Conforme a esta gama de posibilidades, se puede afirmar que la
objetividad es un factor clave en la marca de diferencias entre autor y persona-
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Consciente de la necesidad de contextualizacion y acorde al
planteamiento bajtiniano que atribuye al autor real el sentido final
de la obra, recurro a diversos estudios de la novela en tanto que se
relacionen con el asunto discursivo, o bien, con las condicionantes
histéricas en el que éste se desarrolla.

I. LAS RAZONES DE DOMINIO

El discurso de Federico Gamboa parece ubicarse dentro del pri-
mer tipo de los que clasifica Bajtin, en tanto que es generado por
un narrador en forma inmediata, directa y univocal. Congruente
con el postulado de omnisciencia que sostiene la novela, la voz del
epigrafe reza:

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando
habran pecado, ni a vuestras esposas cuando se hayan-hecho adil-
teras; pues que los mismos padres y esposos tienen trato con las
rameras [...] por cuya causa sera azotado este pueblo insensato,
que no quiere darse por entendido (Oseas: 1v,v,14)>.

Imposible ignorar que pese a la omnisciencia, esta voz no corres-
ponde al autor ni al autor-narrador; es una voz biblica; ajena a am-
bos, aunque coincidente con su posicion.

Por su naturaleza epigrafica este discurso no puede ser ubicado
en el marco de interlocucién interna de la trama; tampoco corres-

jes. Mientras menor objetividad se dé, menor sera la posibilidad dialdgica entre
ellos. Asi, el dialogo se ve beneficiado por la confrontacién tanto en el plano del
conocimiento como al interior del propio texto.

3 José Emilio Pacheco advierte que “se dibuja en filigrana otro epigrafe invi-
sible (Proverbios 9: 7-18) que advierte contra la mujer que llama a los que pasan
por el camino “y no saben que alli estan los muertos, que sus convidados estin
en lo profundo de Seol” (Introduccidn a Mi diario I de Federico Gamboa xx1).
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ponde a los personajes. Es, sin embargo, una voz amenazante,
cuya prediccion parece verse cumplida a lo largo de la obra. En la
dedicatoria dirigida al escultor Jests F. Contreras, Federico Gam-
boa, en un discurso también inmediato y directo, declara una in-
tencién de desdoblamiento al asumir la voz de Santa, en una tem-
poralidad posterior a la historia narrada, es decir, después de
muerta la protagonista.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el ce-
menterio [...] Desahuciada de las “gentes de buena conciencia”,
me cuelo en tu taller con la esperanza de que, compadecido de
mi, me palpes y registres hasta no tropezar con una cosa que lle-
vé adentro, muy adentro, y que calculo seria el corazén, por lo
que me palpité y dolié con las injusticias de que me hicieron
victima (Gamboa 1965 717).

El autor firma esta dedicatoria; asume el género femenino en este
discurso; se apropia de la voz protagdnica para sus propios fines.
Pero hay algo mas: como pronunciamiento, las palabras citadas nos
ubicarian ya en el campo de la comunicacién directa de los perso-
najes, es decir, en la segunda categoria de discurso tipificada por
Bajtin. Enfrentariamos asi dos unidades de comunicacién al inte-
rior de los limites de una sola: la que enuncia el autor real, coinci-
dente con la del autor-narrador, por un lado, y la que compete al
personaje protagbnico, por otro; una aparente doble orientacién
de la palabra. La pretendida fusién de ambas voces pone en evi-
dencia la dificultad de integraci6n entre ellas, en parte debido a los
valores que enarbolan el autor y el autor-narrador frente a los de la
protagonista.

La dedicatoria empieza con la voz protagdnica de la prostituta
que ha leido, la ramera culta, imagen que no se confirma y ni si-
quiera se sugiere a lo largo de la novela. Indudablemente es el au-
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tor quien dispone de tal acervo y quien pone su mensaje en boca
de su personaje principal: “No vayas a creerme Santa porque asi
me llamé. Tampoco me creas una perdida emparentada con las
Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir” (Gamboa 1965 717).

A lo largo de la trama se reafirma, en cambio, la ironia de llevar
el nombre de Santa y traicionarlo aceleradamente a partir de la pér-
dida de la virginidad. Léxica y semanticamente se plantea un terre-
no discursivo que pudiera abrir espacios autdnomos para cada voz.

Las proyecciones de la intencién moralizante de Gamboa, autor
real —todavia no abordo al autor-narrador— son contempladas por
la critica, desde diversas perspectivas. Pacheco ubica social y hasta
genéricamente a los destinatarios de la obra del periodista y diplo-
matico: “Gamboa no tiene posibilidad alguna de dirigirse a los po-
bres. Su piiblico es la clase media en formacién que busca entreteni-
miento, consejos morales, ayuda para explicarse el mundo en una
era de grandes cambios. La novela predica a un lector, y sobre todo
auna lectora, a quienes no llegan los textos doctrinarios” (Pacheco,
Introduccidn a Mi diario xi).

Margo Glantz, a partir de un comentario de Gamboa, en torno
a la popularidad de la novela, dice que él fue el “gigold (de Santa),
como Zola lo fue de Nana, Alejandro Dumas de Marguerite Gau-
tier y Prévost de Manon Lescaut”. Y remata el juicio afirmando
que esto “Gamboa lo confesaba abiertamente a pesar de su purita-
nismo moralista” (Glantz 42).

El marco que define Bajtin como condicionante favorable para
el discurso dialégico de la produccién de Dostoievsky, bien po-
dria albergar las contradicciones que implica una intencién mora-
lizante desde la voz de autoria, que despliega una critica centrada
en el personaje protagoénico.

A la luz de la teoria bajtiniana se nos presentan nuevas formas
de aproximacion a los aspectos formales de la novelistica. De esta
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forma podemos aprovechar otros acercamientos que, en sus pro-
pios términos, aluden a los fendmenos de interés para el estudio
del discurso, especificamente las oposiciones que pudieran favore-
cer la manifestacion dialdgica.

“La delectacion morbosa que apunta sin embozo en Santa y las
moralejas que el autor se empefia en deducir de esa obra, causan
nauseas, no por lo inmoral que puede haber en ella, sino por lo
antiestético de la mescolanza” (Azuela 654). El comentario, no
exento de subjetividad, del novelista de la Revolucién Mexicana,
acierta en la busqueda del concepto de estética, aunque no lo defi-
ne ni profundiza en su explicacién. Por lo que toca al discurso de
Gamboa, la alusién de Azuela a las moralejas, es indicadora de una
autoria dominante, recurso para el cumplimiento de esa intencién
expresa del escritor (la finalidad moral) que pretende producir un
impacto en sus lectores (la delectacién morbosa)*. Seria interesan-
te plantearnos si la voz del personaje principal, motivo de la ejem-
plificacién del mensaje que nutre la moraleja, tiene un espacio de
alternancia para la fusion, ya sea técnica o tematica, con respecto a
la del autor-narrador.

El problema de la fusién, sin embargo, no parece limitarse a los
valores morales que representa la autoria-narratoria frente a la fi-
gura protagonica. Hay una serie de enfoques que Gamboa pone
en choque durante la trama y cuyo analisis promete la revisién de
una conciencia de autor-narrador, como una instancia capaz de sos-
tener interaccion con otras varias (las de los personajes) y que pu-
diera llegar a traducirse en un discurso si no dialégico, al menos
monolégico-abrazador de conciencias ajenas (Bajtin 33).

* Serfa injusto juzgar a Azuela desde la perspectiva de la critica que se do-
mina en este momento histdrico; considero, sin embargo, dada su contempora-
neidad con el autor, que es importante revisar sus posiciones, que por otro lado
1o siempre son tan negativas ante la obra de Gamboa.
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La pugna ideoldgica, que acertadamente sefiala Azuela, junto
con otros criticos posteriores a él, pone en evidencia que Gamboa
fue “educado en la filosofia positiva de Barreda, entonces impe-
rante en la intelectualidad mexicana, y de tendencias ortodoxas
naturales” (Azuela 656); da pie también a la expectativa de que tal
oposicidn se exprese en el discurso del autor-narrador y de los per-
sonajes. La explicacion de Otto Kaus, avalada por Bajtin, en cuan-
to a que lo mas relevante de las obras de Dostoievski, es la aparen-
te justificacidn de los puntos de vista mas contradictorios, como
fundamento de las novelas, bien podria relacionarse con esta con-
tradiccién que tanto irrita a Azuela. La inferencia bajtiniana de
que el autor de Crimen y castigo “viene a ser la expresidon més pura
y auténtica del espiritu del capitalismo” que aniquilé el aislamiento
de los mundos sociales, culturales e ideoldgicos, vistos como auté-
nomos antes de él, es igualmente aplicable al autor que analiza-
mos, guardando las proporciones correspondientes, dada la carac-
teristica dependencia del sistema que nos regia cuando Gamboa
produjo su obra y la intencién de él de preservar el orden estable-
cido. Lo anterior no significa que tales contradicciones se materia-
licen en discursos analogos —entre Gamboa y Dostoievski—, pero
s1 establece puntos de referencia para el analisis que corresponde.

No olvidemos que apenas siete afios después de la publicacién
de Santa, estallaria la Revolucién Mexicana, producto de las con-
tradicciones que vivia nuestra sociedad en todos sentidos, desde el
momento de la Conquista hasta el inicio del siglo xix. Al respecto,
Sara Sefchovich apunta que Gamboa, junto con Micrds, hablan de
conservar valores eternos que dan por sentados; considera que es-
tos novelistas desean preservar el orden, la ley, el civismo estable-
cidos en parte porque tienen miedo a “la bola”. Esta estudiosa cita
a Frangoise Perus, que atribuye tal actitud al “desesperado esfuer-
zo por salvaguardar la funcién especifica de una categoria social

Literatura Mexicana

36



tradicional amenazada por el avance del modo de produccién
capitalista” (Sefchovich 68).

El espléndido ensayo de Margo Glantz, “Santa y la carne”, que
confirma el puritanismo moralista del escritor ya define el objeto
principal del discurso de la novela: la carne. Esta estudiosa nos re-
mite a los contemporaneos de Gamboa, que consideraban “casto”
ese dicurso, pese a la tematica “nefanda”. Como Dickens —acota
la investigadora—, Gamboa se precia de no escribir palabras
“malsonantes” (Glantz 42-43). Es muy justo el predicamento que
sefiala Glantz en cuanto a las implicaciones del tema y su exposi-
cién en el momento histdrico en que surge la obra:

El dilema de Gamboa es el del narrador que debe organizar un
discurso cuyo tema pertenece a la “literatura prohibida” y ha-
cerlo publico, legible y hasta audible para jévenes castas; su pu-
dor es el que oculta la obscenidad inherente al tema del discurso
porque pertenece a esa “historia de una indignacion” con que
Marcuse designa a lo obsceno, disyuntiva implicita en el mismo
titulo de la novela que nos entrega el cuerpo de una “daifa” san-
ta, y que obliga a su autor a fragmentar el dicurso al tiempo que
fragmenta el cuerpo” (Glantz 43).

Razén de mas para valorar los esfuerzos discursivos que ha de des-
plegar Gamboa al desarollar tal tema, manteniendo un sentido
casto desde el punto de vista religioso que contiene su lenguaje na-
rrativo, en tanto que le impide tocar esas partes “pudendas” a las
que se refiere gran parte de la novela. Como sefiala Margo Glantz,
nos enfrentamos a “un libro pudico que el publico lee con afan
imptdico; un libro que oculta en el cuerpo de su relato el cuerpo
de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libro he-
cho de vociferaciones y silencios; un libro que encubre la critica
contra el régimen que lo produce mediante reflexiones edificantes;
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un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece la metafora agigan-
tada del porfirismo [...]” (Glantz 43).

El hecho de que Santa pueda copular con toda la metrépoli, no
impide que “su accibn cotidiana (sea) cubierta con escriipulos, con
silencios, con puntos suspensivos, alusiones y discursos edificantes”.
Las palabras del autor-narrador efectivamente “eluden, callan, alu-
den, suspenden; pero también troquelan y marcan ‘con todas sus le-
tras’. Los cuatro puntos suspensivos que ocultan a la puta, se cance-
lan cuando se determina la economia del poder que rige el porfirismo
y se detienen en el prostibulo [...]”, afirma Glantz (44). Justamente
todo ello refleja el choque, relacionado, en efecto, con la visién por-
firiana del tema y muchos otros hitos de la vida social, asi como con
la experiencia personal del escritor. Al respecto, sefiala Sefchovich:

De todos modos, poetas y novelistas no vivieron la realidad aspe-
ra'y miserable del pais, sino la parte sutil y refinada de la vida de los
privilegiados y de todos modos ambos querian mejorarla. Que la
realidad deje de ser feudal era el afan de Lopez Portillo o que deje
de ser un estercolero era el de Gamboa, aunque el primero queria
conservar sus privilegios y el segundo ir a los burdeles [...]. Pero
de todos modos, nunca fue tan apegada una cultura a su base eco-
némica y politica, tan critica s6lo a lo mas superficial como en
esta etapa de Diaz. Lo mismo que la dictadura, la literatura es
afan de conciliacion de reforma, de novedad sin ruptura profun-
da. Todos querian mejorar a la sociedad pero sin cambiarla. Que
nada se moviera: ni la novela ni la mente (Sefchovich 69).

Al respecto Joaquina Navarro, en el capitulo que dedica a Gamboa
en su excelente libro, La novela realista mexicana, atribuye la selec-
cion de los temas del narrador a la intencidn de “una prédica social
atenta Gnicamente a tipos y problemas de un interés humano gene-
ral, poco directamente relacionados con la vida politica y social de
su pais” (Navarro 205).
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Todas estas contradicciones, ciertamente, se reflejan en la obra
de Gamboa. A ellas hay que afiadir, en forma acumulativa, las que
atafien a la confluencia de corrientes literarias que permean su dis-
curso y a su propio enfoque estético.

El determinismo que caracteriza al naturalismo® condena a Santa;
esto ha sido mencionado por la mayor parte de los estudiosos; San-
ta, el personaje, no habia nacido “para nada honrado y derecho”; en
su sangre debia haber “gérmenes de antigua lascivia”. Herencia y
medio condicionan al personaje. José Emilio Pacheco observa “una
simetria entre el destino de Santa[...] y la condena de sus hermanos,
a quienes la fabrica “les chupa la libertad y la salud” (Introduccién
a Mi diario xx1). El mismo autor ofrece ademas un conjunto de ana-
logias interesantes en torno al lugar de donde la familia proviene:

La prostitucion industrializa la violacién de Santa. Las aguas del
rio contaminado por la fibrica son la primera metafora del mal
que penetra en el edén. El rio lleva el nombre, Magdalena, de la
prostituta redimida por Cristo. El nombre del pueblo, Chima-
listac, significa en nahuatl “escudo blanco”. Al medio siglo de
aparecida la novela y unos quince afios después de muerto
Gamboa, Chimalistac result6 a su vez una aldea violada por la
voracidad de la capital y el capital (Introduccién a M; diario
Xxii). '

Otra asociacion significativa que establece Pacheco es la de la pros-
tituta con el escritor, enfoque que se concibe desde la éptica del

romanticismo tardio:

A partir de la segunda generacién romantica la prostituta es
considerada la versién femenina del artista, victima como él de

5 Pacheco sefiala que Gamboa, “consciente de que el naturalismo en estado
puro no era factible [...] prefiri6 llamar ‘sincerismo’ a su corriente literaria” (Pa-
checo, Introduccién a Mi diario xvi).
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la arrogancia, la inhumanidad y el egoismo del mundo burgués.
“Prostituirse” es el verbo que infama al escritor sometido al mer-
cado. A un tiempo “vendedora y mercancia” (Walter Benja-
min), la prostituta resulta el producto quintaesencial del capita-
lismo [...] Puta, el término que no se atreve a pronunciar Gam-
boa, es un insulto como lo es el nombre de toda actividad servil
(Introduccién a Mi diario xxu).

La referencia anterior nos invita a reflexionar sobre la identidad
psicoldgica que existe entre Gamboa como autor real, el autor-narra-
dor y su protagonista y, evidentemente, sobre la posible confluen-
cia de sus voces en una misma. Tal vez ello explique, al menos en
forma parcial, el por qué la voz de Santa se encuentra dominada por
la del autor-narrador, pese a la aparente fusion entre sus voces. La
disociacién entre ellas se torna mas compleja. Pero continuemos
con la revisidn de la veta naturalista del escritor.

En su intento por desarrollar su observacién y experimenta-
cidn, Zola llevd a cabo un verdadero trabajo de campo; entrevistd
prostitutas y habl6 del tema con Maupassant y Flaubert, interesados
en la materia. Pacheco sefiala que Gamboa presenta una ventaja
con respecto a la labor de investigacion del novelista francés: “su
conocimiento intimo de la vida nocturna porfiriana”, que se ve sus-
pendido por su ingreso a la vida diplomatica, no antes de encerrarse
“varios dias con su amante en los bafios de ‘El Pefién’, precursores
porfirianos del motel y alternativa de su época a los gabinetes reser-
vados de los restaurantes”. Mas tarde se casaria con una joven vir-
tuosa (Pacheco, Introduccion a Mi diario xxm).

Santa representa el caso naturalista de quien quiere cambiar su
vida, pero se ve impedida por las circunstancias; tal naturalismo se
halla fuertemente impregnado de elementos romanticos. Hooker
apunta que el amor entre Hipo y Santa —correspondido por ella
muy al final de la trama— “es un amor romantico, espiritual, de-
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sinteresado que regenera a los dos amantes” (Hooker 64). Y cu-
riosamente, esos pronunciamientos romanticos son los que orien-
tan el desenlace®. La oracién de Hipdlito, tras la muerte de Santa,
materializa el compromiso espiritual patente en toda la obra de
Gamboa; de hecho esta escena matiza la vision pesimista que desa-
rrolla el escritor, como resultado de su naturalismo, a lo largo de
la novela, de la misma forma en que al final de Crimen y castigo,
Raskélnikov acaba por valorar el Evangelio que Sonia le dejara en
silencio, dando inicio a la “renovacioén gradual” del protagonista
(Dostoievski 585).

En otra linea, los elementos costumbristas que emplea Gamboa
si bien con “propbsitos satiricos”, le permiten pintar ambientes
mexicanos que sirven més a su profunda intencién naturalista, y
tal vez sugieren la necesidad de una reforma social. La recreacién
de las costumbres del prostibulo —con propésito moralizante—
muestra cierta simpatia hacia las mujeres galantes, como afirma e
ilustra Hooker?®:

La comida reglamentaria de las ocho de la noche por lo comin
silenciosa y tristona, —quiza porque se acerca el momento de la
diaria refriega— torndsele fiesta [...] A la bonachona mirada de
Elvira, que se digné acompaiiar a su ganado en obsequio de la
nueva res, desarrollaron una alegria moderada y una exagerada
compostura: se oyeron risas femeninas de veras, sin afectacion

6José Emilio Pacheco hace una lectura de Santa, congruente con las que pro-
pone el feminismo clasico, pero advierte que la teoria de la victimizacién actual-
mente se rechaza (Pacheco, Introduccién a Mi diario xxm).

7 Se sabe que Gamboa leyd, en la ltima década del siglo xix los Recuerdos de
la casa de los muertos, de Dostoievski (Hooker 34).

8 La incorporacién de elementos costumbristas, como sabemos, se inicia
con el aprovechamiento de notas de color local durante el romanticismo y se
reafirma durante el realismo, tanto en Espafia como en América.
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ni ordinariez [...] El comedor simulaba un refectorio de algin
plantel educativo de buen tono. Elvira, enternecida, las regal6 a
todas con su vino, que sblo para Santa habia salido a relucir
(Hooker 102; Gamboa 730).

El mismo critico recurre a la magnifica escena de la celebracién de
la Independencia como otro buen ejemplo de costumbrismo. Fe-
derico Gamboa aprovecha, en efecto, esta veta para su satira social
de la vida mexicana.

La influencia del gusto modernista en Gamboa ha sido anotada
—entre otros criticos— por Henriquez Urefia, a causa del estilo
impresionista que adopta de pronto. A partir de dicho sefiala-
miento, otros investigadores han ilustrado el concepto: “En Santa
hay transpositions d’art en las escenas de la prostituta y el torero:
la partida del Jaramefio para la plaza de toros y la figura de Santa
en el balcén se parecen a cuadros de Goya” (Hooker 117).

En este sentido, Joaquina Navarro delinea un atinado seguimien-
to de las impresiones de sonido contenidas en la obra de Gamboa:
“Con sonidos Gnicamente puede matizar el conjunto de sensacio-
nes de la vida de una calle, de una casa, iglesia o teatro; son sensa-
ciones numerosas y heterogéneas, sin plan, pero logrando el efec-
to deseado de confusién y susto que el novelista parece buscar”
(Navarro 227).

Como se puede observar, dentro del incuestionable realismo
que profesa el novelista, son muchos los géneros —sus vetas y re-
cursos— de los que participa; muchas las variables ideologicas que
enfrenta; dificil la compatibilizacion de su intencién con el tema.
Pero tal vez debamos tratar de entender como asume Gamboa
estas superposiciones en el discurso; como las expresa a través de
las voces de los distintos personajes que aparecen en la novela a la
que nos aproximamos, y no olvidar que “son sus contradicciones
y no sus coherencias las que hacen de Santa un libro fascinante:
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una novela lujuriosa para propagar la castidad o una novela casta
para celebrar la lujuria, la critica antiporfiriana de un porfiriano o
la critica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nues-
tras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias”
(Pacheco, Introduccion a M: diario XX1v).

Hooker apunta que son pocos los criticos que han abordado el
asunto del estilo de Federico Gamboa y anota que en cualquier ca-
so, su prosa es mesurada, que en sus paginas se halla el casticismo
y la pureza del lenguaje. Luis G. Urbina anota que el estilo del au-
tor de Santa es “algo tardio, aunque-con frecuencia limpio y con-
movedor”. Los comentarios de Gonzalez Pefia en cuanto al estilo
novelistico del escritor y diplomético aluden a “un ritmo lento y
pausado en la accién, [...] pintura minuciosa del ambiente, [...] rei-
terado afan del analisis psicolégico”. Por su parte, Francisco Mon-
terde critica algunos elementos estilisticos de la obra dramatica de
Gamboa, atribuyendo cierta falta de naturalidad a los dialogos,
“por lo pulido del lenguaje puesto en labios de labriegos, y la ele-
vacién de sus ideales y de sus sentimientos moralizadores [...] que
desdichadamente no florecen atn en el corazén ni en el cerebro
de las clases humildes”. En general la critica moderna reprueba el
estilo de Gamboa, por su verbosidad, caracteristica de los natura-
listas (Hooker 110-111).

En tanto Gamboa, en el primer tomo de Mi diario, justifica su
estilistica:

Nuestro deber ineludible es, o debiera ser, depurar el habla de
nuestros cortijos respectivos y acercarla lo mis que individual-
mente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos
contemporaneos [...] Sélo estamos obligados a sacrificar esos y
otros idiotismos que imprimen tanto caracter regional, cuando
copiemos el hablar de nuestros personajes, mas nunca cuando
nosotros mismos hablemos o escribamos (10).
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Si recordamos la conceptualizacién que hace Bajtin con respecto a
los fendmenos de estilizacién e imitacidn, inferimos que ambos
recurren a un discurso referencial, pero la imitacién no lo torna
convencional porque lo toma en serio; es como una suerte de mo-
delo digno de apropiacién. En la distancia entre el discurso refe-
rente y su elaboracion se crea el convencionalismo. De la cita an-
terior de Federico Gamboa, llama la atencién la idea de “copiar”
el habla de nuestros personajes; no se refiere a un relato oral sino a
la intenci6n de reflejar el habla real del referente en los distintos
discursos de sus personajes. No resulta novedoso, pero es perti-
nente anotar que la forma de hablar de los peninsulares se repro-
duce en el discurso del Jaramefio, el torero andaluz del que se ena-
mora Santa. Expresiones como m# gienas y palabras como uzté,
son tipicas de él.

En todo caso, coincido con Joaquina Navarro, quien se pro-
nuncia contra Salado Alvarez, uno de los criticos mis acerbos del
estilo de Gamboa. Ella concluye que “no es justo considerar a
Gamboa ‘descuidado’ en el lenguaje de sus novelas; es mas exacto
decir que no consiguié dominar el estilo espontaneo que le preo-
cupaba” (Navarro 236).

2. LAS VOCES DISFRAZADAS

Hooker ilustra e] hecho de que Gamboa “se olvida de que su per-
sonaje estd hablando y le hace expresar conceptos inverosimiles.
Por ejemplo, después de la seduccidn, en el Pedregal, Santa dice a
Marcelino su amante: ‘—Mira, te quiero tanto, que si mil virgini-
dades poseyera y las apetecieses t0, las mil te las daria, a tu antojo,
una por una, para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras no las
igualaran los cuerpos de las demas mujeres que de ti han de ena-
morarse’” (Hooker 114).
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Incluso en los momentos de reflexién de Santa, es Gamboa
quien, mediante aproximaciones psicolégicas, toma la palabra:

Que escudrifiasen su juventud, su infancia, que cavaran en su
corazén y no se alarmasen de los escombros que en él hacina-
banse: castillos de candores, alcazares de ilusion, palacio de es-
peranzas venido abajo con dolores y sin ruidos, segin se rea-
lizan los inconfesados derrumbamientos internos (Gamboa 1965
844).

Se podrian citar multiples ilustraciones por el estilo. Abundan los
fragmentos en donde al escuchar a Santa, lo que oimos es la voz
del autor-narrador, y no precisamente en una fusién de voces,
sino mas bien en un aprovechamiento del personaje para los pro-
positos comunicativos del autor-narrador. Esos multiples ejemplos
conducirian, sin duda, a encontrar la voz de Gamboa en la prota-
gonista.

Esta claro, finalmente, que el autor-narrador suele encubrir su
palabra colocandola en boca de sus personajes; esto ocurre incluso
en la oracién —ajena por demas— que Hipdlito reza al final de la
novela®. Pese a ello, ocasionalmente, de manera efimera, el autor-

? Alvaro Uribe, a propésito, aclara que ni en el Diario ni en Impresiones y re-
cuerdos menciona Gamboa “el momento, que debe ubicarse alrededor de 1880
cuando andaba por los dieciséis, en que el autor dejé de ir a misa y confiar su
destino al Dios de los catdlicos”. Es un dato interesante y ayuda a aclarar la
crisis de conciencia del autor-narrador en este sentido, y su necesidad de recupe-
raci6n de la conciencia infantil: “De su crisis de conciencia, que fue presumible-
mente ardua y dilatada como suelen ser, sélo una nota retrospectiva informa al
lector: ‘esta noche me he operado de las cataratas de mi espiritu’. La frase fue
escrita a la salida del confesionario el 23 de enero de 1903. A la mafiana siguien-
te, por primera vez en una eternidad, Gamboa comulgd” (Uribe 59). Sélo me
restaria apuntar que el afio sefialado por Uribe como de reconciliacidn religiosa
de Gamboa con el catolicismo, es justamente el que ve la publicacion de Santa.
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narrador trata de abrir espacios para albergar “otras conciencias
ajenas”. Ante la ceguera de Hipdlito, la sujecion del autor-narra-
dor y la necesidad de mantener a Santa ignorante, hasta cierto mo-
mento, del amor que le tiene el invidente, es una voz de nifio la
que descubre una serie de elementos importantes para la dinimica
interna de la narracién.

La presencia infantil en la novela que analizo, aparece, como las
demas representaciones de personajes, en forma velada. La in-
fancia de Santa, —obviamente virgen todavia— cerca de su amigo
Cosme, el pastor, queda enmarcada, como anota Margo Glantz,
en un ambiente bucdlico y casi paradisiaco (Chimalistac), amena-
zado por la naturaleza salvaje e indomita del paraje del Pedregal
de San Angel, donde la protagonista sera violada. Se cierra asi un
espacio de la posible voz infantil protagénica, practicamente sin
haberse abierto. Luego, el aborto, producto de la relacién que
“mancharia” a Santa, representa otra alternativa de voz infantil,
que nunca sera escuchada en la novela y a la que nadie —ni la pro-
pia madre, ni el autor-narrador mismo— volvera a hacer referen-
cia. Se trata de otro silencio significativo.

Al lado del prostibulo hay una escuela, que Santa descubre re-
cién llega a la plazuela, cerca de las doce de la mafiana: “y escapa-
dos por los abiertos balcones de la escuela, cernianse fragmentos erra-
bundos de voces infantiles, repasando el silabario con monétono
sonsonete (b-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo...)”. De hecho lo Gltimo
que ve ella, antes de que le abrieran por primera vez la puerta del
prostibulo es “cuando los chicos de la escuela, empujandose y ar-
mando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras por los
suelos, los entintados dedos enjugando lagrimas momentaneas,
volando las gorras y los picarescos semblantes enmascarados de
traviesa alegria” (Gamboa 1965 720-721). Hay imagenes en estas
escenas, pero no hay voz, mas alla de la que repite el sonsonete del
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silabeo, metafora del proceso de ensefianza-aprendizaje a que sera
sometida Santa a partir de ese momento.

El Gnico personaje infantil que parece cobrar voz expresional
en la novela es Jenaro, el lazarillo de doce afios que orienta al cie-
go Hipolito. El es quien ve lo que el discapacitado no puede ver y
quien manifiesta lo que el autor-narrador no se atreve a decir. Pese
a la presunta “mudez del chico”, expresada tanto por boca de Hi-
pélito como por la del propio autor-narrador, en diversas ocasio-
nes®, el nifio, con su “paupérrimo léxico callejero”, segin el autor-
narrador, imagina y comunica —para el ciego y para los lectores—
iméigenes detalladas y frescas, aunque también, tal vez, las mas lu-
juriosas que tenemos de Santa (Gamboa 1965 799-800):

iPues es su seno, patrén! —deletred Jenaro bajando su voz toda-
via mas, cual si solamente en tan apegado tono deban mencio-
narse las partes ocultas de nuestros cuerpos—, es su seno que le
abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tra-
tando con sus piquitos de agujerar el género del vestido de su
duefia, pa’ salir volando... alli estin, en su pecho, y nunca le
vuelan, se le quedan en €], asustadas, segtin veo yo que tiemblan
cada vez que las manos de los hombres como que las lastimaran
de tanto hacerle carifios... (Gamboa 1965 801).

Se impone entonces una triangulacion de conciencias —expresadas
mediante una sola voz, la del autor— que deja a Santa, personaje,
fuera del juego y se centra en tres vértices: el autor-narrador, Hi-
pdlito y Jenaro, fundidos en su amor por ella. Esta triangulacion

10 “E] granuja mudo, aguantando con idéntica impasibilidad la lluvia de las
nubes que le empapaban las espaldas, que la lluvia de denuestos e insolencias del
ciego a quien servia” (Gamboa 1965 732); “:Eres mudo? —insistia el ciego coléri-
co— te pregunto ¢qué dira de mi Santita?” (Gamboa 1965 783).
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es el resultado, en primera instancia, del discurso univocal del au-
tor-narrador, y en segundo lugar, de una simbiosis ciego-lazarillo,
muy explicita y creciente a lo largo de la trama, aunque con dife-
rentes grados de identificacion.

Desde que Santa ve, por primera vez en el burdel, a un nifio
que lleva a un hombre de la mano, hasta que estos dos se convier-
ten en uno solo, se representan dos presencias fundidas en una: Je-
naro esta “tan pegado” a su amo que no representa un estorbo pa-
ra las conversaciones intimas entre el ciego y Santa.

La fusidn es tan franca que en otro momento, ambas perso-
nalidades llegan a invertirse, dado el sufrimiento de Hipdlito por
la enfermedad de la prostituta, que lo torna mas invalido a él y
fortalece la imagen del nifio.

Todo ello en el marco del silencio:

No se hablaron el ciego y el nifio. Jenaro, bien despabilado ya,
diriase que era el ciego, a juzgar por la fijeza con que, mas que a
Santa, parecia mirar lo que Santa decia, sus divagaciones y des-
varios, que en el silencio de la casa y de la ciudad —precursor de
la aurora—, adquirian resonancias de voces extrahumanas. Hi-
pélito, desmoralizado por completo, diriase que era el nirio, a
juzgar por la firmeza con que se aproximé a Jenaro y por el
afan con que su enmarafiada cabellera recargé la mano, en mu-
da demanda de apoyo y arrimo. Calladas sus bocas permane-
cieron los dos, sus caras en la direccién del lecho de Santa, so-
brecogidos de oirla delirar, de que un cerebro se desorganice tan
pronto y un pensamiento salga por ahi dando traspiés de ebrio;
de que la palabra cometa equivocaciones de loco (Gamboa 1965
872). [Las cursivas son mias].

De hecho, Hipdlito se enamora de Santa, tras las multiples des-
cripciones que exige al nifio de ella. El imperativo: “{Pintamela!”,
aparece una y otra vez a lo largo de la obra. Su cara, su cuerpo, su
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forma de ser pasan a nosotros a través de la voz infantil que, como
vemos, es infantil sélo para la conveniencia de Hipdlito y del au-
tor-narrador; pues cuando el ciego, para evitar pagar la entrada del
nifio a un centro nocturno, dice al taquillero: “Es un inocente”, se
expone a que la verdad se ponga a flote, en boca de su interlocu-
tor: “—Ni de balde puede entrar tu angelito porque es prohibido
prostituir a menores”. De cualquier forma, el discapacitado introdu-
ce al nifio al antro clandestinamente para que le informe lo que ha-
ce la prostituta (Gamboa 1965 847), de la misma manera en que el
autor-narrador es capaz de imprimir su voz en la del “angelito”
para hacerlo hablar —como vimos— casi igual que un adulro.

En esta fusidn de voces, es necesario precisar el verdadero ori-
gen de ellas, incluso en forma expresa, al interior del texto. El ni-
fio tiene que explicar a Santa su presencia en la casa del Jaramefio
y el origen del mensaje. Se deslinda de la responsabilidad de lo que

su voz manifiesta y aclara:

En cuanto salga el otro —jque ojal lo reviente un toro!— ...no,
si 70 lo digo yo, lo dijo mi amo... en cuanto se salga, tu te metes y
le hablas a Santita, pero sin mentarme, como si fueras por tu
cuenta..., anda, Jenarillo, anda y mirala por mi... Ya vine, ya la
vide a usté y ya me voy... pero vuelvo el otro domingo; hoy vine
ala una y me estuve tlachando, tlachando que “El Jaramefio” sa-
liera, desde la pulquerta...ya la vide a usté en el balcon, y sa que usté no
me vido, apostamos? (Gamboa 1965 836). [Las.cursivas son mias].

Como vemos, Jenaro representa también a Gamboa, jugando in-
genuamente a que los lectores lo encontremos en la presencia de
Santa o en la de Hipélito, cuando es evidente que su voz los rige a
todos. La apuesta est perdida, pese a la supuesta malicia del autor-
narrador, de estarnos “tlachando, tlachando”. Quiza por ello, al fi-
nal de la novela, después de la muerte de Santa, Jenaro “muchacho
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al fin, se aburrid pronto de permanecer en el cementerio, y al ca-
bo de una semana, en cuanto a Hipdlito lo invadia aquella especie
de éxtasis, largabase por el pueblo en amor y compaiiia de sus ha-
bitantes menudos a jugar ‘canicas’ o a hurtar frutas y panales” (Gam-
boa 1965 918). Libre ya de vivir en forma personal y real, un amor
que s6lo debia corresponder a los adultos (Hipolito-Santa o autor-
narrador-Santa), y de la constriccién de las voces del autor-narra-
dor y del ciego, que lo limitan y utilizan.

El juego de las voces contenidas se da entonces a distintos nive-
les. El mas obvio seria el del discurso del autor-narrador que abri-
ga las voces de sus personajes, y por otro lado, la propia voz del
autor-narrador, condicionada por el momento histérico, y por su
posicidn, que lo fuerza a reprimirse, asi como a una serie de in-
fluencias que le impiden hasta el final de la novela, cobrar su pro-
pia identidad para poder liberarse y, en todo caso, “jugar a las
canicas”, como el nifio Jenaro, libre de fuerzas exogenas y condi-
cionantes.

Maria Eugenia Negrin M.
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