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RESUMEN: La autora analiza Santa, de Federico Gamboa, desde 
Ia perspectiva bajtiniana desarrollada en Problemas de Ia poetica 
de Dostoievski. EI ensayo descubre los modos de accion de las 
distintas voces narrativas que participan en esta obra de Gam
boa. Ademas, Negrin revisa otros aspectos de Ia novela como las 
influencias literarias, Ia intencion moralizante del escritor y su 
estilo. 

ABSTRACT: 7be author analyzes the novel Santa, of Federico Gam· 
boa, from the perspective employed by Mijail Bajtin in Problemy 
poetiki Dostoivskovo. 7be essay discovers the action mode of the 
different narrative voices that participate in that book. Moreover, 
Negrin examines other aspects like the literary influences, the au
thor's moral intention and his style. 
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INTRODUCCION 

Las voces narrativas en Santa 
de Federico Gamboa 

LA INTENCI6N moralizante, comun en los escritores mexicanos del 

siglo XIX, soHa constituir un vinculo de comunicaci6n directa en

tre ellos y su publico lector, a traves de diversos tipos discursivos. 

Mi interes por analizar las voces en Santa, la obra mas leida del 

gran "naturalista" mexicano, Federico Gamboa, contempla la re

vision de esa expresi6n autoral, pero se centra predominantemen

te en la busqueda del posible dialogismo al interior del texto. El 

trabajo alude a la contraposici6n de voces que sefiala el te6rico 
Mijail Bajtin como uno de los principios basicos en el discurso li

terario, en el cual alternan las voces de autores-narradores y perso

najes; en ellas concentro mi atenci6n. 

Para llevar a cabo esta aproximaci6n, ensayo la aplicaci6n de 

una serie de postulados sugerentes que planteara Mijail Mijailo

vich Bajtin en Problemas de la poetica de Dostoievski. Concuerdo 

con el te6rico en cuanto al reconocimiento de que el fen6meno li

terario puede encarnar una palabra bivocal, que determina la co

municaci6n dial6gica, y cuyo estudio rebasa los Hmites del terre

no puramente lingiiistico. El critico ruso afirma que "los fen6menos 

artisticos discursivos [ ... ] por su naturaleza estan fuera del objeto 

de la lingiiistica", ya que el rasgo que comparten tales fen6menos 

es la doble orientaci6n de la palabra. Esa doble orientaci6n es ex-
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plicada por el como una funcion dual de la que participan autores, 

autores-narradores o personajes cuando ademas de recurrir a la 

"palabra normal, hacia el objeto del discurso", responden a "otra 
palabra, hacia el discurso ajeno" (Bajdn 258); esta ultima locucion 
puede provenir de cualquiera de las figuras mencionadas. Por su 

complejidad, este fenomeno de la doble orientacion de la palabra 

ha sido mal interpretado en multiples ocasiones; segt}n Vadim 

Kozhinov, Bajdn ha tenido que aclarar que la igualdad de los dere

chos discursivos de los personajes y del autor estudiado por el, 

Dostoievski, no restan poder al "sentido-conciencia" que solo el 

autor real atribuye a la obra (Kozhinov en Bajtin 13). 
Y a proposito de la connotacion que Bajdn da al termino autor, 

Kozhinov precisa que "el autor-narrador o participante de la obra 

es el que puede equipararse a los personajes"; su discurso se deno

mina en terminologia bajtiniana, voz del autor1
• En tanto que la 

voz del autor real, ubicada en otro estatuto, determina "la ultima 

unidad de la obra y su ultima instancia de sentido" (Kozhinov en 

Bajtin 12). 

Cuando el critico de Dostoievski reserva para el analisis litera

rio los contextos de comunicacion doblemente orientada, se refie

re a la que trasciende el nivel de locucion monologica, que comun

mente corresponde al autor o al autor-narrador; Bajtin acota 

ademas que "las relaciones logico y tematico-semanticas, para ser 

dialogicas [ ... ] deben encarnarse, es decir, han de formar parte de 

otra esfera del ser, llegar a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir 

un autor, un emisor de un enunciado determinado cuya posicion 

este enunciado exprese" (Bajdn 257-8). Lo anterior supone la pre

sencia de mas de una voz en una obra, la exposicion de juicios en-

1 Para fines de este trabajo lo denomino autor·narrador, con la intenci6n de 

que no se confunda con el autor real. 
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~8). Lo anterior supone la pre

Ira, la exposicion de juicios en-

1 autor-narrador, con la intenci6n de 

carnados por sujetos diferentes (autor-narrador, personajes), aun

que sus posiciones no necesariamente impliquen contradiccion, 

pues tambien puede manifestarse confirmacion o asentimiento en la 

interlocucion. 

Seg1ln Bajdn, las relaciones dialogicas, en el campo del discurso, 

estan permeadas por la posicion del autor; por eso en los enuncia

dos de una obra determinada "la palabra ajena" representa una po

sibilidad de desdoblamiento de la autoria; surgen entonces dialo

gos en diversos niveles discursivos, estiHsticos, entre palabras y, 

yo aiiadiria, entre silencios u omisiones significativas. En este con

texte, la doble orientacion de la palabra, es decir, la posible contra

posicion del discurso ajeno -que podria ser el de los personajes

ante la "otra voz" -del autor-narrador o tambien de otros perso

najes participantes en la dinamica discursiva-, abren espacios dia

logicos. 

Asumo tambien la clasificacion de los diversos tipos de discurso 

en prosa definidos por Bajdn en atencion a la participacion de las 

voces que los generan y a su poder de objetivacion -entendido este 

ultimo como manifestacion de objetividad de las distintas voces-, 

determinante en la comunicacion dialogica2• 

2 La primera clase de discurso al que alude Bajt1n es el emitido por el autor

narrador, yes concebido como inmediato, directo y univocal. El segundo ser1a 

el discurso directo de los personajes; este ser1a representado u objetivado, como 
resultado de la orientaci6n autoral; por lo tanto, tambien es univocal. El tercero 

es aquel discurso que confronta al autor con un discurso "ajeno". En este se ex

presan intencionalidades de la palabra ajena, es decir, de la que no es emitida di

rectamente por el autor; por ello, Bajdn lo contempla comb bivocal. Si conside

ramos que cada tipo de discurso admite diversas variantes -estilizaciones, paro

dias, relatos orales y dialogos- encontramos tal apertura discursiva q1~e permite 
a los personajes la libertad de tomar partido y expresarse como "voz ajena" ante 

el autor-narrador. Conforme a esta gama de posibilidades, se puede afirmar que Ia 

objetividad es un factor clave en la marca de diferencias entre autor y persona-
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Consciente de la necesidad de contextualizaci6n y acorde al 

planteamiento bajtiniano que atribuye al autor real el sentido final 

de la obra, recurro a diversos estudios de la novela en tanto que se 

relacionen con el asunto discursivo, o bien, con las condicionantes 

hist6ricas en el que este se desarrolla. 

I. LAS RAZONES DE DOMINIO 

El discurso de Federico Gamboa parece ubicarse dentro del pri

mer tipo de los que clasifica Bajtin, en tanto que es generado por 

un narrador en forma inmediata, directa y univocal. Congruente 

con el postulado de omnisciencia que sostiene la novela, la voz del 

epigrafe reza: 

Yo les dare rienda suelta; no castigare a vuestras hijas cuando 
habran pecado, ni a vuestras esposas cuando se hayan·hecho adul
teras; pues que los mismos padres y esposos tienen trato con las 
rameras [ ... ] por cuya causa sera azotado este pueblo insensato, 
que no quiere darse por entendido (Oseas: Iv,v,14)3. 

Imposible ignorar que pese a la omnisciencia, esta voz no corres

ponde al autor ni al autor-narrador; es una voz biblica; ajena a am

bos, aunque coincidente con su posicion. 

Por su naturaleza epigrafica este discurso no puede ser ubicado 

en el marco de interlocuci6n interna de la trama; tampoco corres-

jes. Mientras menor objetividad se de, menor sed. Ia posibilidad dial6gica entre 

ellos. As!, el dialogo seve beneficiado porIa confrontaci6n tanto en el plano del 
conocimiento como al interior del propio texto. 

3 Jose Emilio Pacheco advierte que "se dibuja en filigrana otro epigrafe invi· 
sible (Proverbios 9: 7-18) que advierte contra Ia mujer que llama a los que pasan 
por el camino "y no saben que alii estan los muertos, que sus convidados estan 
en lo profundo de Seol'' (Introducci6n a Mi diario I de Federico Gamboa xx1). 
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Mi diario I de Federico Gamboa xx1). 

ponde a los personajes. Es, sin embargo, una voz amenazante, 

cuya predicci6n parece verse cumplida a lo largo de la obra. En la 

dedicatoria dirigida al escultor Jesus F. Contreras, Federico Gam
boa, en un discurso tambien inmediato y directo, declara una in
tenci6n de desdoblamiento al asumir la voz de Santa, en una tem

poralidad posterior a la historia narrada, es decir, despues de 
muena la protagonista. 

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el ce

menterio [ ... ] Desahuciada de las "gentes de buena conciencia", 

me cuelo en tu taller con la esperanza de que, compadecido de 

m1, me pal pes y registres hasta no tropezar con una cosa que lle

ve adentro, muy adentro, y que calculo serla el coraz6n, por lo 

que me palpit6 y doli6 con las injusticias de que me hicieron 

vktima (Gamboa 1965 717). 

El autor firma esta dedicatoria; asume el genero femenino en este 

discurso; se apropia de la voz protag6nica para sus propios fines. 
Pero hay algo mas: como pronunciamiento, las palabras citadas nos 

ubicar!an ya en el campo de la comunicaci6n directa de los perso

najes, es decir, en la segunda categor!a de discurso tipificada por 

Bajt!n. Enfrentar!amos as! dos unidades de comunicaci6n al inte

rior de los Hmites de una sola: la que enuncia el autor real, coinci

dente con la del autor-narrador, por un lado, y la que compete al 

personaje protag6nico, por otro; una aparente doble orientaci6n 

de la palabra. La pretendida fusion de ambas voces pone en evi

dencia la dificultad de integraci6n entre elias, en pane debido a los 

valores que enarbolan el autor y el autor-narrador frente a los de la 
protagonista. 

La dedicatoria empieza con la voz protag6nica de la prostituta 

que ha le!do, la ramera culta, imagen que no se confirma y ni si

quiera se sugiere a lo largo de la novela. Indudablemente es el au-
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tor quien dispone de tal acervo y quien pone su mensaje en boca 

de su personaje principal: "No vayas a creerme Santa porque as! 

me Harne. Tam poco me creas una perdida emparentada con las 

Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir" (Gamboa 1965 717). 

A lo largo de la trama se reafirma, en cambia, la ironia de llevar 

el nombre de Santa y traicionarlo aceleradamente a partir de la per

dida de la virginidad. Lexica y semanticamente se plantea un terre

no discursivo que pudiera abrir espacios aut6nomos para cada voz. 

Las proyecciones de la intenci6n moralizante de Gamboa, autor 

real-todav1a no abordo al autor-narrador- son contempladas por 

la cr1tica, desde diversas perspectivas. Pacheco ubica social y hasta 

genericamente a los destinatarios de la obra del periodista y diplo

matico: "Gamboa no tiene posibilidad alguna de dirigirse a los po

bres. Su publico es la clase media en formaci6n que busca entreteni

miento, consejos morales, ayuda para explicarse el mundo en una 

era de grandes cambios. La novela predica a un lector, y sabre todo 

a una lectora, a quienes no llegan los textos doctrinarios" (Pacheco, 

Introducci6n aMi diario xr). 
Margo Glantz, a partir de un comentario de Gamboa, en torno 

ala popularidad de la novela, dice que el fue el "gigolo (de Santa), 

como Zola lo fue de Nana, Alejandro Dumas de Marguerite Gau

tier y Prevost de Manon Lescaut". Y remata el juicio afirmando 

que esto "Gamboa lo confesaba abiertamente a pesar de su purita

nismo moralista" (Glantz 42). 

El marco que define Bajdn como condicionante favorable para 

el discurso dial6gico de la producci6n de Dostoievsky, bien po

dr1a albergar las contradicciones que implica una intenci6n mora

lizante desde la voz de autor!a, que despliega una critica centrada 

en el personaje protag6nico. 

A la luz de la teor1a bajtiniana se nos presentan nuevas formas 

de aproximaci6n a los aspectos formales de la noveHstica. De esta 
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pios terminos, aluden a los fen6menos de interes para el estudio 

del discurso, espedficamente las oposiciones que pudieran favore

cer la manifestaci6n dial6gica. 

"La delectaci6n morbosa que apunta sin embozo en Santa y las 

moralejas que el autor se empeiia en deducir de esa obra, causan 

nauseas, no por lo inmoral que puede haber en ella, sino por lo 

antiestetico de la mescolanza" (Azuela 654). El comentario, no 

exento de subjetividad, del novelista de la Revoluci6n Mexicana, 

acierta en la busqueda del concepto de estetica, aunque no lo defi

ne ni profundiza en su explicaci6n. Por lo que toea al discurso de 

Gamboa, la alusion de Azuela a las moralejas, es indicadora de una 

autoria dominante, recurso para el cumplimiento de esa intenci6n 

expresa del escritor Qa finalidad moral) que pretende producir un 

impacto en sus lectores Qa delectaci6n morbosa)4
• Ser!a interesan

te plantearnos si la voz del personaje principal, motivo de la ejem

plificaci6n del mensaje que nutre la moraleja, tiene un espacio de 

alternancia para la fusion, ya sea tecnica o tematica, con respecto a 
la del autor-narrador. 

El problema de la fusion, sin embargo, no parece limitarse a los 

valores morales que representa la autor!a-narrator!a frente a la fi

gura protag6nica. Hay una serie de enfoques que Gamboa pone 

en choque durante la trama y cuyo analisis promete la revision de 

una conciencia de autor-narrador, como una instancia capaz de sos

tener interacci6n con otras varias Qas de los personajes) y que pu

diera llegar a traducirse en un discurso si no dial6gico, al menos 

monol6gico-abrazador de conciencias ajenas (Bajdn 33). 

4 Seria injusto juzgar a Azuela desde la perspectiva de la crhica que se do
mina en este momento hist6rico; considero, sin embargo, dada su contempora
neidad con el autor, que es importante revisar sus posiciones, que por otro lado 
no siempre son tan negativas ante la obra de Gamboa. 
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La pugna ideol6gica, que acertadamente sefiala Azuela, junto 

con otros cr!ticos posteriores a el, pone en evidencia que Gamboa 

fue "educado en la filosofla positiva de Barreda, entonces impe

rante en la intelectualidad mexicana, y de tendencias ortodoxas 

naturales" (Azuela 656); da pie tambien ala expectativa de que tal 

oposicion se exprese en el discurso del autor-narrador y de los per

sonajes. La explicacion de Otto Kaus, avalada par Bajt1n, en cuan

to a que lo mas relevante de las obras de Dostoievski, es la aparen

te justificacion de los puntas de vista mas contradictorios, como 

fundamento de las novelas, bien podr1a relacionarse con esta con

tradiccion que tanto irrita a Azuela. La inferencia bajtiniana de 

que el autor de Crimen y castigo "viene a ser la expresion mas pura 

y autentica del espiritu del capitalismo" que aniquilo el aislamiento 

de los mundos sociales, culturales e ideologicos, vistas como auto

nomos antes de el, es igualmente aplicable al autor que analiza

mas, guardando las proporciones correspondientes, dada la carac

ter1stica dependencia del sistema que nos regia cuando Gamboa 

produjo su obra y la intencion de el de preservar el arden estable

cido. Lo anterior no significa que tales contradicciones se materia

licen en discursos analogos -entre Gamboa y Dostoievski-, pero 

si establece puntas de referencia para el analisis que corresponde. 

No olvidemos que apenas siete afios despues de la publicacion 

de Santa, estallaria la Revolucion Mexicana, producto de las con

tradicciones que vivia nuestra sociedad en todos sentidos, desde el 

momenta de la Conquista hasta el inicio del siglo XIX. Al respecto, 

Sara Sefchovich apunta que Gamboa, junto con Micros, hablan de 

conservar valores eternos que dan par sentados; considera que es

tos novelistas desean preservar el arden, la ley, el civismo estable

cidos en parte porque tienen miedo a "la bola". Esta estudiosa cita 

a Franc;:oise Perus, que atribuye tal actitud al "desesperado esfuer

zo par salvaguardar la funcion espedfica de una categor1a social 
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sitiva de Barreda, entonces impe

icana, y de tendencias ortodoxas 
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:uela. La inferencia bajtiniana de 
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~smo" que aniquil6 el aislamiento 

; e ideol6gicos, vistas como aut6-

:e aplicable al autor que analiza

; correspondientes, dada la carac-

1 que nos regfa cuando Gamboa 
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tales contradicciones se materia

e Gamboa y Dostoievski-, pero 

>ara el analisis que corresponde. 
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Mexicana, producto de las con

iedad en todos sentidos, desde el 

inicio del siglo XIX. AI respecto, 

1oa, junto con Micros, hablan de 

. por sentados; considera que es

orden, la ley, el civismo estable

o a "la bola". Esta estudiosa cita 

1 actitud al "desesperado esfuer

pedfica de una categoda social 

tradicional amenazada por el avance del modo de producci6n 

capitalista" (Sefchovich 68). 

El esplendido ensayo de Margo Glantz, "Santa y la carne", que 

confirma el puritanismo moralista del escritor ya define el objeto 

principal del discurso de la novela: la carne. Esta estudiosa nos re

mite a los contemporaneos de Gamboa, que consideraban "casta" 

ese dicurso, pese a la tematica "nefanda". Como Dickens -acota 

la investigadora-, Gamboa se precia de no escribir palabras 

"malsonantes" (Glantz 42-43). Es muy justa el predicamento que 

sefiala Glantz en cuanto a las implicaciones del tema y su exposi

ci6n en el momenta hist6rico en que surge la obra: 

El dilema de Gamboa es el del narrador que debe organizar un 
discurso cuyo tema pertenece a la "literatura prohibida" y ha
cerlo publico, legible y hasta audible para j6venes castas; su pu
dor es el que oculta la obscenidad inherente al tema del discurso 
porque pertenece a esa "historia de una indignaci6n" con que 
Marcuse designa a lo obsceno, disyuntiva impHcita en el mismo 
titulo de la novela que nos entrega el cuerpo de una "daifa" san
ta, y que obliga a su autor a fragmentar el dicurso al tiempo que 
fragmenta el cuerpo" (Glantz 43). 

Raz6n de mas para valorar los esfuerzos discursivos que ha de des

plegar Gamboa al desarollar tal tema, manteniendo un sentido 

casta desde el punta de vista religioso que contiene su lenguaje na

rrativo, en tanto que le impide tocar esas partes "pudendas" a las 

que se refiere gran parte de la novela. Como sefiala Margo Glantz, 

nos enfrentamos a "un libra pudico que el publico lee con afan 

impudico; un libra que oculta en el cuerpo de su relata el cuerpo 

de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libra he

cho de vociferaciones y silencios; un libra que encubre la cr1tica 

contra el regimen que lo produce mediante reflexiones edificantes; 
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un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece la metafora agigan

tada del porfirismo [ ... ]" (Glantz 43). 

El hecho de que Santa pueda copular con toda la metr6poli, no 

impide que "su acci6n cotidiana (sea) cubierta con escrupulos, con 

silencios, con puntos suspensivos, alusiones y discursos edificantes". 

Las palabras del autor-narrador efectivamente "eluden, callan, alu

den, suspenden; pero tambien troquelan y marcan 'con todas sus le

tras'. Los cuatro puntos suspensivos que ocultan a la puta, se cance

lan cuando se determina la economia del poder que rige el porfirismo 

y se detienen en el prostibulo [ ... ]", afirma Glantz (44). Justamente 

todo ello refleja el choque, relacionado, en efecto, con la vision por

firiana del tema y muchos otros hitos de la vida social, asi como con 

la experiencia personal del escritor. Al respecto, sefiala Sefchovich: 

De todos modos, poetas y novelistas no vivieron la realidad aspe

ra y miserable del pais, sino la parte sutil y refinada de la vida de los 

privilegiados y de todos modos ambos quer1an mejorarla. Que la 

realidad deje de ser feudal era el afan de Lopez Portillo o que deje 

de ser un estercolero era el de Gamboa, aunque el primero quer1a 
conservar sus privilegios y el segundo ir a los burdeles [ ... ]. Pero 

de todos modos, nunca fue tan apegada una cultura a su base eco

nomica y poHtica, tan cr1tica solo a lo mas superficial como en 

esta etapa de Diaz. Lo mismo que la dictadura, la literatura es 

afan de conciliacion de reforma, de novedad sin ruptura profun

da. T odos quer1an mejorar a la sociedad pero sin cambiarla. Que 
mda se moviera: ni la novela ni la mente (Sefchovich 69). 

Al respecto Joaquina Navarro, en el capitulo que dedica a Gamboa 

en su excelente libro, La novela realista mexicana, atribuye la selec

ci6n de los temas del narrador a la intenci6n de "una predica social 

atenta unicamente a tipos y problemas de un inten!s humano gene

ral, poco directamente relacionados con la vida politica y social de 

su pais" (Navarro 205). 

Literatura Mexicana 

38 

T odas estas contradiccione~ 

de Gamboa. A ellas hay que a1 

atafien a la confluencia de cor1 

curso y a su propio enfoque e 

El determinismo que caract~ 

esto ha sido mencionado por 1 
ta, el personaje, no habia nacid 

su sangre debia haber "germe 

medio condicionan al persona 

simetria entre el destino de Scu 
a quienes la fabrica "les chup~ 

aMi diario XXI). El mismo aut 

logias interesantes en torno al 

La prostitucion industrialiZ<l 

do contaminado por la fabr 

que penetra en el eden. El ri 

prostituta redimida por Cri 
listac, significa en nahuatl ' 
aparecida la novela y uno 
Gamboa, Chimalistac resul 

voracidad de la capital .Y e 
XXII). . 

Otra asociaci6n significativa < 

tituta con el escritor, enfoqt 

romanticismo tardio: 

A partir de la segunda ge1 

considerada la version feme 

5 Pacheco se.fiala que Gamboa, 

puro no era factible [ ... ] prefiri6 lla 

checo, Introducci6n a Mi diario xv 



sar nos ofrece la metafora agigan-
43). 

opular con toda la metr6poli, no 

sea) cubierta con escrupulos, con 

alusiones y discursos edificantes". 

fectivamente "eluden, callan, alu

~uelan y marcan 'con todas sus le

os que ocultan a la puta, se cance

.la del poder que rige el porfirismo 

', afirma Glantz (44). Justamente 

11ado, en efecto, con la vision por

tos de la vida social, asi como con 

r. AI respecto, seiiala Sefchovich: 

itas no vivieron la realidad aspe

e sutil y refmada de la vida de los 
nbos querfan mejorarla. Que la 
:an de Lopez Portillo o que deje 
nboa, aunque el primero querfa 
mdo ira los burdeles [ ... ]. Pero 
egada una cultura a su base eco

:> a lo mas superficial como en 
ae la dictadura, la literatura es 
le novedad sin ruptura profun
ciedad pero sin cambiarla. Que 
mente (Sefchovich 69). 

~1 capitulo que dedica a Gamboa 
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Todas estas contradicciones, ciertamente, se reflejan en la obra 

de Gamboa. A elias hay que aiiadir, en forma acumulativa, las que 

ataiien a la confluencia de corrientes literarias que permean su dis

curso y a su propio enfoque estetico. 

El determinismo que caracteriza al naturalismo5 condena a Santa; 

esto ha sido mencionado por la mayor parte de los estudiosos; San

ta, el personaje, no habia nacido "para nada honrado y derecho"; en 

su sangre debia haber "germenes de antigua lascivia". Herencia y 

medio condicionan al personaje. Jose Emilio Pacheco observa "una 

simetr.la entre el destino de Santa[ ... ] y la condena de sus hermanos, 

a quienes la fabrica "les chupa la libertad y la salud" (Introducci6n 

aMi diario XXI). El mismo autor ofrece ademas un con junto de ana

logias interesantes en torno allugar de donde la familia proviene: 

La prostitucion industrializa la violacion de Santa. Las aguas del 
do contaminado por la fabrica son la primera metafora del mal 
que penetra en el eden. El rfo lleva el nombre, Magdalena, de la 
prostituta redimida por Cristo. El nombre del pueblo, Chima
listac, significa en nahuatl "escudo blanco". AI medio siglo de 
aparecida la novela y unos quince afios despues de muerto 

Gamboa, Chimalistac resulto a su vez una aldea violada por la 
voracidad de la capital .Y el capital (Introduccion a Mi diario 
xxn). 

Otra asociaci6n significativa que establece Pacheco es la de Ia pros

tituta con el escritor, enfoque que se concibe desde Ia 6ptica del 

romanticismo tardio: 

A partir de la segunda generacion romantica la prostituta es 
considerada la version femenina del artista, vfctima como el de 

5 Pacheco seiiala que Gamboa, "consciente de que el naturalismo en estado 
puro no era factible [ ... ] prefiri6 Hamar 'sincerismo' a su corriente literaria" (Pa
checo, Introducci6n aMi diario xvn). 
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la arrogancia, la inhumanidad y el egoismo del mundo burgues. 
"Prostituirse" es el verbo que infama al escritor sometido al mer
cado. A un tiempo "vendedora y mercanda" (Walter Benja
min), la prostituta resulta el producto quintaesencial del capita
lismo [ ... ] Puta, el termino que nose atreve a pronunciar Gam
boa, es un insulto como lo es el nombre de toda actividad servil 
(Introducci6n aMi diario xxn). 

La referencia anterior nos invita a reflexionar sabre la identidad 

psicologica que existe entre Gamboa como autor real, el autor-narra

dor y su protagonista y, evidentemente, sabre la posible confluen

cia de sus voces en una misma. Tal vez ella explique, al menos en 

forma parcial, el por que la voz de Santa se encuentra dominada por 

la del autor-narrador, pese ala aparente fusion entre sus voces. La 

disociacion entre elias se torna mas compleja. Pero continuemos 

con la revision de la veta naturalista del escritor. 

En su intento por desarrollar su observacion y experimenta

cion, Zola llevo a cabo un verdadero trabajo de campo; entrevisto 

prostitutas y hablo del tema con Maupassant y Flaubert, interesados 

en la materia. Pacheco sefiala que Gamboa presenta una ventaja 

con respecto a la labor de investigacion del novelista frances: "su 

conocimiento intima de la vida nocturna porfiriana", que seve sus

pen dido por su ingreso ala vida diplomatica, no antes de encerrarse 

"varios d1as con su amante en los banos de 'El Penon', precursores 

porfirianos del motel y alternativa de su epoca a los gabinetes reser

vados de los restaurantes". Mas tarde se cas aria con una joven vir

tuosa (Pacheco, Introduccion aMi diario xxm). 
Santa representa el caso naturalista de quien quiere cambiar su 

vida, pero se ve impedida por las circunstancias; tal naturalismo se 

halla fuertemente impregnado de elementos romanticos. Hooker 

apunta que el amor entre Hipo y Santa -correspondido por ella 

muy al final de la trama- "es un amor romantico, espiritual, de-
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{iario xxm). 
Ita de quien quiere cambiar su 

cunstancias; tal naturalismo se 

lementos romanticos. Hooker 

lllta -correspondido por ella 

nor romantico, espiritual, de-

sinteresado que regenera a los dos amantes" (Hooker 64). Y cu

riosamente, esos pronunciamientos romanticos son los que orien

tan el desenlace6• La oraci6n de Hip6lito, tras Ia muene de Santa, 

materializa el compromiso espiritual patente en toda Ia obra de 

Gamboa; de hecho esta escena matiza Ia visi6n pesimista que desa

rrolla el escritor, como resultado de su naturalismo, a lo largo de 

Ia novela, de Ia misma forma en que al final de Crimen y castigo, 
Rask6lnikov acaba por valorar el Evangelio que Sonia le dejara en 

silencio, dando inicio a Ia "renovaci6n gradual" del protagonista 

(Dostoievski sssy. 
En otra linea, los elementos costumbristas que emplea Gamboa 

si bien con "prop6sitos sadricos", le permiten pin tar ambientes 

mexicanos que sirven mas a su profunda intenci6n naturalista, y 
tal vez sugieren la necesidad de una reforma social. La recreaci6n 

de las costumbres del prosdbulo -con prop6sito moralizante

muestra ciena simpada hacia las mujeres galantes, como afirma e 

ilustra Hooker8
: 

La comida reglamentaria de las ocho de Ia noche por lo comun 

silenciosa y tristona, -quiza porque se acerca el momento de Ia 

diaria refriega- torn6sele fiesta[ ... ] A Ia bonachona mirada de 

Elvira, que se dign6 acompanar a su ganado en obsequio de Ia 

nueva res, desarrollaron una alegria moderada y una exagerada 

compostura: se oyeron risas femeninas de veras, sin afectaci6n 

6 Jose Emilio Pacheco hace una lectura de Santa, congruente con las que pro
pone el feminismo ch\sico, pero advierte que la teorla de la victimizaci6n actual
mente se rechaza {Pacheco, Introducci6n aMi diario XXIII). 

7 Se sabe que Gamboa ley6, en la ultima decada del siglo XIX los Recuerdos de 
la casa de los muertos, de Dostoievski (Hooker 34). 

8 La incorporaci6n de elementos costumbristas, como sabemos, se inicia 
con el aprovechamiento de notas de color local durante el romanticismo y se 
reafirma durante el realismo, tanto en Espana como en America. 
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ni ordinariez [ ... ] El comedor simulaba un refectorio de algun 

plantel educativo de buen tono. Elvira, enternecida, las regal6 a 

todas con su vino, que solo para Santa habla salida a relucir 

(Hooker 102; Gamboa 730). 

El mismo critico recurre a la magnifica escena de la celebraci6n de 

la Independencia como otro buen ejemplo de costumbrismo. Fe

derico Gamboa aprovecha, en efecto, esta veta para su satira social 

de la vida mexicana. 
La influencia del gusto modernista en Gamboa ha sido anotada 

-entre otros criticos- por Henriquez Urena, a causa del estilo 

impresionista que adopta de pronto. A partir de dicho sefiala

miento, otros investigadores han ilustrado el concepto: "En Santa 

hay transpositions d'art en las escenas de la prostituta y el torero: 

la partida del J aramefio para la plaza de toros y la figura de Santa 

en el balc6n se parecen a cuadros de Goya" (Hooker 117). 
En este sentido, Joaquina Navarro delinea un atinado seguimien

to de las impresiones de sonido contenidas en la obra de Gamboa: 

"Con sonidos unicamente puede matizar el conjunto de sensacio
nes de la vida de una calle, de una casa, iglesia o teatro; son sensa

ciones numerosas y heterogeneas, sin plan, pero logrando el efec

to deseado de confusi6n y susto que el novelista parece buscar" 

(Navarro 227). 
Como se puede observar, dentro del incuestionable realismo 

que profesa el novelista, son muchos los generos -sus vetas y re

cursos- de los que participa; muchas las variables ideol6gicas que 

enfrenta; dificilla compatibilizaci6n de su intenci6n con el tema. 

Pero tal vez debamos tratar de entender c6mo asume Gamboa 

estas superposiciones en el discurso; c6mo las expresa a traves de 

las voces de los distintos personajes que aparecen en la novela a la 

que nos aproximamos, y no olvidar que "son sus contradicciones 

y no sus coherencias las que hacen de Santa un libro fascinante: 
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; como las expresa a traves de 

que aparecen en la novela a la 

· que "son sus contradicciones 

de Santa un libro fascinante: 

una novela lujuriosa para propagar la castidad o una novela casta 

para celebrar la lujuria, la crltica antiporfiriana de un porfiriano o 

la cr!tica porfiriana de un enemigo del regimen, la pear de nues

tras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias" 

{Pacheco, Introduccion aMi diario XXIV). 

Hooker apunta que son pecos los crlticos que han abordado el 
asunto del estilo de Federico Gamboa y aneta que en cualquier ca

so, su prosa es mesurada, que en sus paginas se halla el casticismo 

y la pureza dellenguaje. Luis G. Urbina aneta que el estilo del au

tor de Santa es "alga tard!o, aunque·con frecuencia limpio y con

movedor". Los comentarios de Gonzalez Peii.a en cuanto al estilo 

noveHstico del escritor y diplomatico aluden a "un ritmo 1ento y 

pausado en la accion, [ ... ] pintura minuciosa del ambiente, [ ... ]rei

terado afan del analisis psicologico". Por su parte, Francisco Mon

terde critica algunos elementos estiHsticos de la obra dramatica de 

Gamboa, atribuyendo cierta falta de naturalidad a los dialogos, 

"por lo pulido dellenguaje puesto en labios de labriegos, y la ele

vacion de sus ideales y de sus sentimientos moralizadores [ ... ]que 

desdichadamente no florecen aun en el corazon ni en el cerebro 

de las clases humildes". En generalla cr!tica moderna reprueba el 

estilo de Gamboa, por su verbosidad, caracter!stica de los natura

listas (Hooker 110-111). 
En tanto Gamboa, en el primer tomo de Mi diario, justifica su 

estiHstica: 

Nuestro deber ineludible es, o debiera ser, depurar el habla de 
nuestros cortijos respectivos y acercarla lo mas que individual
mente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos 
contemporaneos [ ... ] S6lo estamos obligados a sacrificar esos y 
otros idiotismos que imprimen tanto caracter regional, cuando 
copiemos el hablar de nuestros personajes, mas nunca cuando 
nosotros mismos hablemos o escribamos (10). 
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Si recordamos la conceptualizaci6n que hace Bajtin con respecto a 
los fen6menos de estilizaci6n e imitaci6n, inferimos que ambos 
recurren a un discurso referencial, pero la imitaci6n no lo torna 

convencional porque lo toma en serio; es como una suerte de mo

delo digno de apropiaci6n. En la distancia entre el discurso refe
rente y su elaboraci6n se crea el convencionalismo. De la cita an

terior de Federico Gamboa, llama la atenci6n la idea de "copiar" 

el habla de nuestros personajes; no se refiere a un relata oral sino a 
la intenci6n de reflejar el habla real del referente en los distintos 

discursos de sus personajes. No resulta novedoso, pero es perti

nente anotar que la forma de hablar de los peninsulares se repro

duce en el discurso del J arameiio, el torero andaluz del que se ena

mora Santa. Expresiones como mu guenas y palabras como uzte, 
son tipicas de el. 

En todo caso, coincido con Joaquina Navarro, quien se pro

nuncia contra Salado Alvarez, uno de los cdticos mas acerbos del 

estilo de Gamboa. Ella concluye que "no es justa considerar a 

Gamboa 'descuidado' en ellenguaje de sus novelas; es mas exacto 

decir que no consigui6 dominar el estilo espontaneo que le preo

cupaba" (Navarro 236). 

2. LAS VOCES DISFRAZADAS 

Hooker ilustra el hecho de que Gamboa "se olvida de que su per

sonaje esta hablando y le hace expresar conceptos inveros.imiles. 

Par ejemplo, despues de la seducci6n, en el Pedregal, Santa dice a 

Marcelino su amante: '-Mira, te quiero tanto, que si mil virgini

dades poseyera y las apetecieses tu, las mil te las darla, a tu antojo, 

una par una, para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras no las 

igualaran los cuerpos de las demas mujeres que de ti han de ena

morarse'" (Hooker 114). 
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1 que hace Bajdn con respecto a 

nitaci6n, inferimos que ambos 

, pero la imitaci6n no lo torna 

~rio; es como una suerte de mo

distancia entre el discurso refe

>nvencionalismo. De la cita an

la atenci6n la idea de "copiar" 

se refiere a un relato oral sino a 

u del referente en los distintos 

~sulta novedoso, pero es perti

lr de los peninsulares se repro-

1 torero andaluz del que se ena-

1 guenas y palabras como uzte, 

lquina Navarro, quien se pro

de los cr.lticos mas acerbos del 

que "no es justo considerar a 

~ de sus novelas; es mas exacto 

estilo espondneo que le preo-

IFRAZADAS 

nboa "se olvida de que super

resar conceptos inveros.lmiles. 

n, en el Pedregal, Santa dice a 

tiero tanto, que si mil virgini

as mil te las dar.la, a tu antojo, 

:n mi cuerpo alcanzaras no las 

111ujeres que de ti han de ena-

Incluso en los momentos de reflexi6n de Santa, es Gamboa 

quien, mediante aproximaciones psicol6gicas, toma la palabra: 

Que escudriiiasen su juventud, su infancia, que cavaran en su 
coraz6n y no se alarmasen de los escombros que en ei hacina
banse: castillos de candores, alcazares de ilusi6n, palacio de es
peranzas venido abajo con dolores y sin ruidos, segun se rea
lizan los inconfesados derrumbamientos internos (Gamboa 1965 
844). 

Se podr.lan citar multiples ilustraciones por el estilo. Abundan los 

fragmentos en donde al escuchar a Santa, lo que o.lmos es la voz 

del autor-narrador, y no precisamente en una fusion de voces, 

sino mas bien en un aprovechamiento del personaje para los pro

p6sitos comunicativos del autor-narrador. Esos multiples ejemplos 

conducir.lan, sin duda, a encontrar la voz de Gamboa en la prota

gonista. 

Esta claro, finalmente, que el autor-narrador suele encubrir su 

palabra colocandola en boca de sus personajes; esto ocurre incluso 

en la oraci6n -ajena por demas- que Hipolito reza al final de la 

novela9• Pese a ello, ocasionalmente, de manera eflmera, el autor-

9 Alvaro Uribe, a proposito, aclara que ni en el Diario ni en Impresiones y re· 
cuerdos menciona Gamboa "el momento, que debe ubicarse alrededor de 1880 
cuando andaba por los dieciseis, en que el autor dejo de ir a misa y confiar su 
destino a! Dios de los catolicos". Es un dato interesante y ayuda a aclarar Ia 

crisis de conciencia del autor-narrador en este sentido, y su necesidad de recupe
racion de Ia conciencia infantil: "De su crisis de conciencia, que fue presumible
mente ardua y dilatada como suelen ser, solo una nota retrospectiva informa a! 
lector: 'esta noche me he operado de las cataratas de mi esp1ritu'. La frase fue 
escrita a Ia salida del confesionario el23 de enero de 1903. A Ia manana siguien
te, por primera vez en una eternidad, Gamboa comulgo" (Uribe 59). Solo me 
restarla apuntar que el aiio seiialado por Uribe como de reconciliacion religiosa 
de Gamboa con el catolicismo, es justamente el que ve Ia publicacion de Santa. 
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narrador trata de abrir espacios para albergar "otras conciencias 

ajenas". Ante la ceguera de Hipolito, la sujecion del autor-narra

dor y la necesidad de mantener a Santa ignorante, hasta cierto mo
mento, del amor que le tiene el invidente, es una voz de nino la 

que descubre una serie de elementos importantes para la dinamica 
interna de la narracion. 

La presencia infantil en la novela que analizo, aparece, como las 

demas representaciones de personajes, en forma velada. La in
fancia de Santa, -obviamente virgen todavia- cerca de su amigo 

Cosme, el pastor, queda enmarcada, como anota Margo Glantz, 

en un ambiente bucolico y casi paradisiaco (Chimalistac), amena

zado por la naturaleza salvaje e indomita del paraje del Pedregal 

de San Angel, donde la protagonista sera violada. Se cierra asi un 
espacio de la posible voz infantil protagonica, practicamente sin 

haberse abierto. Luego, el aborto, producto de la relacion que 

"mancharia" a Santa, representa otra alternativa de voz infantil, 

que nunca sera escuchada en la novela y a la que nadie -ni la pro
pia madre, ni el autor-narrador mismo- volvera a hacer referen

cia. Se trata de otro silencio significative. 

Al lado del prostibulo hay una escuela, que Santa descubre re

cien llega a la plazuela, cerca de las doce de la manana: "y escapa

des por los abiertos balcones de la escuela, cernianse fragmentos erra

bundos de voces infantiles, repasando el silabario con monotono 

sonsonete (b-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo ... )". De hecho lo ultimo 

que ve ella, antes de que le abrieran por primera vez la puerta del 

prostibulo es "cuando los chicos de la escuela, empujandose y ar

mando un zipizape de mil demonios, libros y pizarras por los 

suelos, los entintados dedos enjugando lagrimas momentaneas, 

volando las gorras y los picarescos semblantes enmascarados de 

traviesa alegria" (Gamboa 1965 720-721). Hay imagenes en estas 

escenas, pero no hay voz, mas ana de la que repite el sonsonete del 
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L alternativa de voz infantil, 

L y a la que nadie -ni la pro-

10- volvera a hacer referen
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uela, que Santa descubre re

ICe de la manana: "y escapa-
1 I f a, cerruanse ragmentos erra-

el silabario con monotono 

bo ... )". De hecho lo ultimo 

r primera vez la puerta del 

escuela, empujandose y ar-

libros y pizarras por los 

o lagrimas momentaneas, 

nblantes enmascarados de 

l). Hay imagenes en estas 

1ue repite el sonsonete del 

silabeo, metafora del proceso de ensenanza-aprendizaje a que sera 

sometida Santa a partir de ese momenta. 

El unico personaje infantil que parece cobrar voz expresional 

en la novela es Jenaro, ellazarillo de doce anos que orienta al cie

go Hipolito. El es quien ve lo que el discapacitado no puede ver y 

quien manifiesta lo que el autor-narrador no se atreve a decir. Pese 

ala presunta "mudez del chico", expresada tanto por boca de Hi

polito como por la del propio autor-narrador, en diversas ocasio
nes10, el nino, con su "pauperrimo lexico callejero", seg{tn el autor

narrador, imagina y comunica -para el ciego y para los lectores

imagenes detalladas y frescas, aunque tambien, tal vez, las mas lu

juriosas que tenemos de Santa (Gamboa 1965 799-800): 

jPues es su seno, patron! -deletre6 Jenaro bajando su voz toda
via mas, cual si solamente en tan apegado tono deban mencio
narse las partes ocultas de nuestros cuerpos-, es su seno que le 
abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tra
tando con sus piquitos de agujerar el genero del vestido de su 
duefia, pa' salir volando ... alH estan, en su pecho, y nunca le 
vuelan, se le quedan en el, asustadas, segun veo yo que tiemblan 
cada vez que las manos de los hombres como que las lastimaran 
de tanto hacerle carifios ... (Gamboa 1965 801). 

Se impone entonces una triangulacion de conciencias -expresadas 

mediante una sola voz, la del autor- que deja a Santa, personaje, 

fuera del juego y se centra en tres vertices: el autor-narrador, Hi
polito y Jenaro, fundidos en su amor por ella. Esta triangulacion 

10 "El granuja mudo, aguantando con idlmtica impasibilidad la lluvia de las 

nubes que le empapaban las espaldas, que Ia lluvia de denuestos e insolencias del 

ciego a quien servia" {Gamboa 1965 732); "{Eres mudo? -insistla el ciego coleri

co- te pregunto ~que dira de ml Santita?" {Gamboa 1965 783). 
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es el resultado, en primera instancia, del discurso univocal del au

tor-narrador, yen segundo lugar, de una simbiosis ciego-lazarillo, 

muy expHcita y creciente a lo largo de la trama, aunque con dife

rentes grados de identificacion. 

Desde que Santa ve, por primera vez en el burdel, a un nino 

que lleva a un hombre de la mano, hasta que estos dos se convier

ten en uno solo, se represent an dos presencias fundidas en una: 1 e

naro esd. "tan pegado" a su amo que no representa un estorbo pa

ra las conversaciones Intimas entre el ciego y Santa. 

La fusion es tan franca que en otro momenta, ambas perso

nalidades llegan a invertirse, dado el sufrimiento de Hipolito por 

la enfermedad de la prostituta, que lo torna mas invalido a el y 

fortalece la imagen del nino. 

Todo ello en el marco del silencio: 

No se hablaron el ciego y el nino. Jenaro, bien despabilado ya, 
dirfase que era el ciego, a juzgar por la fijeza con que, mas que a 
Santa, pareda mirar lo que Santa deda, sus divagaciones y des
varfos, que en el silencio de la casa y de la ciudad -precursor de 
la aurora-, adquirfan resonancias de voces extrahumanas. Hi· 
p6lito, desmoralizado por completo, diriase que era el nino, a 
juzgar por la firmeza con que se aproxim6 a J enaro y por el 
afan con que su enmaraiiada cabellera recarg6 la mano, en mu
da demanda de apoyo y arrimo. Calladas sus bocas permane
cieron los dos, sus caras en la direcci6n del lecho de Santa, so
brecogidos de ofrla delirar, de que un cerebra se desorganice tan 
pronto y un pensamiento salga por ahi dando traspies de ebrio; 
de que la palabra cometa equivocaciones de loco {Gamboa 1965 
872). [Las cursivas son mias]. 

De hecho, Hipolito se enamora de Santa, tras las multiples des

cripciones que exige al nino de ella. El imperativo: "iP1ntamela!", 

aparece una y otra vez a lo largo de la obra. Su cara, su cuerpo, su 
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otro momento, ambas perso
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e lo torna mas invalido a el y 
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. ]enaro, bien despabilado ya, 
r la fijeza con que, mas que a 

deda, sus divagaciones y des

y de la ciudad -precursor de 
i de voces extrahumanas. Hi· 
~to, dirfase que era el nino, a 

aproxim6 a Jenaro y por el 
lera recarg6 la mano, en mu
Calladas sus bocas permane

~cci6n dellecho de Santa, so

un cerebro se desorganice tan 

r ahf dando traspies de ebrio; 

ciones de loco (Gamboa 1965 

~ Santa, tras las multiples des

. El imperativo: "jP.lntamela!", 

la obra. Su cara, su cuerpo, su 

forma de ser pasan a nosotros a traves de la voz infantil que, como 

vemos, es infantil solo para la conveniencia de Hipolito y del au

tor-narrador; pues cuando el ciego, para evitar pagar la entrada del 

nifio a un centro nocturno, dice al taquillero: "Es un inocente", se 

expone a que la verdad se ponga a flote, en boca de su interlocu

tor: "-Ni de balde puede entrar tu angelito porque es prohibido 

prostituir a menores". De cualquier forma, el discapacitado introdu

ce al nifio al antro clandestinamente para que le informe lo que ha

ce la prostituta (Gamboa 1965 847), de la misma manera en que el 

autor-narrador es capaz de imprimir su voz en la del "angelito" 

para hacerlo hablar -como vimos- casi igual que un adulto. 

En esta fusion de voces, es necesario precisar el verdadero ori

gen de elias, incluso en forma expresa, al interior del texto. El ni

no tiene que explicar a Santa su presencia en la cas a del 1 aramefio 

y el origen del mensaje. Se deslinda de la responsabilidad de lo que 

su voz manifiesta y aclara: 

En cuanto salga el otro -jque ojala lo reviente un toro!- ... no, 
si nolo digo yo, lo dijo mi amo ... en cuanto se salga, tu te metes y 

le hablas a Santita, pero sin mentarme, como si fueras por tu 

cuenta ... , anda, Jenarillo, anda y mlrala por mL.. Ya vine, ya la 

vide a uste y ya me voy ... pero vuelvo el otro domingo; hoy vine 
ala una y me estuve tlachando, tlachando que "El J arameiio" sa

liera, desde Ia pulquerla ... ya Ia vide a uste en el balc6n, y ~a que uste no 
me vido, apostamos? (Gamboa 1965 836). [Las.cursivas son mlas]. 

Como vemos, 1enaro representa tambien a Gamboa, jugando in

genuamente a que los lectores lo encontremos en la presencia de 

Santa o en la de Hipolito, cuando es evidente que su voz los rige a 

todos. La apuesta est:l perdida, pese a la supuesta malicia del autor

narrador, de estarnos "tlachando, tlachando". Quiza por ello, al fi

nal de la novel a, despues de la muerte de Santa, 1 enaro "muchacho 

Literatura Mexicana 

49 



al fin, se aburrio pronto de permanecer en el cementerio, y al ca
bo de una semana, en cuanto a Hipolito lo invadia aquella especie 

de extasis, largabase por el pueblo en amor y campania de sus ha

bitantes menudos a jugar 'canicas' o a hurtar frutas y panales" (Gam

boa 1965 918). Libre ya de vivir en forma personal y real, un amor 

que solo debia corresponder a los adultos (Hipolito-Santa o autor
narrador-Santa), y de la constriccion de las voces del autor-narra

dor y del ciego, que lo limitan y utilizan. 
El juego de las voces contenidas se da entonces a distintos nive

les. El mas obvio seda el del discurso del autor-narrador que abri

ga las voces de sus personajes, y por otro lado, la propia voz del 

autor-narrador, condicionada por el momenta historico, y por su 

posicion, que lo fuerza a reprimirse, asi como a una serie de in

fluencias que le impiden hasta el final de la novela, cobrar su pro

pia identidad para poder liberarse y, en todo caso, "jugar a las 

canicas", como el nino Jenaro, libre de fuerzas exogenas y condi

cionantes. 

Maria Eugenia Negrin M. 
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