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RESUMEN: Antonio Alatorre despliega el juego de mascaras con
las que Juan Rulfo construyé su persona y algunas posiciones
frente a la critica. Tras el rostro publico de aquel personaje defi-
nido por Juan José Arreola como “hurafio, cazurro, ladino”, el
ensayista nos descubre a un Rulfo profundamente humano:
“Juan tuvo siempre el hébito de la mentira, Empleo la palabra
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente
objetivo de ‘fatta de verdad’. Juan rodeé su persona y su obra de
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inven-
tos, medias verdades, silencio.” Desde luego, el trato personal de
Alatorre con el autor de Pedro Péramo alienta y matiza la escri-
tura de esta semblanza.

ABSTRACT: Antonio Alatorre shows the play of masks that Rulfo
used to construct his persona and some attitudes towards criticism.
Bebind the public image of that character defined by Juan José
Arreola as “sullen, surly, sly*, the essayist reveals a profoundly hu-
man Rulfo: “Juan always bad the habit of telling lies. I use the word
lie without any moral meaning, in the bare and objective sense of
Yack of truth’. Juan surrounded himself and his work with all
kinds of lies, or let us say, concealings, fictions, fabrications, half
truths, silence.” Of course, Alatorre’s personal contact with the au-
thor of Pedro Piramo animates and modulates this portrait.
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La persona de Juan Rulfo

ANTE todo, creo necesario explicar mi presencia en este Simpo-
sio. Cuando me llegd la invitacidn para participar en él y vi que
los “temas” que se proponian eran “los mitos de la identidad na-
cional”, “el problema de la etnicidad”, “oralidad y escritura” y
otros asi, contesté que me sentia incapaz de discurrir sobre cosas
tan altas, tan especializadas, y propuse un tema mas modesto, a
ras del suelo, que me fue aceptado. (El titulo que figura en el
programa, “Desmitificacion del discurso biografico de Juan Rul-
fo”, no lo puse yo.)

A Juan lo conoci en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo presen-
t0 Juan José Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en Pan,
la revistita que haciamos, dos de sus primeros cuentos: “Nos han
dado la tierra” y “Macario”. Después, a partir de 1946, cuando me
trasladé a la ciudad de México, mi trato con él no fue sino espora-
dico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa época de Guadalaja-
ra, en que platiqué mucho con él, jamas me contd nada de su
familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que voy
a exponer y comentar se basan en el esbozo biografico publicado
por Federico Munguia un afio después de la muerte de Juan. Es un

* Ensayo leido (sin las notas) el 31 de octubre de 1996 durante el “Seminario
Internacional Juan Rulfo” organizado por el departamento hispinico de la Uni-
versidad de Ottawa. Se ha publicado —pero en forma mutilada— en la Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 22 (1998), niim. 2, pp. 1-13. [N. E. Aparecié
con erratas en nuestro nimero anterior (IX-2, pp. 367-386), por lo cual lo publi-

camos de nuevo.]
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libro pequefio pero jugoso. Munguia conoce bien los datos auto-
biograficos que Juan esparcié en no pocas entrevistas, pero parece
haber sido el primero que acudi6 a otras fuentes, en particular
documentos de archivo y conversaciones con hermanos de Juan y
con personas que lo conocieron de nifiol. Comienzo, pues, con
un breve resumen.

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, el padre de Juan, poseia una
regular hacienda en la region de Sayula?. Maria Vizcaino, la ma-
dre, venia de una familia atn mas rica. A fines del siglo x1x su
padre, Carlos Vizcaino, habia fundado en la jurisdiccion de Tux-
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir-
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no
existe, pero queda el templo, con su “airosa figura” y su altar de
marmol (Munguia 15), testimonio de una riqueza considerable.
En ese templo de hacienda porfiriana se celebr6, en enero de
1914, la boda de Maria Vizcaino y Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, y alli, a fines del mismo afio 1914, fue bautizado el primero de
los vastagos, Severiano Pérez Vizcaino.

Juan habria nacido también en Apulco y habria sido bautizado
en ese bonito templo de no haber sobrevenido “la bola”, o sea, en
el caso del sur de Jalisco, las fechorias del bandolero Pedro Zamo-
ra, que “asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pueblos,
violaba mujeres y mataba sin compasion” (Munguia 31), y tam-

! El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal.,
1995, basado asimismo en documentos de archivo y en entrevistas, supera al de
Munguia en nimero de datos, pero su utilizacién se dificulta porque no tiene
formato “técnico”, sino que esta escrito a manera de “glosa” poética o imaginati-
va. Complemento valioso de este libro es el album fotografico reunido y presen-
tado por la misma autora: Por el camino de Juan (Iconografia), Universidad de
Guadalajara, 1996.

2 ¢Habr4 un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Munguia
es San Pedro Toxin; parece mis convincente el que le da Fabiola Ruiz: San
Pedro Torzin.
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bién, poco después, “la revolucibén cristera con su cauda de fu-
silamientos, ahorcados y demas hechos violentos” (Ibid. 32). Los
Pérez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde nacieron
los dos siguientes vastagos: en 1916 Maria de los Angeles (que
vivib pocos dias), y en 1917 Juan. En busca de mayor seguridad, la
familia se traslad6 a Guadalajara, donde nacio el siguiente hijo,
Francisco, en 1919. A fines de este afio abandoné Pedro Zamora
su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos recuerdos (que
atin perduran, debidamente folklorizados). Los Pérez Vizcaino
regresaron entomnces, no a Apulco ni a Sayula, sino a San Gabriel,
donde vivieron en una casa alquilada. Alli, en 1921, nacié el ulti-
mo vistago, Eva, y alli, en una escuelita de monjas, comenzaron
Severiano y Juan su educacion primaria. En 1923, cuando Juan
acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre “por motivos
sin importancia” (Munguia 22). La madre se quedé en San Gabriel
con los cuatro nifios, pero en 1927, obviamente al borde del co-
lapso, mandé a Severiano y a Juan, como internos, al instituto
Luis Silva de Guadalajara, que era orfanatorio y escuela. Esta sepa-
racién fue el Gltimo adids, pues la madre murié a fines de ese
mismo afio, a los treinta de su edad. Terminados los estudios pri-
marios en el orfanatorio, Juan ingresé en 1932 en el seminario de
la arquidibcesis de Guadalajara, de donde sali6 en 1934. Regreso a
San Gabriel y vivié alglin tiempo en Apulco, donde “se amanecia
tomando café y leyendo a la luz de una vela, pues en la hacienda
no habia luz eléctrica” (Munguia 27). Poco después, a fines de
1935, Juan y sus dos hermanos menores, Francisco y Eva, fueron
llevados a la ciudad de México, a casa del tio paterno David Pérez
Rulfo, militar y politico. Juan dird en 1980 (Poniatowska 151):
“Me senti mas solo que nadie cuando llegué a la ciudad de México
y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no me ha
abandonado”. (Lo cual pide una pequeiia apostilla: la soledad ya
estaba con él desde mucho antes.)
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En enero de 1936, pocas semanas después de llegar a México,
Juan se incorpord a la burocracia federal como empleado de la
Secretaria de Gobernacién, y alli sigui hasta mediados de 1947.
A quienes se interesen por esta larga, oscura y melancolica etapa
de su vida —de los 18 a los 30 afios—, les recomiendo mi articulo
“Cuitas del joven Rulfo, burdcrata”, porque se basa en el expe-
diente mismo de Gobernacién®. Entresaco de alli unos cuantos
hechos. Quien promovio la entrada de Juan en la burocracia fue
su tio David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Ca-
macho, a cuyas 6rdenes habia peleado en 1928 contra los cristeros
de la zona de Zapotlan el Grande; Avila Camacho, a la sazén
secretario de Guerra en el gabinete de Cardenas, es quien firma la
solicitud de empleo para “el joven Juan Pérez Vizcaino, elemento
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable”.

En los papeles del expediente el nombre es siempre Juan Pérez
Vizcaino. Durante todos estos afios esta Juan en los escalones infi-
mos de la piramide burocratica: en 1936 es “oficial quinto”, con
sueldo mensual de $128; en 1937 “taquigrafo de tercera”, con suel-
do alin menor: $114; en 1938 “archivista de cuarta”, otra vez con
sueldo de $128. Etcétera. Y muy a menudo le descuentan algunos
pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constantemente se
presenta en la oficina con media hora, una hora, una hora y media
de retraso. Constantemente también se reporta enfermo, y al
punto acude a su casa el médico-inspector de la Secretaria, para
ver si es cierto. A lo largo de los afios hay informes médicos en

» &« » &«

que figuran las palabras “gripe”, “enteritis”, “gastritis”, “intoxica-

> Se publicé en la revista Umbral de Guadalajara, nim. 2 (primavera de
1992), pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una “Constancia
de servicios prestados a la Secretaria de Gobernacién por el C. Juan Pérez Viz-
caino”, expedida en septiembre 1978 “a solicitud del interesado”. Me pregunto:
¢qué interés habra tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, siete
afios antes de su muerte, por esa constancia de servicios burocraticos? Misterio.
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cién”, “apendicitis”, “conmocion”, “choque nervioso”, y que ade-
mas hacen saber en cuinto tiempo podra el empleado renovar sus
labores: a veces una mafiana, a veces un dia entero, tres dias a lo
sumo...*

De octubre de 1939 a enero de 1940 huyé Juan de este mezqui-
no infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segura-
mente en esos cuatro meses, que pasO en Guadalajara, cuando tra-
baj6 en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber
sido El hijo del desconsuelo’. A mediados de 1941 consiguid su tras-
lado a Guadalajara. Fue entonces —en 1945— cuando lo traté de
cerca. Y fue entonces cuando publico sus primeros cuentos,
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan
Rulfo.

Suele decirse que este cambio de nombre le fue sugerido por su
tio David Pérez Rulfo (Munguia 40). Yo no lo creo. Yo creo que
las razones del cambio son menos simples, mas profundas. Juan
tuvo siempre el habito de la mentira. Empleo la palabra mentira
sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente objetivo de
‘falta de verdad’. Juan roded su persona y su obra de toda clase

# Cosa notable: el 23 de marzo de 1937 el empleado Juan Pérez Vizcaino se
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado —jy “ante la presencia del
policia™ — una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la Secretaria.

5 Veinte afios después nos dio a Tomas Segovia y a mi un fragmento de esa
novela, intitulado “Un pedazo de noche”, y nosotros nos apresuramos a publi-
carlo en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre de 1959). Est4 fechado en
“Enero, 1940”, Iba a ser una novela de ambientacién urbana. A ella se refiere
Arreola en una charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronologia:
“Cuando Juan Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de £/ llano en llamas,
tenia la nostalgia de una literatura ciudadana...; a mi, no una vez, varias veces,
me dice: “Ya me estoy cansando de escribir estos cuentos de la tierra, de perso-
najes rancheros...; voy a hacer una novela ciudadana’. Y empez6 a escribir una
novela que se iba a desarrollar en Santa Maria La Ribera; hasta me ley6 algunas
cosas del principio de esa novela” (Homenaje 206-207).
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de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inventos, medias
verdades, silencio. Mas aun: de ese modo hizo su persona, y por
eso el presente ensayo se llama “La persona de Juan Rulfo”. Bien
visto, se trata de un fendmeno humano general: todos ocultamos,
todos fingimos, todos representamos un papel en el gran teatro
del mundo. (En latin, como se sabe, persona es “mascara”, “papel
teatral”, “personaje”.) Pero en Juan Rulfo este fendémeno estaba
como exacerbado. El carifioso retrato que Arreola hizo de él (Del
Paso 119) me parece perfecto: Juan era “hurafio, cazurro, ladino”.
Habia en él “como una fuerza oblicua, al sesgo. No habia una
recta en su pensamiento, sino un ‘diagonalismo’, un espiritu de
alfil”. (Y afiade: “En ocasiones, cuando conversaba con él, tenia la
impresién de que los dos mentiamos pero estibamos de acuerdo
en hacerlo”.)

He aqui, para comenzar, una mentira pequefia, pero dificil
de explicar. En un documento del expediente de Gobernacién, de
fines de 1936, declara Juan que con él, aunque no dependiendo
de él, viven sus dos hermanos menores. Pero ¢por qué dice que
Francisco tiene 14 afios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res-
pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aqui se trata no
s6lo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa.
Parece una mentira muy gratuita, muy rara, totalmente desnuda
de intencién. Pero quiza no sea propiamente mentira, sino mas
bien un no prestar atencién a la realidad, un no darse cuenta.

He aqui otra mentirilla. Del apellido materno, Vizcaino, dijo
Juan en 1980: “Nadie, ninglin espafiol se llama Vizcaino. Ese ape-
llido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en México” (Ponia-
towska 43). Puede tratarse de simple falta de informacion: el ape-
llido Vizcaino es tan normal en Espafia como los apellidos
Catalin, Gallego, Castellano, etc. Pero creo que se puede ahondar
un poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sobre todo los
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que tratan de los lugares en que él nacio y se crid, el sur de Jalisco,
regién que en el siglo xvi fue otorgada en encomienda a un tal
Alonso de Avalos y que durante la Colonia se llamé “Provincia
dé Avalos™. Por esas historias supo Juan que algunos de los pri-
meros pobladores de la zona fueron vizcainos, gente venida del
pais vasco, y concluyd, sin mas, que los descendientes de algunos
de esos pobladores acabaron por apellidarse Vizcaino. Puro inven-
to. Pero creo que lo que hay en el fondo de esta mentira es la
curiosidad de Juan por sus propios origenes, por sus raices.

La que sigue es una mentira bastante mas compleja. Segun
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, peled contra
los franceses durante la Intervencién y el Imperio (Munguia 39).
Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Querétaro en 1784, peled,
si, pero naturalmente no en la guerra de Intervencion, sino en la

6 Juan fue lector fanitico de libros de historia. En el seminario anduvo mal
en varias materias, sobre todo en latin, pero “significativamente obtuvo examen
de honor con diploma de primera clase en historia patria” (Munguia 35). Se me
quedd grabado algo que un dia me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tuxcacues-
co tuvo la grata sorpresa de ver que el archivo (no sé si el municipal o el parro-
quial) estaba intacto, a pesar de “la bola”. Hacia 1980, una vez que coincidimos
en la libreria El Agora, casi me forzd a comprar los Procesos inquisitorial y mili-
tar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla (México, 1960). Me puso el libro en las
narices, diciéndome: “;Cémpralo ahorita mismo, porque est4 agotado!” (y se lo
agradezco: el libro vale la pena). Consta que leyé a los cronistas de la Colonia, y
en 1963 escribié un prélogo para la reedicién facsimilar de las Noticias histdricas
del conquistador de Jalisco, Nufio de Guzmén. Dice Munguia que su relacién
con Juan se inicié con motivo de un libro suyo sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo
noticias de él, lo alenté a publicarlo (“Es importante porque existe un vacio
sobre esa zona en la historia de Jalisco, ya que hasta la fecha nada se ha escrito
sobre ella”) y le sugiri6 intitularlo La Provincia de Avalos (Munguia 36). Tam-
bién se interesé por la historia de Colima, porcién del mismo, mundo geografi-
co. Véase la “Presentacién del libro s$Ddnde gueds nuestra historia?, Gltima con-
ferencia de Juan Rulfo” (con intervenciones de Gonzalo Villa Chavez, Antonio
Alatorre y Emmanuel Carballo), en Homenaje 249-261.
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de Independencia, y no del lado de Hidalgo o Morelos, sino del
lado de los realistas. He aqui lo que dice Munguia con base en la
Historia de México de Niceto de Zamacois: “[Juan Manuel Rulfo]
se desempefi6 con gran rigor fusilando buen nimero de insurgen-
tes. En 1813 es mencionado como capitan de la ‘Compaiifa de
Indios Patriotas’, cuerpos del ejército formados en las poblaciones
para luchar contra los insurgentes si se presentaren, y en el propio
afio consta desempefiaba el puesto de ‘cuarto elector’ del ayunta-
miento [de Zapotlin el Grande]” (Munguia 10)”. En 1821, al
triunfar los insurgentes, ese tatarabuelo huyé a Tepic, regresé al
sur de Jalisco en 1825 y murio en Sayula en 1834, treinta afios
antes de la Intervencion francesa. Quien si vivid entonces fue el
hijo, o sea el bisabuelo de Juan, llamado José Maria Rulfo. Pero
tampoco éste peled contra los franceses. Al contrario: en 1866,
bajo Maximiliano, “aparece encuadrado en el gobierno imperialis-
ta, como secretario del subprefecto de Sayula”, y se las arreglé, al
triunfar Juarez, para conservar el puesto de escribano piblico,
heredado de su padre (Munguia 11). Asi, pues, ésta es una mentira
de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusién de dos antepasa-
dos en uno solo, y por otra parte una transmutacién y purifica-
cién de la historia. No creo que sea una mentira calculada, tram-
posa. Propongo esta hipotesis: a Juan se le quedé en la cabeza que
un antepasado se habia distinguido en acciones de guerra, y que
un antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y enton-
ces, olvidando lo demas, o sea que tatarabuelo y bisabuelo habian
estado en el lado “malo” de la historia de México, hizo de los dos
personajes uno solo y, poniendo a éste en el lado “bueno”, los

7 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexi-
canos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espaiioles. A fines de 1810
circulaba una hoja volante, hecha en “imprentilla de mano”, contra esas “almas
negras, mercenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines”
(Alatorre 1992: 299).
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dejé limpios a los dos?. Fusidn, transmutacién y purificacién: las
operaciones de la alquimia.

La operacion alquimica es mas simple en el cuento de Juan
sobre su abuelo materno, Carlos Vizcaino. Aqui los materiales
son, primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de
Apulco, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se anda-
ba con miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los tor-
turaba; se contaba que los mantenia durante un buen rato colga-
dos de los pulgares. Y eso, segin Juan, fue lo que hizo Zamora
con Carlos Vizcaino para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal mane-
ra que el infeliz perdio los dos pulgares. Munguia le pregunto a
Severiano, el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le
contesto simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando mu-
rio ese abuelo, Severiano tenia siete afios y Juan apenas cuatro.)
Lo que aqui tenemos, segin yo, es un simple caso de ficcion, una
dramatica expansion “personal” de la leyenda del bandolero cau-
sante de la ruina de la familia Pérez Vizcaino. Es un cuento de

base folkldrica®.

8 En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora
g0 q g
encontré el dato de que en 1810, en Aguascalientes, “los indios de las inmedia-
ciones” {como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura
Hidalgo nombré supervisor de la matanza a un “coronel Alatorre”, que bien
puede haber sido lejano pariente mio. (Mi irbol genealdgico comienza apenas, y
borrosamente, con mis abuelos.) Pero yo no siento ni orgullo porque ese Alato-
y gullo porq

rre estuvo del lado “bueno”, ni vergilenza porque participd, aunque fuera mar-
ginalmente, en tales atrocidades. Me limito a observar —jah, la historia de Méxi-
col— que ese posible antepasado mio estuvo al mando de indios anti-gachupines,
y Juan Manuel Rulfo al mando de indios anti-insurgentes. —Y puede afadirse
otra reflexién: los dos padres de Rulfo eran hacendados, mientras que mi padre
fue hijo de un tipico “pedn de hacienda”. (Tampoco a esto le doy importancia.)

9 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, estin, en su obra, entrafiable-

p )

mente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por ejem-
plo, si llegd a ver con sus ojos esas sartas de ahorcados, “monigotes con el rostro
ennegrecido meciéndose al viento, con la soga al cuello” (Munguia 32). Pero si
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Paso a otras dos notorias mentiras de Juan: la del afio y la del
lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsimil el acta de
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo!© nacié6 el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, por
mas sefias en la calle Madero nimero 32 (Munguia 20). Pero Juan
decia que habia nacido en 1918, y no en Sayula sino en San Ga-
briel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del afio ha sido explica-
do por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 “no por quitar-
se un afio, sino por compailerismo”: para hacerles compafiia al
propio Arreola, y a Ali Chumacero, José Luis Martinez y Jorge
Gonzalez Duran, nacidos todos en 1918 (Homenaje 149). Yo diria

las vio o no las vio da lo mismo. A propésito de “lo que contaba la gente”, es
interesante lo que averigué Munguia sobre el abuelo Carlos Vizcaino y el bis-
abuelo Lucas Vizcaino. De los dos se decia que tenian hecho pacto con el dia-
blo: sélo asi se explicaba su mucha riqueza. Estaban, pues —pienso yo—, perfec-
tamente “folklorizados”. Munguia los pone al lado de José Maria Manzano, a
quien el diablo “le habia proporcionado un animalito de los llamados cuyos, que
en vez de excremento le arrojaba pepitas de oro”. Este Manzano “de negra me-
moria”, sefior de horca y cuchillo, que se apoder$ de las tierras de Toliman
expulsando a los indios que las poseian, ha sido “sefialado como una de las figu-
ras de que tomd Rulfo caracteres para su personaje Pedro Piramo” (Munguia
14-15). Y, bien visto, tan “ficcién” es Pedro Piramo como el abuelo colgado de
los pulgares. En un sentido, tods la obra de Rulfo tiene “base folklérica”. He
aqui un detalle significativo. En 1945, afios antes de que aparecieran en El [lano
en llamas “los indios gilieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de
requesén”, tuvimos Rulfo y yo un pequefio différend a causa de ese extraiio
grupo étnico: la gente decia que los indios de Zacoalco eran racialmente indios
y sin embargo completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan se irrité por
mi escepticismo.

10 Asi en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los
nombres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aqui una muestra del tradiciona-
lismo de la familia. Severiano se llamé asi en memoria del padre de su padre,
Severiano Pérez Jiménez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de
su propio padre y del abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Pérez Franco. El
otro nombre, Carlos, era el del abuelo materno, Carlos Vizcaino, que vivia atin
en 1917.
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mas bien: para que ellos le hicieran compaiiia a él, pues él, por lo
visto, se sentia muy solo en la “generacion 1917”.

A diferencia de la mentira sobre el afio, surgida cuando Juan
era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el lugar de naci-
miento es muy antigua. Y muy explicable también. La explica-
cién estd en El Anima de Sayula, travieso producto de la Musa
folklérica, cuyas bien rimadas cuartetas —“En un caserén ruinoso
/ de Sayula en el lugar / vive Apolonio Aguilar, / trapero de
profesién...”, etc.— no han caido en el olvido. El tema de esos
versos es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal
Apolonio Aguilar, pero el pueblo, el folk, atribuy6 la proclividad
a todos los sayulenses. Cuando un inocente declaraba haber naci-
do en Sayula, desataba fatalmente un aluvion de risotadas y choca-
rrerias, y esto no s6lo entre adultos, por ejemplo en una cantina,
sino también —tal es la fuerza del folklore— entre los chamacos
de una escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de
alumnos del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan naci6 en
Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que naci6 en San Gabriel.
Seguramente a los doce o trece afios comprendié Juan que haber
nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna
tenia de donde escoger. En la hacienda de Apulco se habian casa-
do sus padres y habia nacido su hermano mayor. Pero San Ga-
briel, donde nacié su hermana Eva, y donde su madre se despidié
de él, era un lugar mas sustancioso, mas localizable en un mapa de
Jalisco.

Estas dos mentiras —que a mi me producen una reaccién de
total simpatia— fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas,
que en todo esbozo biografico, y aun en los diccionarios enciclo-
pédicos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y esta-
blecida. En cambio, la que ahora voy a mencionar —y que a mi
me impresiona— es una mentira que Juan nunca dijo, una mentira
ex silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada y ente-

Literatura Mexicana

237



rrada. Las biografias al uso cubren el periodo que sigue al afio
1932 de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con datos
precisos, pero extrafios. Carlos Blanco, que no es un fantaseador,
dice que “a los quince afios, en 1933, se marcha [Juan] al Distrito
Federal para estudiar Derecho” (Blanco 16), lo cual sencillamente
no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la
secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algin
lugar, no sé de donde, debe de haberle llegado la noticia.

La verdad es ésta. Terminado en 1931 el sexto afio de primaria
en el Luis Silva, Juan hizo alli mismo lo que se llamaba “sexto afio
doble”, una como mini-escuela de comercio. (Supongo que enton-
ces aprendid taquigrafia, ya que uno de sus puestos burocraticos
fue el de “taquigrafo de tercera”.) Y, terminado el “sexto afio do-
ble” en 1932, Juan paso en noviembre del mismo afio al seminario
arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de Sefior San
José. ¢Entrd porque queria ser sacerdote de Cristo? ¢Como saber-
lo? El hecho es que entro: le aceptaron la solicitud que hizo. Pero
no lo pusieron en primer afio, seguramente porque los alumnos
de primero, muchachos que han terminado la primaria, tienen
unos doce afios, y Juan, con sus quince y medio, resultaba, diga-
mos, incomodo; el caso es que lo pusieron en segundo afio; lo
termind mal que bien, pasé a tercero (afio escolar 1933-1934), y en
el examen final quedo reprobado en latin (Serrano 2-4). Esto, en
un seminario moderno, no tendria importancia, pues a partir del
Concilio Vaticano II la Iglesia se ha desentendido del latin. Pero
en los tiempos preconciliares el latin era la materia basica, la mate-
ria por excelencia en los cuatro afios iniciales de la carrera sacer-
dotal (“seminario menor”). Para pasar a cuarto afio Juan hubiera
tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y
mas estudiar latin, y presentar examen extraordinario. Si hubiera
tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera hecho.
Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabo la etapa seminaristica.

Literatura Mexicana

238



Me pregunto qué habria pasado si en un principio hubiera entra-
do Juan, normalmente, a primer afio. ¢(No seria entonces posible
que al final del tercer afio su latin estuviera aceptable, y que hu-
biera pasado a cuarto, y luego a filosofia y teologia y derecho
canoénico, hasta ordenarse de cura?

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las
ingeni6 para convertir dos afios de su vida en un vacio perfecto,
en cero. La verdad acerca de esos dos afios se conocié unos dias
después de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus com-
paiieros, el cual publicé un articulo ilustrado con varias fotogra-
fias, una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen,
muy serios, Juan y el propio Serrano.

Si alguno de los asistentes al presente “Seminario Internacional
Juan Rulfo” desconoce este episodio, no me sorprenderé. Nadie
esta obligado a saberlo todo. Ademas, un articulo de periddico es,
por definicidn, cosa efimera. Yo me vine a enterar del de Serrano
casi dos afios después de que se publicd, y eso porque él me dio
fotocopia. Probablemente me impresioné a mi mas que a otros
lectores por el hecho de que yo mismo estudié, no en un semina-
rio, sino en una orden religiosa, experiencia muy importante, y
que nunca he ocultado. ¢Por qué Juan oculté la suya? La explica-
cién de Munguia me parece muy convincente. Hay que tener en
cuenta que, si bien la guerra cristera ya habia concluido, el clero
mexicano, muy especialmente el de Jalisco, seguia siendo cristero,
y esto le constaba al gobierno de la repablica. Asi, pues, el capitan
David Pérez Rulfo, que habia peleado contra los cristeros en
1928, observando en 1935 “la declarada hostilidad gubernamental
a todo lo catdlico” —“resabio de aquella lucha”—, le hizo ver a su
sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguia 27). Sin duda
algo asi debe de haber sucedido. Pero queda en el aire una pregun-
ta, y lo mejor sera dejarla asi, flotando en el aire: ¢por qué Juan
mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuando el co-
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nocimiento de esa etapa hubiera sido quiza indiferente para algu-
nos, pero para otros, COmo para mi, muy sugerente, muy invita-
dor a la reflexion?

Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945,
cuando Arreola y yo platicabamos con él, Juan “trabajaba” en una
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapatia del De-
partamento de Migracién de la Secretaria de Gobernacién. Qué
hacia alli, no lo supimos. Ni él nos lo dijo, ni nosotros se lo pre-
guntamos. Leia novelas, eso si, sobre todo norteamericanas y eu-
ropeas en traducciones al espafiol; pero de su “empleo” (con suel-
do de $152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro de
que no tenia mucho quehacer. Por eso me sorprendieron las si-
guientes declaraciones suyas: después de decir que su “mision” en
Guadalajara era “pescar a los [extranjeros] que no tenian sus pape-
les en regla”, afiade que a él “le enviaron la tripulacion de petrole-
ros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz” cuan-
do, en 1942, México declaro la guerra a las potencias del Eje. “Yo
me encargué de vigilarlos —dice Juan—; tenian a Guadalajara
como prisién; podian andar en la calle, pero no salir de la ciudad,
y todos los dias les pasaba yo lista” (Poniatowska 141-142). ;Muy
raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mas que extranje-
ros eran “enemigos”, no le fueron enviados a Juan, oscuro “oficial
cuarto”, y ni siquiera fue la oficina de Migracién de Guadalajara
quien se ocupd de ellos, sino que fueron encerrados todos, hasta el
final de la guerra, en el presidio de Perote. ¢Sera posible —pien-
so— que Juan, ingenuamente, infantilmente, haya querido darse
importancia en un terreno tan sin relacion con su verdadera im-
portancia? ¢Sera posible que esa supuesta “misiéon” le haya pareci-
do algo digno de formar parte de su persona?

He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial.
Inmediatamente después de publicado Pedro Piramo en 1955,
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hubo criticos que detectaron en la novela —asi como en varios de
los cuentos, por ejemplo “Macario”— la huella inconfundible de
William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de imprenta
parece haber sido Mario Benedetti en un articulo publicado en
Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio afio de 1955. Y
en 1956 defendi6 James Irby su tesis sobre La influencia de Faulk-
ner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos Juan Rul-
fo (Irby 132-163)!1. No sé si Juan leyd esa tesis, pero sin duda
supo de su existencia, pues la republica literaria de México era
pequefia en 1956. El caso es que el 15 de marzo de 1985, cuando se
celebraban los treinta afios de la primera edicién de Pedro Piramo,
Juan publicé en Excélsior unas declaraciones de tono solemne, es-
pecie de last will and testament, para dejar asentada la “verdad
histérica” en cuanto al proceso de elaboracién y las circunstancias
de publicacién de su muy aplaudida novela. No he vuelto a leer-
las, pero tengo la impresién de que Juan las hizo sobre todo para
negar, y muy categoricamente, cualquier huella faulkneriana
en su obra: “Cuando escribi Pedro Paramo yo aln no leia a
Faulkner”.

11 Los otros tres son Novias Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (ci-
tado por Irby 134, 158) habia sefialado sobre todo la huella de Absalom! Ab-
saloml, y habfa visto en Comala “algo asi como un Yoknapatawpha mexicano”.
Yo, lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy esporadicamente lo que sobre él
se escribe. Es posible, pues, que después de la tesis de Irby haya habido cambios
en este terreno de “literatura comparada”. Pero lo dudo: primero, porque las
obras estudiadas por Irby son pricticamente las mismas que hoy conocemos
(nada de sustancia afiadié Juan después), y segundo, porque Irby muestra ya en
esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamiento, la finura de
analisis y el equilibrio critico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz auto-
critico por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdria la pena arran-
carle el permiso de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada.
(Entre otras cosas, su acuciosa bibliografia hace ver lo poco que en 1956 se habia
escrito sobre Rulfo.)
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Como antes dije, yo estudié en una orden religiosa, y de alli sali
a los 20 afios hecho un perfecto imbécil en cuestion de literatura,
sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espafiola
(Garcia Lorca, Neruda, Gorostiza...) y a la francesa (Claudel,
Cocteau, Duhamel...) fue Juan José Arreola. Y mi introductor a
la norteamericana fue Juan Rulfo. Por él supe de la cxistencia de
John dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming-
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada;
Juan tenia un buen tocadiscos, y musica clasica (lujo inalcanzable
para Arreola y para mi)'?; y tenia, limpiamente ordenados en la
estanteria, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las
novelas norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Ai-
res y Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme afi-
cién a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia
con los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en
ese mundo nuevo, Juan me prestd una novela sencilla, God’s little
acre de Erskine Caldwell (La chacrita de Dios en la traduccion ar-
gentina). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de
Faulkner, que él estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue
que inmediatamente me eché a leer una de ellas, Santuario’’.

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tuvimos
cuarenta afios antes (creo que la (ltima vez que lo vi fue a fines de

12 Clementina Trujillo, que conocié a los Pérez Vizcaino en San Gabriel,
recuerda: “Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela...; tenfan dis-
€0s..., la voz de Caruso, arias de dpera, orquestas europeas... Pues ésa era otra
diversién de Juan” (Munguia 23). En 1935, en Apulco, no se dedicé sélo a leer
manidticamente; también hacia alpinismo, y “complet[aba] su tiempo escuchan-
do misica clasica” (Munguia 27).

13 Pero no la lei en traduccién, sino en el original, que compré en paperback,
para asi matar dos pdjaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan pondera-
do por Juan (y que, naturalmente, me impresioné mucho: jera tan distinto de
Duhamel!) y para ejercitarme en la lectura del inglés, lengua que aprendi a leer a
lo bruto, o sea a lo autodidacto.
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1981)!4, le habria dicho: “Juan, ¢por qué dices eso, si th y yo y
Arreola sabemos que no es verdad ?” Pero es claro que el Rulfo de
1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicacion: cons-
ciente —y orgulloso— de la originalidad de Pedro Pdramo, tan sub-
rayada ademas por la critica, Juan tiene que haber sentido que
quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa origi-
nalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy susceptibles.
La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre Juan,
sino sobre su gigantesca famal,

Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos asiduo con
él, también le habria dicho: “Puesto que el objeto de tus declara-
ciones es decir como se hizo Pedro Piramo, {por qué no mencio-
nas la ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la
necesitabas?” En efecto, ésta es otra mentira ex silentio, como la del

14 Fue durante el pseudo-coloquio que el candidato a la presidencia, Miguel
de la Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses.
Uno de éstos dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y
“desmexicanizando” a la juventud, a lo cual repliqué yo que el mexicano Juan
Rulfo, alli presente, habfa sido gran lector de novelas gringas. (Véase Alatorre
1993, 163-164, 176-177.) Después del pseudo-coloquio hablé con Juan. Repro-
duzco lo que dije en una entrevista (Alatorre 1996): “[Juan] se veia agobiado.
Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego llega a Guadalajara y lo acomo-
dan [durante la cena] a la derecha del candidato, para que luciera” (o sea, para
que su presencia le comunicara un mistico prestigio al candidato). “jAy, Anto-
nio —me dijo—, estoy cansado, desesperado!” Yo, que estaba alli por pura curio-
sidad (pues nunca he creido en el didlogo de los intelectuales con los politicos),
le dije: “¢Qué necesidad tienes de estar en este circo? Haz como Arreola” (por-
que Arreola, que estaba en Guadalajara, tuvo la cordura de no presentarse).
Pero Juan me contest6: “¢Qué quieres que haga?” El no podia negarse. (Estaba
agarrado.)

15 Poco después de publicadas las declaraciones de Excélsior, Emmanuel Car-
ballo escribia: “En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un tomo,
que ¢l no poseia, de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, y él a
cambio me cedié un ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las palmeras
salvajes” (citado por J. A. Ascencio en Homenaje 66).
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paso por el seminario. He aqui mi testimonio: Una vez, pocos
meses antes de que saliera Pedro Pdramo a la luz, me contd Arreo-
la, en esencia, lo siguiente:

El otro dia estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Esta-
ba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entre-
ga de su novela, y queria que le ayudara a hilvanar los pasajes
que tiene escritos. Yo le dije: “Mira, tu novela es como es, hecha
de fragmentos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de me-
nos”. Entonces puse en la mesa del comedor los distintos mon-
toncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras
yo le decia esto aqui, esto quizd después, esto mejor hacia el
comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba ya
tranquilizado.

Eso que me contd Arreola, y que resumo con la mayor honradez,
se me quedé muy grabado por la sencilla razén de que yo tenia
unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me topé
en la revista Universidad de México, en junio de 1954, con el mara-
villoso “Fragmento de la novela Los murmullos™®.

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un
dialogo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, él dijo (Homenaje
208-209) que fueron dos las sesiones, y afiadio algo que yo no
recordaba. Lo cito: “Mira, en realidad no nomas estaba hecho
todo Pedro Piramo, sino que hubo Pedro Piramo de mas, que no
conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, ya habia un cesto
con muchas cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir rom-
piendo”. Arreola no lo dice expresamente, pero da a entender que

16 En cambio —cosa rara— no lef sino muchos afios después el “Fragmento
de la novela en preparacién Una estrella junto a la luna”, publicado en Las Letras
Patrias, enero-marzo del mismo afio 1954 (donde Comala era todavia Tux-
cacuesco).
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él moder6 esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para qui-
tarle trascendencia a su intervencion, afiade esto: “Yo creo que
cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, existi-
ria Pedro Paramo igual, dejando sdlo la parte final exacta como
estd”. (O sea que alli no hubo problema alguno: el final fue siem-
pre el final.)V

17 Pienso, por cierto, que Arreola adopté el “fragmentarismo” de Pedro Pira-
mo al escribir La feria. (Nunca se lo he preguntado, ni sé si en alglin lugar se ha
dicho algo al respecto.) Es también la “técnica” de La colmena de Camilo José
Cela; pero haria falta saber si Cela habia leido Pedro Piramo. —Sin duda existian
(y existen) ciertas “leyendas” sobre la elaboracién de Pedro Péramo. En 1980
Juan Manuel Galaviz (segin Federico Campbell en Ponce 125) recogid dos de
esas “leyendas™ la que hablaba “de un voluminoso original mutilado contra la
voluntad de Rulfo”, y la que decia “que el trabajo de correccién definitiva y
organizacién de la novela [era] mérito sobre todo de Ali Chumacero y Antonio
Alatorre”. La primera leyenda, basada desde luego en el hecho de que Pedro
Piramo era originalmente mis “voluminoso”, afiade el toque novelesco de que
la reduccién se hizo jcontra la voluntad de Rulfo! (El mismo Campbell, en
Ponce 124, cita esta declaracién de Rulfo, publicada en 1979: “Quité 150 paginas
en las que habia divagaciones, elucubraciones mias, intromisiones, explicacio-
nes... Saqué todo eso”). En cuanto a la segunda leyenda, es falsa, falsisima, en lo
que 2 mi se refiere. Después de 1945, como ya dije, mis contactos con Rulfo
fueron muy exiguos y muy esporadicos. Pero creo que algo tiene de verdad en
lo que toca a Ali Chumacero. No me parece posible que entre junio de 1954
{cuando se publicé el fragmento de Los murmullos) y el 19 de marzo de 1955
{cuando “se acabé de imprimir” Pedro Piramo) haya tenido Rulfo la calma nece-
saria para introducir las muchas correcciones “de estilo” (debidas en buena me-
dida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al “fragmen-
t0”. Este procede sin duda del original que estaba ya procesindose en el Fondo
de Cultura Econémica, y se publicé en Universidad de México como anticipo o
“reclamo”. Tengo para mi que esas correcciones se deben a la mano de Ali
Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: segiin el colofén, “cuida-
ron la edicién José C. Vizquez y Ali Chumacero”. (Me parece, por cierto, muy
significativo que las “leyendas” no mencionen la intervencién de Arreola. Esta
ocurrié muy en privado; nunca tuvo publicidad.)
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¢Por qué este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo
y0, por la misma razon tan sin razén que lo llevé a negar la lectu-
ra de Fulkner. {La fama, la maldita fama! Todos los que han escri-
to sobre Pedro Piramo habran estudiado, quién mas, quién me-
nos, la disposicion del texto, la secuencia narrativa, las rupturas...,
en una palabra, la estructura novelistica. Y ciertamente hay abun-
dante material de analisis, abundantes oportunidades para que los
rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje de doctri-
nas “narratoldgicas”. Pero no seria superfluo para los rulfistas sa-
ber que, mas que obediencia a un exquisito plan artistico que se
hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Péramo que cono-
cemos no es sino el resultado de las horas que empleb Arreola en

sacar del atolladero a su amigo.

Antonio Alatorre
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