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tores, quienes refrenden a cabalidad lo més granado de la tradicién en-
sayistica mexicana.

JesUs GOMEZ MORAN

Carlos Montemayor. Guerra en el paraiso. México: Seix Barral,
1997, 378 pp. (Biblioteca Breve).

La historia actual la escriben los periodistas, es recopilada por los histo-
riografos y analizada por los historiadores; y cuando por fin llega a
nuestras manos, ha perdido una gran parte de sus detalles y matices a
favor de una pretendida objetividad. Una de las ventajas de la literatura
frente a la historia es su poder para, basandose en los hechos, rescatar el
contenido humano de los sucesos. Y el sinsentido aparente de esta opi-
nién carece de fundamento: no puede tacharse a la literatura de subjeti-
va al compararla con la historia “objetiva”. Ambas son producto de un
trabajo intelectual realizado por personas, y eso ya implica cierto grado
de subjetividad puesto que los hechos son invariablemente manipulados
para conseguir objetivos especificos o concordar con las ideologfas do-
minantes; en otras palabras, la historia la escriben los vencedores y las
noticias, los medios masivos de informacion.

En este orden de ideas, un libro como Guerra en el paraiso de Car-
los Montemayor funda su validez tanto como obra de ficcién inserta en
la realidad y como compilacién histérica completada por medio de lo
“que quizd sucedi6”. Se puede decir que es un género hibrido entre
novela y reportaje de fondo, con algunos toques de articulo de opinién y
crénica; ejemplos de esta tendencia en que los géneros se mezclan son
A sangre fria de Truman Capote, Relato de un ndufrago de Garcia Mar-
quez y La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, por citar algunos.
No obstante, queda abierta la posibilidad de calificar a estos autores un
poco despectivamente por utilizar los hechos reales donde sélo deberfa
existir la ficcién, o al contrario, alabar su capacidad de reconstruir la
realidad y darle coherencia por medio de la imaginacién.

Dejando a un lado tales discusiones, Guerra en el paraiso se distin-
gue de las obras mencionadas por su forma. Esencialmente es un con-
junto de historias paralelas que se mantienen en relacién por el hilo
conductor de la campaifia guerrillera de Lucio Cabafias en las montafias
de Guerrero entre 1971 y 1974. A grandes rasgos existen dos amplios
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puntos de vista: el del pueblo y el del gobierno; dentro del primero se
encuentran las historias de los campesinos, de los guerrilleros y del pro-
pio Lucio Cabaiias. En el otro extremo, los militares, los policias judi-
ciales y los politicos. Y sobre estos dos mundos antagénicos, la visién
globalizadora de Montemayor que los une para enfatizar su enfrenta-
miento y colocarse del lado del débil; incluso, es notoria su intervencién
en las reflexiones interiores de Lucio Cabafas, es ahi donde se encuen-
tra el trabajo novelistico en su manera mas explicita: “El error es muer-
te. El error es no luchar, [Lucio Cabaifias] lo sentia muy profundamente,
se lo decia, se lo advertia muy profundamente” (31).

En cuanto al uso de saltos espacio-temporales, su manejo no cae en
complicaciones que dificulten la lectura, es decir, permiten que el lector
mantenga una visién de conjunto sobre las diversas historias que se en-
tretejen en el texto; cada seccidn estd bien definida y es sencillo recono-
cer a qué parte pertenece. En cierto modo serian equivalentes al corte
directo del lenguaje cinematografico, que se usa tanto para evitar se-
cuencias intrascendentes como para cambiar de tiempo, de lugar o de
personajes.

En el primer capitulo de la obra es donde se plantea este estilo narra-
tivo que, para facilitarle al lector la distincién entre eventos paralelos,
utiliza letras de moide y cursivas en cada uno de ellos. También en este
capitulo se da la introduccién del personaje principal, Lucio Cabaiias,
por medio de un salto espacio-temporal, un “flashback” de noviembre
de 1971 —cuando se inicia la novela— al 13 de mayo de 1967 —cuan-
do Lucio Cabafias huye de la policia judicial que pretendia arrestarlo.
En resumen, este estilo contribuye, en gran medida, a darle fluidez a la
lectura sin convertirla en un rompecabezas que exija tanta atencién para
armarlo que la imagen final pase desapercibida.

Evidentemente, la cohesién lograda por Montemayor es el fruto de
una intensa investigacién hemerografica, patente en las transcripciones
de discursos politicos, entrevistas, comunicados y boletines informati-
vos; incluso, si se toma en cuenta el texto de la contraportada puede
creerse que la descripcién de lugares estd basada en la observacién di-
recta.

Guerra en el paraiso es por momentos un texto crudo que evade los
rodeos para mostrar la crueldad y la violencia; Montemayor describe
muy graficamente —y con una lentitud que se antoja sddica— los en-
frentamientos, haciendo hincapié en detalles como: “...se abrid el térax
bajo la rafaga cerrada, borboteando sangre; sobre los despojos desmenu-
zados siguié cayendo la descarga completa. El hombre era ya irrecono-
cible, un montén de trapo, huesos, sangre todavia brotando, dientes des-
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trozados que no perdian su blancura” (16-17). Con esto consigue impac-
tar al lector desde el principio del texto.

El defecto de este estilo es que la repeticién constante de los mismos
recursos, las imdgenes y las palabras, terminan por volverse obvias y
pierden su fuerza emotiva: “Se oyeron las descargas cerradas [...] se
sacudian los cuerpos por el impacto de los proyectiles [...] un disparo de
M-1 le cercend la garganta [...] la sangre parecfa fluir con mds silencio
que el vacio que se produjo cuando cesaron las rafagas” (38); “Escuché
las descargas cerradas de M-1 [...] pendian de su cuerpo unos pedazos
sanguinolentos [...] unas rdfagas cerradas cubrieron después la voz...”
(149). Como dato curioso, Montemayor une indisolublemente la violen-
cia fisica con la mierda, algo que resulta muy eficaz para impresionar,
pero tal escatologia termina por cansar.

Por otro lado, los protagonistas de la novela, Cabafias, Rubén Figue-
roa, los generales y otros, son recreados, si bien de un modo artificial,
de manera verosimil dentro de la historia. Los “malos” tienen en si to-
dos los defectos posibles y no dejan siquiera un pequeiio resquicio para
la piedad; los ’buenos” llegan al grado de parecer hermanas de la cari-
dad que sélo incidentalmente portan una ametralladora —tnicamente les
falta preguntar a sus victimas “jte doli6 mucho la riafaga?”’. En lo que
coinciden ambos extremos es en lo férreo de su voluntad, no titubean
para cumplir, a cualquier costo, con lo que consideran su deber: los
soldados matando y torturando supuestos o reales transgresores de la
ley, y los guerrilleros asesinando —“ajusticiando”— a los elementos de
las fuerzas armadas y la policia, pues son los representantes del aparato
represor del sistema.

Finalmente, donde el contenido ideoldgico y las opiniones subjetivas
del autor son patentes —haciendo a un lado su simpatia por el débil—
es en la imagen que muestra del Ejército Mexicano. Los mandos infe-
riores y la tropa son unos seres brutales y cobardes que rayan en lo
inhumano al cumplir con sus érdenes y que al encontrarse en desventaja
frente al enemigo, caen en la mas abyecta humillacién, esto es, su valor
radica en su nimero y poder, no en su capacidad como-individuos: du-
rante la primera emboscada, uno de los soldados sobrevivientes exclama
con “voz espantosa, llorona”: “;Yo también me rindo! jPero no me va-
yan a matar, papacitos, yo también me rindo, no me maten!” (39).

El primer punto es tratado de modo magistral en la historia de Gerva-
sio que se extiende de la pagina 287 a la 338: al ser capturado, lo inte-
rrogan colgdndolo del cuello con una soga y dejandolo caer antes de
que se asfixie; lo cuelgan de un helicéptero sobre el mar; lo atan de
manos y pies a la espalda; le aplican “tehuacanazos”; lo hunden en un
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tanque de agua electrizada, y lo “tablean” en el estémago para que vo-
mite; y sigue la descripcién de las torturas donde los militares aparecen
como simples instrumentos. Por otro lado, el Alto Mando es un conjun-
to de burdcratas idealistas que justifican sus medidas, sus errores y sus
aciertos con su lealtad y su convencimiento de estar mas alld del bien y
del mal: “El militar tiene que asumir con valor, con decisién, su papel
decisivo en cada momento. A veces le toca ser invasor y represor [...}.
Por eso creo que el ejército es integro. Porque debe ser capaz de matar
y vencer a héroes y a traidores. Enfrentar a Dios y al Diablo” (352).

Esta visién reduce excesivamente, esquematiza y etiqueta, lo que en
realidad puede significar el ejército como institucién; y por lo tanto, es
la fuente mas amplia para suscitar la polémica sobre el valor de esta
obra dentro del campo ideolégico. Seria necesario analizar la intencién
de Montemayor al escribirlo para llegar a una conclusién: ;fue un inten-
to de sacralizar a Cabafias y satanizar al ejército, con todo el maniquefs-
mo que esto implica? ;O simplemente, presentar su versién de los he-
chos? La confusién latente desde el principio de este ensayo resurge,
(debe tomarse la obra como ficcién o realidad? O en todo caso, ;qué es
verdad y qué mentira?

Quiz4d lo mejor sea dejar estas preguntas sin respuesta y tomar lo que
nos ofrece Montemayor, una novela interesante, cruda y violenta, de
facil lectura y que cumple con su funcién bdsica: entretener al lector.
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Alvaro Ruiz Abreu. Ciudad pintada en la ventana. México: Alfa-
guara, 1997.

La ciudad pintada en la ventana del libro de Alvaro Ruiz Abreu no es
tinica ni es homogénea. Estd formada por distintos espacios, numerosos
paisajes, diferentes contextos. El narrador sale en busca de esta ciudad,
viaja, y llega a cruzar el océano rastreandola incesantemente. Al mismo
tiempo la lleva consigo, materializada en recuerdos, indefectibles com-
paraciones y expectativas inevitables. La ventana del libro de Alvaro se
abre hacia un amplio panorama que el autor registra meticulosamente
con sus “ojos-cdmara”, los que, segin el protagonista de la novela, ca-
racterizan el oficio de narrar.





