
RES EN AS 

:Y las diferentes temporalidades 
i impiden, sin embargo, ubicar a! 
idad propia, producto del entre
'polfticos como culturales y Iite
k:a a! movimiento entre las dos 
~ primera mitad de este siglo, y 
. quiere-, cuyo movirniento con
a" para llegar a "Ia crftica de las 
iografico, el valor de esta forma 
li movimientc atenefsta del mar
iriato, y en convertir a este mis
de dos periodos hist6rico-polfti
> de Ia ruptura. Pero mas aun, el 
jade subordinar Ia periodizaci6n 
nientos sociopolfticos, sin dejar 
'S factores sociopolfticos para Ia 
>s culturales. 
listeria -Ia de los historiadores, 
Ina construcci6n, una configura
lcesos- ya no se concibe como 
. ni mucho menos como aquello 
terarias y culturales, y con elias 
1 en el tiempo y el espacio, se 
e relacionarse con el mundo, y 
r y reconstruir una historia que 
ltoria muy distinta. 
ro de Fernando Curiel es obra 
ordial Ia de transmitir y mante
sente hist6rico a su pasado, y Ia 
ativa de expectativas razonables 
1 que no viene a! caso analizar 
i por convertir a nuestro pasado 
predominio de las perspectivas 
s y culturales ha contribuido a 
:ias, dejando a las nuevas gene
;tica que Ies permitiera ubicarse 
cultural de masas. La busqueda 
)S vivos que nos unen con las 
tituye, asf pues, una necesidad 
n buena medida por inventarse, 
1mamente variadas. Pero no me 
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cabe duda de que La Revuelta, de Fernando Curiel, es desde ya una de 
elias. 

Facultad de Filosoffa y Letras, 25 de febrero de 1999. 
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Elena Poniatowska. Octavia Paz. Las palabras del arbol. Mexico: 
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-t,C6mo te gustarfa morir? -Desde luego que sin olor a santidad 
(1 05). Esa fue Ia respuesta que dio Paz a una de las tantas preguntas que 
le hiciera Poniatowska durante su continuo trato. En Las palabras del 
drbol, no solo se rescata Ia voz del poeta, sino se transmuta Ia vida del 
mismo. Elena traduce lo que para ella signific6 una de las mayores pre
sencias de las letras mexicanas del siglo xx, y para ello, hace uso de su 
particular punto de vista. Asf, empieza con el impacto que le produjo 
Libertad bajo palabra, y en particular "Cuerpo a Ia vista", en donde 
ciertas metaforas (como Ia siguiente: "bo-ca-del-hor-no-don-de-se-ha
cen-las-hos-tias ... " (11) en Ia que se refiere al 6rgano sexual femenino), 
escocfan el animo de Elena. 

Poniatowska recurre a Ia segunda persona para narrarnos aquellos 
mementos que comparti6 con Octavio Paz. Ademas de crear un tono de 
intimidad, este tipo de narraci6n busca un efecto de veracidad, pues 
pone a! propio poeta como testigo de las escenas que recrea mediante su 
palabra. Estamos ante Ia construcci6n de un testimonio de una de las 
figuras mas polemicas de Ia cultura mexicana hecho invariablemente a 
traves del cuestionamiento: "(, Te acuerdas, Octavio?" (11 ). La respuesta 
nunca Ia sabremos, pero el juego ret6rico comienza. 

Aunque Ia obra implique un dialogo con esas invocaciones a Paz, en 
realidad, no hay coloquio alguno. Sencillamente se abre paso al relato 
de una sola voz. Poniatowska se deja Ilevar por el flujo de las emocio
nes y crea Ia narraci6n sentimental del amigo extraviado, que para mu
chos serfa Ia primera etapa de un conocimiento personal. De ahf que Ia 
autora parta de las remembranzas de esa juventud en Ia que el poeta 
ofrecfa su auxilio a Ia iniciada. Se descubre, entonces, uno de los prop6-
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sitos de Las palabras del arbol: el de restaurar un vfnculo lejano. A 
medida que pasan las paginas, se consolida esa imagen de la figura pu
blica reconstruida por una amiga. 

Abordar la vida de un personaje tan complejo como lo fue Octavio 
Paz implica el riesgo de no salir· bien librado. Tal es el peligro al que se 
enfrenta la autora de Las palabras del arbol, porque en momentos se 
debilita el trazo del protagonista ante el contnipeso de la narradora. De 
manera que se evita profundizar en la psicologfa de Paz, su personalidad 
es mostrada como una mera consecuencia de sus actos. No existe el 
proposito de argumentar una lfnea de interpretacion de la vida del escri
tor. El perfil de Paz que elabora Poniatowska no alcanza a comprender 
su trayectoria; la estrategia se limita a repetir algunas anecdotas del au
tor sin que se persiga una estrategia determinada. Asf, la complejidad 
del personaje se nos pierde. Poniatowska tiene que hacer uso de la ple
garia para traernos al protagonista: "Paz y ttl, Paz y yo, Paz te juro que 
yo no fui. Paz te pido, Paz te doy, descanso en Paz y me voy en Paz" (49). 

Presenciamos, pues, como, a traves del juego de palabras, se pierde 
al primer Paz. Con la hechicerfa del lenguaje se convoca al espfritu del 
poeta para entablar un contacto. Tal vez, sea este uno de los meritos del 
libro. El estilo, caracterfstico de Poniatowska, da constancia de su forma 
de trabajar en concordancia con la enorme pasion que provoco la vitali
dad de Octavio Paz en tantos y tantos cfrculos de la cultura mexicana. 

Otra de las caracterfsticas del libro de Elena Poniatowska es la ausen
cia de un aparato crftico, indispensable para cualquier reconstruccion 
historica. De modo que se borran todas las pistas de las fuentes que 
utiliza para su recomposicion de la vida de Paz. Si bien se entiende que 
se busca la fluidez del relato, no creo que el hecho de citar las referen
cias a las que se hace mencion represente un obstaculo para alcanzar 
una continuidad narrativa. Aunque la autora tenga en mente un lector 
ideal que no echa de menos este tipo de asuntos, creo que serfa perti
nente consignar las fuentes. El registro bibliografico siempre es util si se 
pretende ampliar la indagacion del asunto que nos ocupa. 

Dicho ocultamiento refuerza la idea de que la autora tiene la inten
cion de crear un halo magico en su obra. En determinado punto de Las 
palabras del arbol el lector se aturdc con tantas minucias coyunturales, 
entonces wor que no poner una indicacion al pie de la pagina? En cier
to momento serfa deseable no interrumpir las conversaciones que sostu
vo Poniatowska con Paz, ya que las acotaciones a dichas entrevistas 
suelen distraer el objetivo de acercarse a la vision el mundo que tenfa el 
poeta mexicano. 
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Un recurso mas con el cual se arma el libro de Poniatowska es la 
correspondencia. Desafortunadamente con las cartas ocurre lo mismo 
que con las entrevistas, la pasion de la narradora la hace incurrir en 
comentarios que alejan al lector de una apreciacion de la figura protago
nica de Las palabras del drbol. Como ya he comentado antes, quiza en 
esta falta de academicismo radique la verdadera riqueza de la version de 
Poniatowska sobre la vida de Octavio Paz. Tal vez, lo esencial serfa ese 
encuentro buscado de dos almas en el contexto de la literatura mexicana 
del presente siglo. El empeiio por parte de Elena Poniatowska de reacti
var la memoria la hace crear dialogos como el siguiente: 

- Ya no eres un becerrito, ya eres vaca sagrada- te felicite con mi 
voz de chiflido. 

-Elena, dices tonterfas. 
-No te vayas a poner a mugir ahora que ya entraste al area- te 

aconseje sabiamente. (90) 
Esta escena vi vida en El Colegio Nacional, el 1 de agosto de 1967, 

es una muestra de la gala de humor con la que la narradora cuenta el 
afecto y los momentos felices que compartio con el poeta. La risa, sin 
duda, logra su cometido: quitar el olor de santidad que circunda los 
actos consagratorios de las figuras de las letras. Es asf como esta a nues
tro alcance la confesion de una ferviente admiradora que desea a toda 
costa captar esa esencia de un poeta universal. 
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Para nadie es desconocido que dentro del medio literario mexicano el 
genero ensayfstico es el que, desafortunadamente, se cultiva con menos 
entusiasmo. Se sabe, asimismo, que dicha circunstancia lo convierte, 
junto con la poesfa, en las publicaciones menos solicitadas por el publi
co consumidor de libros (que para complctar la tercia, es de por sf redu
cido). 

Por todo lo anterior, parece una absoluta temeridad tener el arrojo de 
editar un libro que de suyo tiene la desventaja de estar dirigido a un 
cfrculo restringido de lectores. Solo que se trate de una empresa editora 


